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Introducción: Practicando el (casi)Perdido Arte






Más de una vez, he escrito sobre la alegría de escribir y no veo ninguna necesidad de recalentar esa particular sartén de picadillo, en esta fecha tardía, pero he aquí una confesión: Yo también tomo el placer del aficionado ligeramente loco en el lado comercial de lo que hago.Me gusta meter la pata, hacer una pequeña intersección en la propagación de los medios de comunicación y presionar en esa dirección. He intentado hacer novelas visuales (Tormenta del Siglo, Rose Red), novelas por entregas (La Milla Verde), y novelas por entregas en Internet (La Planta). No se trata de ganar más dinero o de crear precisamente nuevos mercados, siquiera; consiste en intentar ver el acto, arte, y destreza de escribir de maneras diferentes, por consiguiente refrescando el proceso y manteniendo los artefactos resultantes – las historias, en otras palabras – tan brillantes como sea posible.
Empecé a escribir "manteniéndome [las historias] nuevo" en la línea expresada anteriormente, después borré la frase en el interés de la honestidad. Quiero decir, vengan aquí, damas y caballeros, a quienes probablemente pueda tomar el pelo en esta fecha tardía, ¿exceptuándome a mí mismo quizás? Yo vendí mi primera historia cuando tenía veintiún años y era un novato en la universidad.
Tengo ahora cincuenta y cuatro años, y ha corrido mucho lenguaje a través del aporreado procesador de texto orgánico 2.2, que mantiene colgada mi gorra de los Red Sox encima.
El acto de escribir historias no ha sido nuevo para mí en un tiempo largo, pero eso no significa que éste haya perdido su fascinación. Si no encuentro maneras de mantenerlo fresco e interesante, sin embargo, se tornará viejo y aburrido dentro de poco.
No quiero que eso pase, porque no quiero estafar a las personas que leen mi material (ése serías tú, estimado Lector Constante), y no quiero estafarme, tampoco. Nosotros estamos juntos en esto, después de todo. Ésta es una cita en la que estamos encendidos. Debemos divertirnos. Debemos bailar.
Entonces, teniendo presente eso, aquí hay todavía otra historia.
Mi esposa y yo tenemos estas dos estaciones de radio, bien? WZON-ES que es una radio de deportes y WKIT-FM que es de Rock clásico ("El Rock de Bangor," decimos). La radio es un negocio duro estos días, sobre todo en un mercado como Bangor, donde hay demasiadas estaciones y no bastantes oyentes.
Tenemos country contemporáneo, country clásico, temas viejos, temas viejos clásicos, Rush Limbaugh, Paul Harvey, y Casey Kasem. Las estaciones de Steve y Tabby King corrieron en el rojo por muchos años – no un rojo profundo, pero lo bastante lejos para fastidiarme.
Me gusta ser un ganador, verás, y mientras nosotros estábamos ganando en el Arbs (eso sería los ratings de Arbitron que son a la radio lo que los Nielsens son a la TV), seguimos quedando cortos en la línea del fondo al final del año. Se me explicó que allí simplemente no era suficiente rédito el anuncio en el mercado de Bangor, que el pastel había sido cortado en demasiadas rodajas.
Entonces tuve una idea. Escribiría una obra de radio, pensé, del tipo de los que solía escuchar con mi abuelo mientras estaba creciendo (y él envejeciendo) en Durham, Maine.
¡Una obra de Halloween (Víspera de Todos los Santos), por Dios! Supe acerca de la famosa – o infame – adaptación para Halloween de "La Guerra de los Mundos" de Orson Welles en el Teatro de Mercurio, por supuesto. Era la presunción de Welles (su completamente inteligente presunción) para hacer la historia de la invasión clásica de H.
G. Wells como una serie de boletines de noticias e informes. Funcionó, también. Funcionó tan bien que chispeó un pánico nacional y Welles (Orson, no H.G.) tuvo que hacer una disculpa pública en el Teatro de Mercurio a la semana siguiente. (Apuesto a que él lo hizo con una sonrisa en su rostro – yo sé que yo estaría sonriendo, si alguna vez pudiera proponer una mentira tan poderosa y persuasiva.) Pensé que lo que había funcionado para Orson Welles funcionaría para mí.
En lugar de empezar con música de una banda de baile, como la adaptación de Welles hizo, la mía empezaría con Ted Nugent lamentándose en "Cat Scratch Fever".
Entonces un anunciador fuerza la entrada, uno de nuestras actuales personalidades de la WKIT (nadie los llama deejays ya). "Éste es JJ West, noticias de WKIT," él dice.
"Yo estoy en el centro de Bangor, donde aproximadamente mil personas se apiñan en Pickering Square, mirando mientras un gran y plateado objeto en forma de disco, desciende hacia la tierra… espera un minuto, si levanto el micrófono, quizás puedas oírlo."
Y, solo así, nosotros estaríamos fuera de las carreras. Yo podría usar nuestros muy propios medios de producción caseros para crear los efectos de audio, actores de teatro de la comunidad local para los roles, y la mejor parte? ¿La mejor parte de todo? ¡Nosotros podríamos grabar el resultado y podríamos sindicarlo a las estaciones de todo el país! El ingreso resultante, me figuré (y mi contador estaba de acuerdo), sería "ingreso de estación de radio" en lugar de "ingreso de escritura creativa".
Era una manera de ir alrededor del déficit de rédito de publicidad, y al final del año, las estaciones de radio podrían estar realmente en negro!
La idea de la obra de radio era excitante, y la perspectiva de llevar mis estaciones a una posición de ganancia con mis habilidades como escritor por contrato también era excitante.
Entonces qué pasó? No pude hacerlo, eso es lo que pasó.
Lo intenté y lo intenté, y todo lo que escribí sonaba como una narración.
No una obra, la clase de cosa que ves proyectada en tu mente (los suficientemente viejos para recordar programas de radio como "Suspense” y “Gunsmoke" sabrán lo que yo quiero decir), pero algo más parecido a un libro en cinta. Estaba seguro que todavía podríamos recorrer la ruta de la 'sindicación' y ganar algún dinero, pero yo sabía que la obra no sería un éxito. Era aburrida. Estafaría al oyente. Fue un fracaso, y no supe arreglarlo.
Escribir obras de radio, me parece a mí, es un arte perdido.
Hemos perdido la habilidad de ver con nuestras orejas, aunque alguna vez la tuvimos.
Recuerdo escuchar en alguna radio al tipo de Foley taladrando un bloque de madera hueca con sus nudillos… y viendo a Matt Dillon que camina a la barra de la Taberna de Long Branch en sus botas polvorientas, tan claro como el día. Nunca más. Esos días se han ido.
Escribir obras en el estilo Shakespearano – la comedia y tragedia que se funcionan en pálidos versos – es otro arte perdido. La gente todavía va a ver producciones de Hamlet y del Rey Lear, pero seamos honrados con nosotros mismos: ¿cómo piensas que le iría a una de esas obras en TV contra "El Eslabón más Débil" o "Sobreviviente Cinco: Desamparado en la Luna" aún cuando pudieras conseguir que Brad Pitt hiciera de Hamlet y Jack Nicholson de Polonius?
Y aunque la gente todavía va a tales extravagancias Elizabethanas como Rey Lear
o Macbeth, el goce de una forma de arte está a años luz de la habilidad de crear un nuevo ejemplo de ese forma de arte. De vez en cuando alguien prueba o montando una producción de blancos versos cualquiera en Broadway o fuera de él. Ellos inevitablemente fallan.
La poesía no es un arte perdido. La poesía es mejor que nunca.
Por supuesto tienes la banda usual de idiotas (como los escritores de staff de la revista Mad, como se llaman a sí mismos) escondiéndose en los bosquecillos, personas que han logrado pretensión y genio todo confuso, pero también hay muchos brillantes practicantes del arte allí fuera. Verifica las revistas literarias en tu librería local, si no me crees. Por cada seis poemas asquerosos que leas, encontrarás uno o dos realmente buenos. Y que, créeme, es una proporción muy aceptable de basura para valorar.
La historia corta tampoco es un arte perdido, pero yo argumentaría que es un buen trato, más cercano que el poema al labio de la gota en el abismo de la extinción.
Cuando vendí mi primera historia corta en el encantadamente antiguo año de 1968, yo ya estaba lamentando el constante roce de mercados: los "pulps" se habían ido, las recopilaciones iban, las entregas semanales (como el "Saturday Evening Post") agonizaban.
Desde esos años, he visto los mercados para las historias cortas continuar encogiéndose.
Dios bendiga las revistas pequeñas, donde los escritores jóvenes todavía pueden publicar sus historias para las copias de contribuyentes, y Dios bendiga a los editores que todavía leen los volúmenes de sus fangosos montones de pilas (especialmente en la estela del susto del ántrax del 2001), y Dios bendiga a los publicadores que aún dan luz verde a la ocasional antología de historias originales, pero Dios no tendrá que gastar todo Su día – o incluso Su descanso de café – bendiciendo a esas personas. Diez o quince minutos harían el truco. Su número es pequeño, y todos los años hay uno
o dos menos.
Revistas de historias, una estrella polar para los escritores jóvenes (incluyéndome, aunque yo nunca realmente publiqué allí), se han ido ahora. "Amazing Stories" se ha ido, a pesar de los repetidos esfuerzos para resucitarla. Se han ido revistas de ciencia-ficción interesantes como "Vertex", y, magazines de horror como "Creepy" y "Eerie" por supuesto. Esas revistas maravillosas se han ido hace mucho tiempo.
De vez en cuando alguien intentará reavivar una de estas revistas; mientras yo escribo esto, "Weird tales" está tambaleándose a través de semejante reavivamiento. Mayormente, fallan. Es como esas obras en pálido verso, la clase que abre y entonces cierra en lo que parece ser no más que el pestañeo de un ojo. Cuando se ha ido, no puedes hacerlo regresar. Lo que está perdido tiene una manera de quedarse perdido.
Yo he continuado escribiendo historias cortas a través de los años, en parte porque las ideas todavía vienen de tiempo en tiempo – ideas bellamente comprimidas que claman por tres mil palabras, quizá nueve mil, quince mil la mayoría – y en parte porque es la manera en que yo afirmo, al menos a mí mismo, el hecho de que no he agotado las ventas, no importa lo que los críticos más duros puedan pensar. Las historias cortas todavía son piezas de trabajo a destajo, el equivalente de esos artículos de cierta clase que puedes comprar en la tienda de un artesano. Si, es decir, estás deseoso de ser paciente y esperar mientras se hace a mano en el cuarto de la parte de atrás.
Pero no hay ninguna razón para que las historias sean comercializadas con los mismos viejos 'como papá lo hizo' métodos, simplemente porque las historias en sí mismas se crean de esa manera, no hay allí ninguna razón para asumir (como tantos apelmazados de la prensa crítica parecen haber hecho) que la manera en la que un pedazo de ficción se vende, debe de alguna manera contaminar o abaratar el producto en sí mismo.
Estoy hablando aquí de "Montando la Bala," qué ha sido ciertamente mi experiencia más curiosa de vender mis mercancías en el mercado, y una historia que ilustra los puntos principales que yo estoy intentando destacar: que lo que está perdido no puede recuperarse fácilmente, que una vez que las cosas van más allá de un cierto punto, la extinción es probablemente inevitable, pero que una perspectiva fresca en un aspecto de la escritura creativa – el aspecto comercial – a veces puede refrescar el todo. "Bala" fue compuesta después de "On Writing" (Mientras Escribo), y mientras yo todavía estaba recuperándome de un accidente que me dejó en un estado de casi constante miseria física.
La escritura me alejó lo peor de ese dolor; era (y continúa siendo) el mejor dolor asesino en mi limitado arsenal.
La historia que yo quise contar era la simplicidad en sí misma; más pequeña que una historia de fantasma en la fogata de campamento, realmente. Era "El Autostopista fue recogido por un Hombre Muerto".
Mientras yo estaba lejos escribiendo mi historia en el mundo irreal de mi imaginación, una burbuja punto.com estaba creciendo en el mundo igualmente irreal del comercio electrónico. Un aspecto de esto era el tan llamado libro electrónico que, según algunos, hechizaría el final de los libros como siempre los conocimos, los objetos de cola y encuadernación, páginas que pasabas a mano (y qué a veces se caían, si la cola era débil o la encuadernación vieja).
A principios del 2000, había gran interés en un ensayo por Arturo C. Clarke que sólo se había publicado en el cyberspacio. Era sumamente corto, sin embargo (‘como besar a tu hermana’ fue lo primero que pensé cuando lo leí). Mi historia, cuando fue hecha, era bastante larga.
Susan Moldow, mi editora de Scribner (como es fanática de los "X-Files", la llamo Agente Moldow…), llamó un día incitada por Ralph Vicinanza y preguntó si yo tenía algo que me gustaría probar en el mercado electrónico. Le envié "Bala", y los tres – Susan, Scribner, y yo – elaboramos un poco la historia de la publicación. Algunos cientos de miles de personas bajaron la historia, y yo terminé haciendo una embarazosa cantidad de dinero. (Excepto que es una maldita mentira, yo no me avergoncé ni un poco.)
Incluso cuando los derechos de audio fueron por más de cien mil dólares, un precio cómicamente enorme.
¿Estoy presumiendo aquí? ¿Alardeando de mi estrecho culo de chico blanco? En cierto modo lo estoy haciendo. Pero también estoy aquí para decirte que "Montando la Bala" me volvió completamente loco. Normalmente, si yo estoy en uno de aquéllos elegantes salones de descanso de aeropuerto, soy ignorado por el resto de la clientela; ellos están ocupados balbuceando en los teléfonos o haciendo tratos en el bar.
Lo cual está bien para mí. De vez en cuando uno de ellos se acercará y me pedirá que firme una servilleta de cocktail para la esposa. Las esposas, éstos hermosamente preparados miembros portadores de carteras, normalmente quieren que yo sepa que han leído todos mis libros. Ellas, por otro lado, no han leído ninguno. Ellas quieren que yo sepa eso, también. Simplemente demasiado ocupadas.
Leen "Los Siete Hábitos de Personas Muy Exitosas", leen "Quién Movió Mi Queso?". Leen "La Oración de Jabez", y eso es bastante. Tengo que apurarme, darme prisa, recibiré un ataque cardíaco que debe llegar en aproximadamente cuatro años, y quiero asegurarme que estaré ahí para recibirlo con mis 401(k) en regla para cuando se presente.
Después de que "Bala" se publicara como un libro electrónico (tapa, comentario de Scribner, y todo eso), las cosas cambiaron. Yo fui asaltado en los salones de descanso del aeropuerto.
Incluso fui asaltado en el salón de descanso del Boston Amtrak. Era retenido en la calle. Al poco tiempo, estaba rechazando la oportunidad de aparecer en tres frívolos debates en un día (mantenía en pié la oferta para Springer, pero Jerry nunca llamó). Incluso siguió la tapa de "Time", y el "New York Times" pontificó con algunos detalles sobre el éxito percibido de "Montando la Bala" y el fracaso percibido de su cyber sucesor, "La Planta". Estimado Dios, yo estaba en la primera página del "Wall Street Journal".
Inadvertidamente me había convertido en un mogul (magnate).
Y qué estaba impulsándome a la locura? ¿Qué hizo que todo pareciese tan sin sentido?
La razón: nadie se preocupó de la historia. Demonios, nadie incluso preguntó por la historia, y sabes qué? Es una historia bastante buena, aunque me lo diga a mí mismo. Simple pero divertida. Consigue hacer el trabajo. Si consiguiera que tú apagaras la TV, hasta donde yo estoy interesado, esta (o cualquiera de las historias en la colección que sigue) es un éxito total.
Pero siguiendo con "Bala," todos los tipos vinculados querían saber "Cómo está haciendo? ¿Cómo está vendiendo?" Cómo decirles que no me importaba un carajo lo que estaba pasando en el mercado, que de lo que yo me preocupaba era qué estaba pasando en el corazón del lector? ¿Estaba teniendo éxito allí? ¿Fallando? ¿Logrando atravesar las puntas nerviosas? ¿Causando ese pequeño escalofrío que es la razón de la historia espectral? Comprendí gradualmente que estaba viendo otro ejemplo de decadencia creativa, otro paso por otro arte en el camino que puede acabar de hecho en extinción.
Hay algo extrañamente decadente sobre aparecer en la tapa de una revista mayor simplemente porque usaste una ruta alternativa en el mercado. Hay algo más raro sobre comprender que todos esos lectores se podrían haber interesados mucho más en la novedad del paquete electrónico que en lo que estaba dentro del paquete.
Quiero saber cuántos de los lectores que bajaron "Montando la Bala" realmente leyeron "Montando la Bala?" Yo no. Pienso que podría ser sumamente defraudado.
Las publicaciones electrónicas pueden o no ser la ola del futuro; acerca de eso yo no cargo el pedo de un violinista, créanme. Para mí, andar esa ruta era sólo otra manera de intentar mantenerme totalmente involucrado en el proceso de escribir historias.
Y transmitiéndoselas entonces a tantas personas como fuera posible.
Este libro probablemente acabará por un rato en las listas de bestsellers; he tenido mucha suerte en eso. Pero si lo ves allí, podrías preguntarte cuántos otros libros de historias cortas terminan en las listas de bestsellers en el curso de cualquier año dado, y cuánto tiempo los publicadores pueden esperar publicar libros de un tipo que no interesa mucho a los lectores.
Hay pocos placeres todavía para mí, tan excelentes como sentarme en mi silla favorita en una noche fría con una taza caliente de té, escuchar al viento fuera y leer una buena historia que pueda completar en una sola sentada. Escribirlas no es tan agradable.
Sólo puedo pensar en dos de la colección actual – la historia del título y "La Teoría de las Mascotas de L.T." – que se escribieron sin una cantidad de esfuerzo mayor que el relativamente ligero resultado.
Y todavía pienso que he tenido éxito manteniendo mi oficio nuevo, al menos para mí, principalmente porque yo me niego a permitirme pasar un año sin escribir una o dos de ellas por lo menos. No por dinero, ni siquiera precisamente por amor, sino como un tipo de deuda contraída.
Porque si quieres escribir historias cortas, tienes que hacer más que pensar sobre escribir historias cortas. No es como montar una bicicleta sino como desarrollarse en el gimnasio: tu opción es usarlo o perderlo.
Verlas aquí, tan dueñas de sí mismas es un gran placer para mí.
Espero que lo será para ti, también. Puedes hacérmelo saber en www.stephenking.com, y puedes hacer algo más por mí (y por ti), también: si estas historias funcionan para ti, compra otra colección. "Sam el Gato" por Matthew Klam, por ejemplo, o "El Hotel Edén" por Ron Carlson. Éstos son sólo dos de los buenos escritores que hacen un buen trabajo allí afuera, y aunque es ahora oficialmente el vigésimo primer siglo, ellos están haciéndolo de la misma vieja manera, una palabra a la vez. El formato en el que ellos eventualmente aparecerán en el futuro no cambia eso. Si te preocupa, apóyalos. El mejor método de apoyo realmente no ha cambiado mucho: lee sus historias.
Me gustaría agradecer a algunas de las personas que han leído las mías: Bill Buford, a "The New Yorker"; Susan Moldow, a Scribner; Chuck Verrill que ha editado muchísimo de mi trabajo por semejante palmo de años; Ralph Vicinanza, Arturo Greene, Gordon Van Gelder, y Ed Ferman de "La Revista de Fantasía y Ciencia Ficción"; Nye Willden de "Cavalier"; y por último a Robert A. W. Lowndes que compró esa primer historia corta atrás en el '68. También – y la más importante – a mi esposa, Tabitha que sigue siendo mi Lector Constante favorito.
Éstas son todas las personas que han trabajado y todavía están trabajando para impedir que la historia corta se convierta en un arte perdido. Igual que yo. Y, por lo que compras (y así escoges subvencionar) y por lo que lees, también tú. Tú más que nada, Lector Constante. Siempre tú.
Stephen King 
Bangor, Maine, 11 de diciembre de 2001






Sala de Autopsias Cuatro





Durante un rato estaba tan oscuro – cuánto tiempo no lo sé – que pensé que aún estaba inconsciente. Entonces, lentamente, me llegó como a esas personas inconscienteso sin sentido, una sensación de movimiento a través de la oscuridad, acompañada por un sonido débil, rítmico, que sólo podría ser una rueda chirriando. Y pude sentir contacto, de la punta de mi cabeza a las suelas de mis talones.
Olía algo que podría ser caucho o vinilo. No era inconsciencia, había algo demasiado… ¿demasiado qué? Demasiado racional sobre estas sensaciones para que sea un sueño. ¿Entonces qué es? ¿Quién soy yo? ¿Y qué me está pasando? La rueda chirriante deja su tonto ritmo y paro de moverme. Hay un crujido alrededor de mí, proveniente del material con olor a caucho. Una voz: "¿Cuál es el que dijeron?" Una pausa. Segunda voz: "Cuatro, creo. Sí, cuatro."
Nos movemos de nuevo, pero más despacio. Puedo oír el débil arrastre de pies, probablemente en zapatos de suaves suelas, quizá zapatos de lona. Los dueños de las voces son los dueños de los zapatos. Ellos me detienen de nuevo. Hay un golpe seguido por un débil sonido de brisa pasando. Es, pienso, el sonido de una puerta con una bisagra neumática abriéndose.
¿Qué está pasando aquí? Grito, pero el grito sólo está en mi cabeza. Mis labios no se mueven. Puedo sentirlos – y a mi lengua, posada en el suelo de mi boca como un topo aturdido – pero no puedo moverlos. La cosa en la que estoy empieza a rodar de nuevo.
¿Una cama móvil? Sí. Una camilla, en otras palabras. He tenido un poco de experiencia con ellas, hace mucho tiempo, en la pequeña jodida aventura asiática de Lyndon Johnson. Me parece que estoy en un hospital, que algo malo me ha pasado, algo como la explosión que casi me castró veintitrés años atrás, y que voy a ser operado. Hay muchas respuestas en esa idea, sensatas, para la mayor parte, pero no siento dolor en ningún lado. Excepto por el asunto menor de estar aterrorizado más allá de mi imaginación, me siento bien. ¿Y si éstos son ordenanzas llevándome a una sala de operaciones, por qué no puedo ver? ¿Por qué no puedo hablar? Una tercera voz: "Aquí, muchachos."
Mi camilla es empujada en una nueva dirección, y la pregunta que tamborilea en mi cabeza es ¿En qué tipo de enredo me he metido? ¿No depende eso de quién eres? Me pregunto a mí mismo, pero ésa es una cosa, al menos, que sé que yo sé. Yo soy Howard Cottrell. Soy corredor accionario conocido por algunos de mis colegas como Howard el Conquistador. Segunda voz (justo sobre mi cabeza): "Te ves muy bien hoy, doc."
Cuarta voz (mujer, y serena): "Siempre es bueno ser validada por ti, Rusty. ¿Podrías apurarte un poco? La niñera me espera de regreso a las siete. Ella se ha comprometido a cenar con sus padres". De regreso a las siete, de regreso a las siete. ¿Es aún la tarde, quizá, o temprana tarde, pero es negro aquí, negro como tu sombrero, negro como el agujero del culo de una marmota, negro como medianoche en Persia, y qué está pasando? ¿Dónde he estado? ¿Qué he estado haciendo? ¿Por qué no he estado tripulando los teléfonos? Porque es sábado, una voz distante bajo los murmullos. Tu estabas… estabas… 
Un sonido: ¡WHOCK! Un sonido que amo. Un sonido para el que yo vivo más o menos. El sonido de… ¿qué? De la cabeza de un palo de golf, por supuesto. Lanzando una pelota fuera del tee1. Estoy de pie, mirándola volar fuera, entrando en el azul… Soy agarrado, hombros y pantorrillas, y soy alzado. Me sobresalta terriblemente, e intento gritar. Ningún sonido sale… o quizás uno lo hace, un rechinamiento diminuto, mucho más diminuto que el producido por la rueda debajo de mí. Probablemente ni siquiera eso. Probablemente es sólo mi imaginación.
1-“Un dispositivo disponible, normalmente una clavija de madera, en el que la pelota se pone para luego ser golpeada. También se refiere al área desde la cual se da el primer tiro hacia el hoyo”. Del ‘Mundo del Golf’ (mantendré los nombres originales en inglés, por ser terminologías específicas del juego de Golf.)
Giro a través del aire en una envoltura de oscuridad – ¡Eh, no me dejen caer, tengo una mala espalda! Intento decir, y de nuevo no hay ningún movimiento de los labios o dientes; mi lengua sigue posada en el suelo de mi boca, el topo quizá no sólo se aturdió sino que murió, y ahora tengo un pensamiento terrible, uno que hace que las púas del terror suban un grado más cerca del pánico: ¿qué si ellos me ponen de forma equivocada y mi lengua resbala hacia atrás y bloquea mi tráquea? ¡No podré respirar! Es eso lo qué las personas quieren decir cuándo le dicen a alguien "se tragó su lengua" ¿no es eso acaso? Segunda voz (Rusty): "Te gustará éste, doc, él se parece a Michael Bolton." Doctora: "¿Quién es ese?" Tercer voz – parece un hombre joven, no mucho más que un adolescente: "Es ese cantante blanco de música de salón que quiere ser negro. No pienso que éste sea él." Hay risa con eso, la voz femenina se une (un poco dudosamente), y cuando soy recostado en lo que se siente como una mesa acolchada, Rusty empieza algún nuevo crujido – él consigue mantenerse firme en su rutina entera, parece. Pierdo este pedazo de hilaridad en un estallido de horror súbito. No podré respirar si mi lengua bloquea mi tráquea, ese es el pensamiento que simplemente ha pasado por mi mente, pero qué pasa si no estoy respirando ahora? 
¿Y si estoy muerto? ¿Y si esto es lo qué la muerte es? Encaja. Encaja todo con una hórrida comodidad profiláctica. La oscuridad.
El olor elástico. Hoy día yo soy Howard el Conquistador, extraordinario corredor accionario, el terror del Club de Campo Municipal de Derry, habitué frecuente de lo que es conocido en los campos de golf en todo el mundo como El Decimonoveno Agujero, pero en el '71 yo era parte de un Equipo de Ayuda Médico en el Delta de Mekong, un niño asustado que a veces se despertaba con los ojos húmedos de los sueños del perro familiar, y de repente reconozco ésta sensación, este olor. Oh Dios mío!, Estoy en una bolsa para cadáveres.
Primera voz: "¿Quieres firmar esto, doc? Recuerda presionar fuerte – son tres copias." Sonido de una pluma, raspando lejos en papel. Imagino al dueño de la primera voz ofreciendo un portapapeles a la mujer doctora. ¡Oh estimado Jesús, permíteme no estar muerto! Intento gritar, y nada sale. Estoy respirando sin embargo… ¿o no lo estoy? Quiero decir, no puedo sentirme hacerlo, pero mis pulmones parecen estar bien, no están latiendo o están gritando por aire de la manera que suelen hacerlo cuándo has nadado bajo el agua demasiado lejos, por lo tanto debo estar bien, verdad? Excepto si estás muerto, la profunda voz murmura, ellos no estarían clamando por aire, lo harían? No – porque los pulmones muertos no necesitan respirar. Los pulmones muertos son del tipo de… relájate. Rusty: "¿Qué harás la próxima noche de sábado, doc?" ¿Pero si estoy muerto, cómo puedo sentir? ¿Cómo puedo oler la bolsa en la que estoy? ¿Cómo puedo oír estas voces, la doctora que dice ahora que la próxima noche de sábado ella va a estar lavando a su perro que se llama Rusty, vaya coincidencia, y a todos ellos riendo? Si estoy muerto, por qué no me he ido, o entré en la luz blanca de la que siempre hablan en Oprah? 
Hay un áspero sonido rasgante y de repente estoy en medio de una luz blanca; es deslumbrante, como el sol que penetra por un entelado de nubes en un día de invierno. Intento entornar mis ojos contra ésta, pero nada pasa. Mis párpados están como las persianas con rodillos rotos. Una cara se agacha hacia mí, bloqueando parte de la luz intensa, que no viene de algún deslumbrador avión astral, sino de un montón de luces fluorescentes sobre mi cabeza. La cara pertenece a un hombre joven, convencionalmente guapo de aproximadamente veinticinco; él se parece a uno de esos modelos masculinos playeros en "Baywatch" o "Melrose Place". Marginalmente más inteligente, sin embargo. Tiene mucho pelo negro oscuro bajo una descuidadamente puesta gorra verdosa. Viste túnica, también. Sus ojos son azul cobalto, el tipo de ojos que hace que las chicas mueran por él. Hay polvorientos arcos de pecas en la parte superior de sus pómulos.
"Eh, por Dios!" Él dice. Es la tercera voz. "¡Este tipo se parece a Michael Bolton! Un poco más viejo; quizá…" Se apoya más cerca. Una de las cintas del cuello de su verdosa túnica hace cosquillas contra mi frente. "… pero sí. Lo veo. Eh, Michael, canta algo". ¡Ayúdame! Es lo que estoy intentando cantar, pero sólo puedo buscar en sus ojos azules oscuros con mi helada mirada fija de hombre muerto; sólo puedo preguntarme si soy un
hombre muerto, si esto es lo que sucede, si esto es por lo que todos pasan cuando dejan de bombear. ¿Si todavía estoy vivo, cómo es que él no ha visto a mis pupilas contraerse cuándo la luz les pegó? Pero yo sé la respuesta a eso… o pienso que la sé. No se contrajeron. Es por eso que la intensa luz de los fluorescentes es tan dolorosa. El lazo, haciendo cosquillas por mi frente como una pluma. ¡Ayúdame! Le grito al modelo de Baywatch que probablemente es un interno o quizá sólo un mocoso de escuela media. ¡Ayúdame, por favor! Mis labios ni siquiera tiemblan.
La cara retrocede, el lazo deja de hacerme cosquillas, y toda esa blanca luz se derrama a través de mis desvalidos – al parecer lejanos – ojos y en mi cerebro. Es un sentimiento infernal, un tipo de violación. Me quedaré ciego si tengo que mirar fijamente en él por mucho tiempo, pienso, y la ceguera será un alivio. ¡WHOCK! El sonido del driver1 asestándole el golpe a la pelota, pero un poco desentonado esta vez, y el sentimiento en las manos es una pena. La pelota sube… pero virando… virando fuera de… virando hacia… Mierda. Estoy en el rough2.
1- “El palo de golf de madera moderno para los golpes más largos, usado principalmente desde el tee cuando la máxima distancia lo requiere. También llamado el madero No.1”. Del ‘Mundo del Golf’. 2-“Áreas extensas de pasto adyacentes al camino abierto, fuera de áreas de tee o de riesgo – como trampas de arena o agua.” Del ‘Mundo del Golf’.
Ahora otra cara dobla entrando en mi campo de visión. Una túnica blanca en lugar de una verde debajo de ella, un gran trapeador desaliñado de pelo anaranjado sobre ella. Sólo puede ser Rusty. Él lleva una gran y muda sonrisa burlona que asocio con una mueca de secundaria, la mueca de un niño que debe tener un tatuaje que dice NACIDO PARA ROMPER CINTAS DE SOSTENES en su desgastado bíceps. "¡Michael!" Exclama Rusty. "¡Jeez, te ves bieeeen! ¡Es todo un honor! ¡Canta para nosotros, muchachote! ¡Canta tu trasero muerto!" De en alguna parte detrás de mí viene la voz de la doc, indiferente, como si no pretendiera mostrarse divertida por estas bufonadas. "Déjalo, Rusty." Entonces, en una ligeramente nueva dirección: "¿Cuál es la historia, Mike?" La voz de Mike es la primera voz – el compañero de Rusty. Él parece avergonzado por estar trabajando con un tipo que quiere ser Andrew Dice Clay cuando crezca. "Encontrado en el decimocuarto hoyo del Club Municipal de Derry. Fuera del curso, de hecho, en el rough. Si él precisamente no hubiera jugado a través del conjunto de cuatro
jugadores detrás de él, y si ellos no hubieran visto una de sus piernas sobresaliendo de la maleza, él sería ahora una hormiga granjera".
¡Oigo ese sonido en mi cabeza de nuevo – WHOCK! – sólo que esta vez es seguido por otro, por lejos un sonido menos agradable: el susurro de la maleza cuando la barro con la cabeza de mi driver. Tenía que ser el catorce, donde está la reputada hiedra venenosa. Hiedra venenosa y…
Rusty todavía está asomado hacia mí, tonto y ávido. No es la muerte lo que le interesa; es mi parecido a Michael Bolton. Oh sí, sé sobre eso, no he estado usándolo anteriormente con ciertos clientes femeninos. Por otra parte, envejece deprisa. Y en estas circunstancias…Dios. "¿Asistiendo a médico?" Pregunta la doctora. "¿Fue Kazalian?" "No," Mike dice, y sólo por un momento él mira hacia abajo, a mí. Más viejo que Rusty en al menos diez años. Pelo negro con manchas de gris en él. Anteojos. ¿Cómo ninguna de estas personas puede ver que no estoy muerto? "Había un doctor en el conjunto de cuatro jugadores que lo encontró, de hecho. Ésa es su firma en la página uno… ¿ves?" Hojeando los papeles, entonces: "Cielos!, Jennings. Yo lo conozco. Él le dio a Noé su reconocimiento médico luego de que el arca encallara en el Monte Ararat". Rusty no se ve como si entendiera el chiste, pero rebuzna de risa en mi cara, sin embargo. Puedo oler cebollas en su respiración, un poco de mal aliento remanente del almuerzo, y si yo puedo oler cebollas, debo estar respirando. ¿Debo estarlo, correcto? Si sólo – Antes de que yo pueda terminar este pensamiento, Rusty se reclina aún más cerca y yo siento una explosión de esperanza. ¡Él ve algo! Él ve algo y quiere darme respiración boca-a-boca. ¡Dios te bendiga, Rusty! ¡Dios te bendiga a ti y tu aliento a cebolla! Pero la estúpida mueca no cambia, y en lugar de poner su boca en la mía, su mano se resbala alrededor de mi mandíbula. Ahora él está asiendo un lado con su dedo pulgar y el otro lado con sus dedos. "¡Está vivo!" Grita Rusty. "¡Él vive, y va a cantar para el fans club de Michael Bolton del Cuarto Cuatro!". Sus dedos pellizcan más firme – siento el dolor de manera distante, como desprendiéndome de la Novocaína1 – y empieza a mover mi mandíbula de arriba abajo, oprimiendo mis dientes juntos. "Si ella es ma-aala, él no puede verlo" Rusty canta en una voz horrorosa, atonal que haría que la cabeza de Percy Sledge probablemente explote. "Ella no puede hacer ningún rrrongggg…" Mis dientes abren y cierran al áspero instar de su mano; mi lengua sube y se cae como un perro muerto que sale a la superficie de una intranquila cama de agua.
1- Droga anestésica.
"¡Deténte!" La doctora le dice bruscamente. Ella parece auténticamente consternada. Rusty, dándose cuenta de esto quizás, no se detiene sino que se alegra totalmente. Sus dedos están pellizcando ahora en mis mejillas. Mis ojos helados miran fija y ciegamente hacia arriba. "Da la espalda a su mejor amigo si ella lo pone…" Entonces ella está allí, una mujer en un vestido verde, con su gorra atada alrededor de su garganta y colgando hacia atrás como el sombrero de Cisco Kid, el pelo castaño corto apoyado en su ceja, guapa pero severa – más hermosa que bonita. Ella agarra a Rusty con una mano de uñas cortas y lo aleja de mí. "¡Eh!" Rusty dice, indignado. "¡Saca tus manos de mí!". "Entonces guarda tus manos fuera de él" ella dice, y no hay ninguna equivocación en el enojo de su voz. "Estoy cansada de tu ingenio de Clase de Estudiante de segundo año, Rusty, y la próxima vez que empieces, voy a reportarte." "Eh, vamos todos a calmarnos" dice el tío bueno de Baywatch, ayudante de la doctora. Él suena alarmado, como si esperara que Rusty y su jefe empezaran a pelear justo aquí. "Simplemente pongamos la tapa a esto." "¿Por qué esta siendo semejante perra conmigo?" Dice Rusty. Él todavía está intentando parecer indignado, pero realmente está gimoteando ahora. Entonces, en una dirección ligeramente diferente: "¿Por qué estás siendo semejante perra? ¿Estás en tu período, es eso?" Doc, sonando disgustada: "sácalo de aquí." Mike: "Ven, Rusty. Vamos a firmar el registro." Rusty: "Sí. Y a tomar un poco de aire fresco." Yo, escuchando todo esto como si fuera en la radio.
Sus pies, rechinando hacia la puerta. Rusty ahora todo enojadizo y ofendido, preguntándole por qué ella no lleva simplemente un anillo de humor o algo para que las personas sepan. Zapatos suaves rechinando en azulejos, y de repente ese sonido es reemplazado por el sonido de mi driver, golpeando el arbusto por mi maldita bola, ¿dónde está?, No entró demasiado lejos, estoy seguro de eso, entonces dónde está?, Jesús, odio el catorce, hay hiedra venenosa supuestamente, y con toda esta maleza, podría haberla fácilmente. Y entonces, algo me mordió, o no? Sí, estoy casi seguro. En la pantorrilla izquierda, apenas sobre la cima de mi calcetín atlético blanco. Una caliente aguja roja de dolor, perfectamente concentrado al principio y extendiéndose luego… entonces, la oscuridad. Hasta la camilla, dentro de una acogedora bolsa de cadáveres cerrada con cremallera, escuchando a Mike ("cuál dijeron ellos?") y Rusty ("Cuatro, pienso. Sí, cuatro"). Quiero pensar que fue algún tipo de serpiente, pero quizá eso es sólo porque estaba pensando sobre ellas mientras cazaba mi pelota. Podría haber sido un insecto, sólo recuerdo una única línea de dolor, y qué importa después de todo? Lo único que importa aquí es que yo estoy vivo y ellos no lo saben. Es increíble, pero ellos no lo saben.
Por supuesto que tuve mala suerte – yo conozco al Dr. Jennings, recuerdo hablarle cuando jugué a través de su conjunto de cuatro jugadores en el undécimo hoyo. Un tipo bastante bueno, pero vago, una antigüedad. El vetusto me había declarado muerto. Entonces Rusty, con sus tontos ojos verdes y su sonrisa burlona de celda, me había marcado como muerto. Los doctora, Señorita Cisco Kid, incluso no me había mirado todavía, no realmente. No si ya lo hizo, por lo menos – "odio a ese imbécil” ella dice cuando la puerta está cerrada. Ahora estábamos sólo nosotros tres, sólo que por supuesto la Señorita Cisco Kid piensa que sólo están ellos dos. "¿Por qué yo siempre consigo a los imbéciles, Peter?" "No lo sé," dice Sr. Melrose Place, "pero Rusty es un caso especial, incluso en los anales de imbéciles famosos. Un cerebro muerto ambulante." Ella se ríe, y algo resuena al chocar. El sonido metálico del choque es seguido por un sonido que me asusta malamente: instrumentos de acero entrechocándose. Ellos están afuera, a la izquierda de mí, y aunque no puedo verlos, sé para lo que ellos están preparándose: la autopsia. Ellos están alistándose para cortarme. Piensan quitar el corazón de Howard Cottrell y ver si voló un pistón o tiró una vara. ¡Mi pierna! Grito dentro de mi cabeza. ¡Miren mi pierna izquierda! ¡Ése es el problema, no mi corazón! 
Quizás mis ojos se han ajustado un poco, después de todo. Ahora puedo ver, en la misma cima de mi visión, una inmaculada armadura de acero. Se parece a un pedazo gigante de equipo dental, sólo que la cosa al final no es un taladro. Es una sierra. En alguna parte en lo más profundo, donde el cerebro sólo guarda la clase de preguntas y respuestas que sólo necesitas si ocurre que estas jugando Jeopardy! en TV, di con el nombre. Es un Gigli lo que veía. Ellos lo usan para cortar la parte superior de tu cráneo. Esto es después de que te han sacado tu cara, como la máscara de Halloween de un niño, por supuesto, el pelo y todo. Entonces ellos te sacan tu cerebro.
Tintín. Tintín. Clunk. Una pausa. ¡Entonces un sonido metálico de choque CLANK! Tan ruidoso que yo saltaría si fuese capaz de saltar. "¿Quieres hacer el corte del pericardio?" Ella pregunta. Pete, cauto: "¿Quieres que lo haga?" Dr. Cisco, sonando agradable, sonando como alguien que está confiriendo un favor y una responsabilidad: "Sí, pienso que sí". "Bien," él dice. "¿Asistirás?" "Tu copiloto fiel" ella dice, y se ríen. Ella puntúa su risa con un sonido snick-snick. Es el sonido de tijeras que cortan el aire.
Ahora el pánico pega y aletea dentro de mi cráneo como una bandada de estorninos cerrada con llave en un ático. El Nam1 fue hace mucho tiempo, pero yo vi media docena de autopsias de campo allí – lo que los doctores llamaban "el show postmortem de campamento" – y sé lo que Cisco y Pancho quieren hacer. Las tijeras tienen hojas largas, afiladas, hojas muy afiladas, y los agujeros para los dedos gordos. Aún así, tienes que ser fuerte para usarlas. Las hojas más bajas se deslizan en el intestino como manteca. Entonces, tijeretean, a través del bulto de nervios al plexo solar y dentro del accidentado tejido de carne, de músculo, y tendones sobre él. Luego, al esternón. Cuando las hojas vienen juntas al mismo tiempo, hacen eso con un pesado crujir, mientras las partes del hueso y el costillar estallan separadamente, como un par de barriles que han sido zamarreados juntos retorciéndolos. Después, hacia arriba con esas tijeras que no parecen otra cosa que las grandes tijeras polleras que usan los carniceros de supermercado – tijeretazo-CRUNCH, tijeretazo- CRUNCH, tijeretazo-CRUNCH, partiendo hueso, trasquilando músculo, librando los pulmones, dirigiéndose hacia la tráquea, convirtiendo a Howard el Conquistador en una cena de Acción de Gracias que nadie comerá. Un ligero y fastidioso gemido – éste sonaba como el taladro de un dentista.
1- Guerra de Vietnam.
Pete: "Puedo yo…" Dra. Cisco, sonando un poco maternal: "No. Éstos" Snick-snick. Demostrando para él. No pueden hacer esto, pienso. Ellos no pueden cortarme… ¡Yo puedo SENTIR! "¿Por qué?" Él pregunta. "Porque ésa es la manera en que yo lo quiero" ella dice y parece mucho menos maternal. "Cuando seas el jefe, Petie, puedes hacer lo que quieres. Pero en la sala de autopsias de Katie Arlen, empiezas con las tijeras pericardiales" Sala de autopsias. Allí. Quisiera tener carne de gallina pero por supuesto, nada pasa; mi carne permanece lisa.
"Recuerda" La Dra. Arlen dice (pero ahora ella está disertando, de hecho), "cualquier necio puede aprender a usar una máquina ordeñando… pero practicar el procedimiento manual siempre es mejor." Hay algo vagamente sugestivo en su tono. "¿Bien?" "Bien," él dice. Ellos van a hacerlo. Tengo que hacer algún tipo de ruido o movimiento, o ellos realmente van a hacerlo. Si la sangre fluye, o sale a chorros al primer corte de las tijeras ellos sabrán que algo anda mal, pero para entonces será demasiado tarde, muy probablemente; Ese primer tijeretazo-CRUNCH habrá sucedido, y mis costillas quedarán contra la parte superior de mis brazos, mi corazón fuera pulsando, bajo los fluorescente, en su brillante bolsa sangrienta. Concentro todo en mi pecho. Yo empujo, o lo intento… y algo pasa. ¡Un sonido!
¡Yo hago un sonido! Está principalmente dentro de mi boca cerrada, pero también puedo oírlo y sentirlo en mi nariz – un zumbido bajo. Concentrándome, convocando cada pedazo de esfuerzo, lo hago de nuevo, y esta vez el sonido es un poco más fuerte, goteando fuera de mis orificios nasales como humo de cigarro: Nnnnnnn - me hace pensar en un viejo programa de TV de Alfred Hitchcock que yo vi, hace un largo, largo tiempo, donde Joseph Cotten quedó paralizado en un accidente de automóvil y pudo finalmente permitirles saber que él todavía estaba vivo llorando una sola lágrima. Y nada más, ese minúsculo sonido de gimoteo de mosquito me ha demostrado a mí mismo que estoy vivo, que no soy sólo un espíritu que demora dentro de la efigie de la arcilla de mi propio cuerpo muerto. Enfocando toda mi concentración, puedo sentir la respiración resbalando a través de mi nariz y que baja por mi garganta, reemplazando el aliento que ya he gastado, y entonces lo mando fuera de nuevo, trabajando más duro que lo que yo alguna vez haya trabajado en los veranos para la Compañía de Construcción de Senda cuando era un adolescente, trabajando más duro que lo que yo haya trabajado alguna vez en mi vida, porque ahora estoy trabajando por mi vida y ellos deben oírme, estimado Jesús, ellos deben hacerlo.
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"¿Quieres un poco de música?" Pregunta la doctora. "Tengo Marty Stuart, Tony Bennett…" Él hace un sonido desesperado. Yo lo oigo apenas, y no toma ningún significado inmediato con lo que ella está diciendo… lo qué probablemente sea una misericordia. "Bien," ella dice y se ríe. "También tengo los Rolling Stones." "¿Tú?" "Yo. Yo realmente no soy lo que parezco, Peter." "No quise decir…" Él suena agitado. ¡Escúchenme! Grito dentro de mi cabeza mientras mis congelados ojos miran fijamente hacia la helada luz blanca. ¡Paren de charlar como urracas y escúchenme! Puedo sentir más aire goteando en mi garganta, y la idea de lo que sea que me ocurra pueda estar empezando a desgastarse… pero es sólo un débil punto de luz en la pantalla de mis pensamientos. Quizá se está desgastando, pero muy prontamente la recuperación dejará de ser una opción para mí. Toda mi energía está torcida hacia hacerlos oírme, y ésta vez ellos me oirán, lo sé. "Los Stones, entonces," ella dice. "A menos que quieras que vaya afuera y consiga un CD de Michael Bolton en honor a tu primer pericardial." "¡Por favor, no!" Él gime, y ambos se ríen. El sonido empieza a salir, y es más ruidoso ésta vez. No tan fuerte como yo había esperado, pero bastante ruidoso. Ciertamente bastante ruidoso. Ellos lo oirán, deben hacerlo. Entonces, justo cuando yo empiezo a forzar el sonido fuera de mi nariz como el de algún líquido de rápida solidificación, el cuarto se llena con un estruendo de guitarra yla voz de Mick Jagger aplastando a golpes las paredes: "Awww no, es sólo rock and roll, pero ME GUUUUSSSTAA…" "¡Bájalo!" La Dra. Cisco grita, vociferando cómicamente, y en medio de estos sonidos mi propio sonido nasal, un pequeño desesperado zumbido a través de mis orificios nasales, no es más audible que un cuchicheo en una fundición.
Ahora inclina su cara encima de mí nuevamente y siento horror puro cuando veo que viste un protector de ojos de Plexi y una máscara de gasa encima de su boca. Ella mira detrás, por encima de su hombro.
"Lo desnudaré para ti" le dice a Pete, y se inclina hacia mí con un escalpelo que reluce en una mano enguantada, se inclina hacia mí a través de la atronadora guitarra de los Rolling Stones. Yo zumbo desesperadamente, pero no es uno bueno. Ni yo puedo oírme siquiera. El escalpelo revolotea, entonces corta.
Chillo dentro de mi propia cabeza, pero no hay ningún dolor, sólo mi camisa Polo que se desploma en dos piezas a mis lados. Resbalando separadamente como lo hará mi cavidad torácica después de que ignorantemente Pete haga su primer pericardial cortando a un paciente vivo. Soy alzado. Mi cabeza cuelga hacia atrás, y por un momento, veo a Pete al revés, poniéndose su propio protector de ojos de Plexi, mientras está de pie al lado de un mostrador de acero, inventariando una serie horrorífica de herramientas. Mandando entre ellas están las tijeras demasiado grandes. Consigo simplemente vislumbrarlas, hojas reluciendo como el satén implacable. Entonces, soy recostado de nuevo y mi camisa se ha ido. Ahora estoy desnudo desde la cintura. Hace frío en el cuarto. ¡Mira mi pecho! Le grito a ella. ¡Debes verlo subir y bajar, no importa cuán poco profunda mi respiración es! ¡Eres un maldito experto, por Cristo bendito! 
En cambio, ella mira a través del cuarto y levanta su voz para ser oída por sobre la música. ("Me gusta, me gusta, si…", cantan los Stones, y yo pienso que oiré ese idiota coro nasal en los vestíbulos del infierno durante toda la eternidad.) "¿Cuál escoges? ¿Boxers
o Jockeys?" Con una mezcla de horror y rabia, comprendo sobre lo que ellos están hablando. "¡Boxers!" Él responde. "¡Por supuesto! ¡Simplemente echa una mirada al tipo!" ¡Idiota!. Quiero gritar. ¡Probablemente piensas que todos los de más de cuarenta visten boxers! Probablemente pienses que cuando tengas cuarenta, lo harás… Ella parte en dos mis bermudas y baja la cremallera. Bajo otras circunstancias, teniendo una mujer tan hermosa como esta (un poco severa, sí, pero todavía linda) haciendo esto me haría sumamente feliz. Hoy, sin embargo… "Pierdes, Petie" ella dice. "Jockeys. Dólar en el gatito." "Día de pago" él dice y viene. Su cara se une a la de ella; miran hacia abajo, a mí, a través de sus máscaras de Plexi como un par de aliens del espacio que miran hacia abajo a un
abducido. Intento hacerles ver mis ojos, verme mirarlos, pero estos dos necios están mirando mi calzoncillo. "Ooooh, y rojo" Pete dice. "Yo lo llamo más un rosa lavado" ella contesta. "Sosténlo para mí, Peter, él pesa una tonelada. No me asombraría si él tenía un ataque cardíaco. Déjame darte una lección". ¡Yo estoy en forma! Le grito a ella. ¡Probablemente en mejor forma que tú, perra! Mis caderas son tiradas de repente hacia arriba por manos fuertes. Mi espalda cruje; el sonido hace a mi corazón brincar. "Lo siento, chico" Pete dice, y de repente tengo más frío que nunca, mientras mis bermudas y calzoncillos rojos son bajados. "Uuuupps una vez" ella dice y alza un pie, "y uuuups dos" alzando el otro pie, "fuera los mocasines, y fuera los calcetines". Ella se detiene abruptamente, y la esperanza me embarga una vez más. "Eh, Pete." "¿Sí?" "¿Los tipos ordinariamente llevan bermudas y mocasines para jugar golf?"
Detrás de ella (excepto que es sólo la fuente, de hecho está alrededor de nosotros) los Rolling Stones han pasado a "Rescate Emocional”, "Yo seré tu resplandeciente caballero, ahh-mah", Mick Jagger canta, y yo me pregunto qué tan divertidamente él bailaría con aproximadamente tres tacos de dinamita Hi-Core bloqueando su flaco trasero. "Si me preguntas, este tipo sólo estaba buscando problemas" ella sigue. "Yo pensé que ellos tenían esos zapatos especiales, muy feos, muy específicos para el golf, con pequeños taches en las plantas del pie". "Sí, pero vestirlos no es ley" Pete dice. Él mantiene sus manos enguantadas encima de mi cara trastornada, las desliza juntándolas, e inclina los dedos hacia atrás. Cuando los nudillos crujen, los rocíos de polvo de talco caen como nieve fina. "Al menos no todavía. No como zapatos de bowling. Ellos te atrapan jugando sin un par de zapatos de bowling, y pueden enviarte a la prisión estatal”. "¿Es así?" "Sí."
"¿Quieres tomar la temperatura y hacer el reconocimiento en total?" ¡No! Chillo. ¿No, él es un niño, qué estás HACIENDO? Él la mira como si este mismo pensamiento hubiese cruzado su propia mente. "Eso es… um… no es estrictamente legal, lo es, Katie? Quiero decir…"
Ella echa una mirada alrededor mientras él habla, dando un examen burlesco al cuarto, y yo estoy empezando a tener una intuición que podría ser una noticia muy mala para mí: severa o no, pienso que Cisco – alias Dra. Katie Arlen – se siente sexualmente atraída por los ojos azul oscuro de Petie. Estimado Cristo, ellos me han arrastrado paralizado fuera del campo de golf y metido en un episodio de Hospital General, el argumento de esta semana titulado "Amor Florece en el Cuarto Cuatro de Autopsias."
"Oh!” Ella dice en un pequeño cuchicheo ronco. "No veo a nadie aquí aparte de tú y yo." "La cinta…" "No está rodando todavía" ella dice. "Y una vez que lo esté, yo estaré junto a tu codo a cada paso del camino… hasta donde nadie alguna vez sabrá, en cualquier caso. Y principalmente yo lo quiero. Yo tengo que guardar esos cuadros y diapositivas. Y si realmente te sientes incómodo…" ¡Sí! Le grito a él fuera de mi inmovible cara. ¡Siéntete incómodo! ¡MUY incómodo! ¡DEMASIADO incómodo!
Pero él tiene veinticuatro a lo sumo y qué va él a decirle a esta severa mujer hermosa que está parada dentro de su espacio, invadiéndolo de tal modo que puede significar sólo una cosa? No, Mamá, estoy asustado? Además, él lo quiere. Puedo ver el deseo a través del protector de ojos de Plexi, meneándose allí dentro como un manojo de mayores punk rockers haciendo pogo con los Stones. "Eh, con tal de que me cubrirás sí…" "Seguro" ella dice. "Trata de humedecer tu base en algún momento, Peter. Y si realmente me necesitas, yo rebobinaré la cinta". Él parece sobresaltado. "¿Puedes hacer eso?" Ella sonríe. "Nosotros tenemos muchos secretos en el Cuarto Cuatro de Autopsia, mein Herr." "Apuesto a que si" él dice, sonriendo de nuevo, entonces se estira para alcanzar algo pasando los alcances de mí congelado campo de visión. Cuando su mano regresa, se envuelve alrededor de un micrófono que cuelga del techo en un cordón negro. El micrófono parece una lágrima de acero. Viéndolo allí hacer este horror real, de un modo en que antes no lo era. Sin duda, ellos realmente no me cortarían, o sí?
Pete no es ningún veterano, pero ha tenido entrenamiento; seguramente él verá las marcas de lo que sea que me mordió mientras yo estaba buscando mi pelota en el rough, y entonces ellos sospecharían al menos. Ellos tendrán que sospechar. Aún sigo viendo las tijeras, con su despiadado brillo satén – engreídas tijeras para trasquilar aves de corral – y sigo preguntándome si todavía estaré vivo cuando él saque mi corazón de la cavidad de mi pecho y lo sostenga, goteando, durante un momento, delante de mi agarrotada mirada, antes de colocarlo en la balanza para pesarlo. Podría estarlo, me parece; realmente podría estarlo. ¿No dicen ellos que el cerebro puede permanecer consciente durante tres minutos después de que se para el corazón? "Listo, doctora," Pete dice, y ahora él suena casi formal. En alguna parte, la cinta está rodando. El procedimiento de la autopsia ha empezado.
"Demos la vuelta a este panqueque," ella dice alegremente, y soy volteado eficazmente. Mi brazo derecho va y vuela fuera a un lado y luego cae contra el lado de la mesa, golpeándose abajo con el enhiesto reborde metálico dentro del bíceps. Duele mucho, el
dolor simplemente es corto de tan insoportable, pero no me importa. Rezo para que el reborde penetre a través de mi piel, rezo para que sangre, algo que los cadáveres auténticos no hacen. "Ups!" Dice la Dra. Arlen. Ella alza mi brazo y lo apoya de nuevo a mi lado.
Ahora es de mi nariz de lo que yo soy muy consciente. Se aplasta contra la mesa, y mis pulmones por primera vez mandan un mensaje de dolor – un despojado sentimiento algodonoso. Mi boca está cerrada, mi aplastada nariz tapada parcialmente (exactamente cuánto no lo puedo decir; si ni siquiera puedo sentirme respirar, no realmente). ¿Qué si yo me sofoco así? Entonces algo sucede que separa completamente a mi mente de mi nariz. Un objeto grande – se siente como un bate de béisbol de vidrio – es rudamente metido en mi recto. Una vez más intento gritar y sólo puedo producir el miserable débil zumbido. "Termómetro dentro" dice Peter. "Ya he puesto el cronómetro."
"Buena idea" dice ella, moviéndose fuera. Dándole espacio. Permitiéndole probar a este bebé. Permitiéndole manejarme. La música es bajada ligeramente. "El sujeto es un hombre caucásico blanco, edad: cuarenta y cuatro" dice Pete y habla ahora para el micrófono, hablando para la posteridad. "Su nombre es Howard Randolph Cottrell, domiciliado en el pasaje Laurel Crest 1566, aquí en Derry." La Dra. Arlen, a un poco de distancia: "Mary Mead." Una pausa, entonces Pete de nuevo, sonando sólo un poquito agitado: "La Dra. Arlen me informa que el sujeto realmente vive en Mary Mead, en la división fuera de Derry" "Suficiente con el historial, Pete."
¿Estimado Dios, qué han introducido en mi ano? ¿Algún tipo de termómetro ganadero? Si fuera un poco más largo, pienso, podría probar la bombilla del final. Y ellos no se volvieron locos exactamente con el lubricante… pero desde luego, por qué habrían de hacerlo? Yo estoy muerto, después de todo. Muerto. "Lo siento, doctora" dice Pete. Él mentalmente tantea su lugar, y eventualmente lo encuentra. "Esta información es del registro de la ambulancia. Originalmente tomada de la licencia de conducir del estado de Maine. Declarado por el doctor, um, Frank Jennings. El sujeto fue declarado en la escena." Ahora es mi nariz lo que yo estoy esperando que sangre. Por favor, le digo, sangra. Sólo que no sangres simplemente. CHORREA. No lo hace.
"La causa de la muerte puede ser un ataque cardíaco" dice Peter. Una ligera mano baja rozando mi desnuda espalda hasta la raja de mi trasero. Rezo para que quite el
termómetro, pero no lo hace. "La espina parece estar intacta, ningún fenómeno susceptible de atracción." ¿Fenómeno susceptible de atracción? ¿Fenómeno susceptible de atracción? ¿Qué demonios piensan ellos que soy, un bicho de luz? Él alza mi cabeza, las yemas de sus dedos en mis pómulos, y yo zumbo desesperadamente -Nnnnnnnnn – sabiendo que posiblemente él no puede oírme por sobre la chillante guitarra de Keith Richards pero con la esperanza de que pueda sentir las vibraciones del sonido en mis pasajes nasales. No lo hace. En cambio, vuelve mi cabeza de un lado al otro. "Ninguna aparente lesión en el cuello, ningún rigor" él dice, y yo espero que él permita que mi cabeza caiga, dejando que mi cara se dé de lleno contra la mesa – eso hará que mi nariz sangre, a menos que yo realmente esté muerto – pero él la baja suavemente, consideradamente, machacando la punta de nuevo, y una vez más, haciendo que la sofocación parezca una posibilidad diferente. "Ninguna herida visible en la parte de atrás o nalgas," él dice, "aunque hay una cicatriz vieja en la parte superior del muslo derecho que se parece a alguna clase de herida, granada de metralla, quizás. Es fea." Era fea, y era granada de metralla. El fin de mi guerra. Un mortero voló una área de suministros, asesinó a dos hombres, un hombre – yo – tuvo suerte. Es mucho más fea alrededor del frente, y en un lugar mucho más sensible, pero todo el equipo funciona… o lo hizo, hasta hoy. Un cuarto de pulgada a la izquierda y ellos podrían arreglarme con una bomba de mano y un cartucho de CO2 para esos momentos íntimos.
Finalmente sacó el termómetro – oh estimado Dios, alivio – y en la pared yo podía ver su sombra sosteniéndolo. "94.2" dice él. "Oh! Esto no tiene mal aspecto. Este tipo casi podría estar vivo, Katie… Dra. Arlen." "Recuerda dónde lo encontraron" dijo ella al otro lado del cuarto. La grabación que ellos estaban escuchando estaba entre selecciones, y por un momento pude oír claramente el sermoneante tono de ella. "¿El campo de golf? ¿Tarde de verano? Si hubieras conseguido una lectura de 98.6, yo no me sorprendería." "Correcto, correcto" él dice, sonando castigado. Entonces: "¿todo esto sonará cómico en la cinta?" Traducción: ¿Sonaré estúpido en la cinta? "Parecerá una situación de instrucción," dijo ella, "qué es lo que es." "Bien, ok. Grandioso." Las puntas de sus encauchados dedos abren mis nalgas, entonces les permite ir y seguir hacia abajo por la parte de atrás de mis muslos. Me tensaría ahora, si fuera capaz de tensarme. Pierna izquierda, le envío a él. ¿Pierna izquierda, Petie, pantorrilla izquierda, la ves? Él debe verlo, debe, porque yo puedo sentirlo, latiendo salvajemente como un pinchazo dado por una enfermera torpe, una que clava la inyección en un músculo en lugar de atinarle a la vena.
"El sujeto es un ejemplo muy bueno de que es una idea muy mala jugar golf en shorts" dice, y me encuentro deseando que él hubiera nacido ciego. Diablos, quizá él nació ciego, él seguramente está actuando. "Estoy viendo todo tipo de mordeduras de bichos, de garrapatas, arañazos…" "Mike dijo que lo encontraron en el rough" Arlen dice por encima. Ella está haciendo un alboroto infernal; suena como si estuviese lavando platos en una cocina de cafetería en lugar de archivar material. "Hay una suposición, él tuvo un ataque cardíaco mientras estaba buscando su pelota." "Uh-huh…" "Sigue haciéndolo, Peter, lo estás haciendo bien." La encuentro una proposición sumamente discutible. "Bien." Más empujones e indicaciones. Dócil. Demasiado dócil, quizá. "Aquí hay una mordedura de mosquito en la pantorrilla izquierda que se ve infectada" él dice, y aunque su toque permanece manso, ésta vez el dolor es un latido enorme que me haría gritar si yo fuese capaz de fabricar cualquier sonido por sobre el bajo zumbido expirado. Se me ocurre de repente que mi vida puede continuar en la longitud de la cinta de los Rolling Stones que ellos están escuchando… siempre asumiendo que es una cinta y no un CD que se reproduce continuamente. Si termina antes de que ellos me corten… si yo puedo zumbar bastante ruidosamente para que ellos lo escuchen antes de que uno de ellos lo vuelva a poner del otro lado… "Yo tal vez quiera ver las mordeduras de bichos después del grueso de la autopsia" ella dice, "aunque si nosotros tenemos razón sobre su corazón, no habrá necesidad. O… ¿quieres que las vea ahora? ¿Te preocupan?" "No, son mordeduras de mosquito bastante claras" dice Mentecato el Necio. "Se incrementan sobre el lado oeste. Él tiene cinco… siete… ocho… jeez, casi una docena sólo en su pierna izquierda". "Él olvidó su repelente 'Bosques Profundos'." "No importa el repelente, él se olvidó su digitalina" él dice, y ellos tienen un pequeño y lindo momento juntos, humor de cuarto de autopsia. Esta vez él me da vuelta por sí mismo, probablemente feliz de usar esos Mr. Chico Fuerte desarrollados músculos de gimnasio, escondiendo las mordeduras de serpiente y mosquitos, camuflándolas. Yo estoy mirando fijamente de nuevo al banco de fluorescentes. Pete camina hacia atrás, fuera de mi vista. Hay un ruido zumbador. La mesa empieza a inclinarse, y yo sé por qué. Cuando ellos corten, abriéndome, los fluidos correrán en declive a los puntos de colección en su base. Muestras suficientes para el laboratorio estatal en Augusta, cualquier pregunta de la autopsia, debe ser allí elevada. Enfoco toda mi voluntad y esfuerzo en cerrar mis ojos mientras él está mirando hacia abajo en mi cara, y no puedo producir un tic siquiera. Todo lo que quería eran dieciocho hoyos de golf en una tarde de sábado, y en cambio me convertí en Blanca Nieves con pelo en mi pecho.
Y no puedo dejar de preguntarme cómo va a sentirse cuando aquéllas grandes tijeras polleras vayan deslizándose por mi parte central. Pete tiene un portapapeles en una mano. Lo consulta, lo hace a un lado, entonces habla al micrófono. Su voz es ahora mucho menos elevada. Él ya ha hecho el diagnóstico incorrecto más horroroso de su vida, pero él no lo sabe, y eso que está empezando a calentarse.
"Estoy comenzando la autopsia a las 5:49 PM" dice, "sábado, 20 de agosto de 1994." Él alza mis labios, mira mis dientes como un hombre pensando en comprar un caballo, entonces empuja mi mandíbula hacia abajo. "Buen color" dice, "y ningún tipo de hemorragia local en las mejillas." La melodía actual está acabándose, saliendo de los parlantes y yo oigo un click mientras él pisa el pedal que hace una pausa en la cinta magnetofónica. "¡Diablos, éste tipo realmente podría estar todavía vivo!" Yo zumbo frenéticamente, y en el mismo momento la Dra. Arlen deja caer algo que parece un calentador de cama. "Espero que no" ella dice y se ríe. Él se le une y ésta vez es cáncer lo que les deseo, algún tipo inoperable y que dure un tiempo muy largo. Él baja por mi cuerpo rápidamente, sintiendo mi pecho ("Ninguna contusión, hinchazón, u otras señales exteriores de ataque cardíaco", y que enorme maldita sorpresa es esa), entonces palpa mi barriga. Yo eructo.
Él me mira, los ojos dilatados, la boca dejada caer un poco abierta, y de nuevo yo intento zumbar desesperadamente y sé que él no lo oirá por sobre "Enciéndeme", pero pensando que quizá, junto con el eructo, estará finalmente listo para ver lo que está justo delante de él… "Excúsese, Howie" dice la Dra. Arlen, esa perra, desde detrás de mí, y se ríe entre dientes. "Mejor ten cuidado, Pete – esos eructos post-muerte son lo peor que hay". Él abanica el aire teatralmente delante de su cara, entonces regresa a lo que está haciendo. Toca mi ingle apenas, aunque comenta que la cicatriz en la parte de atrás de mi pierna derecha continúa alrededor al frente. Evitando el grande, sin embargo, pienso, quizá porque es un poco más alto de lo que estás viendo. ¡No gran cosa, mi pequeño compañero de Baywatch, pero tú también perdiste el hecho de que yo TODAVÍA ESTOY VIVO, y ésa si ES una gran cosa! 
Él sigue cantando en el micrófono, sonando más a gusto (sonando, de hecho, un poco como Jack Klugman en Quincy, M.E.), y sé que su compañera allí detrás de mí, la optimista de la comunidad médica, no está pensando en que tendrá que rodar la cinta hacia atrás sobre ésta parte del examen. Otra que se perdió el hecho de que su primer pericardial todavía está vivo, el niño está haciendo un gran trabajo. Al fin él dice, "pienso que estoy listo para seguir, doctora." Suena vacilante, sin embargo. Ella viene, mira hacia abajo brevemente, a mí, entonces aprieta el hombro de Pete.
"Bien" dice ella.
Ahora, estoy intentando despegar mi lengua. Sólo ese simple gesto de imprudencia de niño, pero sería suficiente… y me parece que puedo sentir una punzante sensación débil, profunda, dentro de mis labios, la sensación que tienes cuando finalmente estás empezando a salir de una dosis pesada de Novocaína. ¿Y puedo sentir un tirón? No, un pensamiento deseoso, solamente…
Sí! ¡Sí! Pero un tirón es todo, y la segunda vez que pruebo, nada pasa. Mientras Pete toma las tijeras, los Rolling Stones pasan a "Hang Fire". ¡Sostengan un espejo delante de mi nariz! Les grito. ¡Miren como se niebla! ¿No pueden hacer eso al menos? Snick, snick, snickety-snick. Pete vuelve las tijeras en un ángulo tal que la luz corre bajo la hoja, y por primera vez estoy seguro, muy seguro, que esta desquiciada charada va a recorrer todo el camino hasta el final. El director no va a congelar la imagen. El referí no va a detener la lucha en el décimo round. Nosotros no vamos a hacer una pausa para unas palabras de nuestros patrocinadores. El muchachito Petie va a deslizar esas tijeras en mis tripas, mientras yo estoy aquí desvalido, y entonces él va a abrirme como un paquete de correo de la Colección Horchow. Él mira a la Dra. Arlen vacilantemente. ¡No! Aúllo, mi voz reverberando fuera de las paredes oscuras de mi cráneo pero no surgiendo nada de mi boca. ¡No, por favor no! Ella cabecea. "Prosigue. Estarás bien."
"Eh… ¿quieres apagar la música?" ¡Sí! ¡Sí, apágala! "¿Está molestándote?"
¡Sí! ¡Está molestándolo! ¡Está jodiéndolo tan completamente que él piensa que su paciente está muerto! 
"Bien…" "Seguro" le dice ella, y desaparece de mi campo de visión. Un momento después Mick y Keith finalmente se han ido. Intento hacer el ruido zumbador y descubro una cosa horrible: ya no puedo hacer eso siquiera. Estoy demasiado asustado. El miedo ha cerrado con llave mis cuerdas vocales. Sólo puedo mirar fijamente mientras ella se reúne con él, los dos que miran fijamente hacia abajo, a mí, como anderos que miran en una tumba abierta. "Gracias" él dice. Entonces respira profundamente y levanta las tijeras. "Comenzando corte pericardial".
Él las baja despacio. Las veo… las veo… entonces ellas salen de mi campo de visión. Un largo momento después, siento que el acero frío anida contra mi barriga superior desnuda. Él mira dubitativamente a la doctora. "Estás segura que tu no quieres…" "¿Quieres hacer éste tu campo o no, Peter?" Ella le pregunta con un poco de aspereza. "Sabes que sí, pero…" "Entonces corta." Él cabecea, apretando los labios. Cerraría mis ojos si pudiera, pero por supuesto, ni siquiera puedo hacer eso; sólo puedo acerarme contra el dolor que está ahora a sólo un segundo o dos – acerarme a mí mismo para el acero. "Cortando" dice él, inclinándose. "¡Espera un segundo!" Grita ella.
El hoyuelo de presión justo debajo de mi plexo solar se alivia un poco. Él mira alrededor, hacia ella, sorprendido, perturbado, quizás aliviado de que el momento crucial se ha aplazado… yo siento su enguantada mano alrededor de mi pene, como si ella quisiera darme algún raro trabajo manual, Sexo Seguro con el Muerto, entonces ella dice: "Te olvidaste de esto, Pete." Él se agacha, mirando lo que ella encontró – la cicatriz en mi ingle, en la cima misma de mi muslo derecho, una cáscara sin poros en la carne. Su mano todavía está sosteniendo mi gallo, manteniéndolo fuera del camino, eso es todo lo que ella está haciendo; por lo que a ella concierne, ella bien podría estar sosteniendo un cojín del sofá para que alguien más pueda ver el tesoro que ella se encontró debajo – monedas, una cartera perdida, quizá el ratón de hule para gatos que no has podido encontrar – pero algo está pasando.
Querido señor Jesucristo en silla de ruedas, algo está pasando. "Y mira" ella dice. Sus dedos acarician una ligera, marcada línea bajo el costado de mi testículo derecho. "Mira éstas cicatrices en la línea del pelo. Sus testículos deben de haberse inflado detestablemente cerca del tamaño de pomelos." "Suerte que no perdió uno o ambos." "Apuéstalo… apuéstalo, tú sabes" dice ella, y sonríe con esa risa ligeramente sugestiva de nuevo. Su mano enguantada afloja, la mueve, luego empuja hacia abajo firmemente, intentando aclarar el área observada. Está haciendo por accidente lo que podrías pagar a veinticinco o treinta dólares para hacer a propósito… bajo otras circunstancias, por supuesto. "Ésta es una herida de guerra, creo. Dame ese amplificador, Pete." "Pero no debería…" "En unos segundos" ella dice. "Él no se va a ir a ningún lado." Ella está totalmente absorta en lo que encuentra. Su mano todavía está en mí, aún presionando hacia abajo, y lo que estaba sucediendo se siente como si siguiera ocurriendo, pero quizá yo estoy equivocado. Debo estar
equivocado, o él lo vería, ella lo sentiría… Ella se inclina y ahora yo sólo puedo ver la espalda de su vestido verde, con los lazos de su gorra detrás, como trenzas bizarras. Ahora, oh Dios, puedo sentir su respiración en mí, allí abajo. "Nota la radiación exterior" ella dice. "Era una herida de una explosión de alguna clase, probablemente hace diez años por lo menos, nosotros podríamos verificar su registro militar…"
Las puertas se abren abruptamente. Pete grita de sorpresa. La Dra. Arlen no lo hace, pero su mano se aprieta involuntariamente, ella está agarrándome de nuevo y de repente es como una variación infernal de la vieja fantasía de la Enfermera Mala. "¡No lo corten!" Alguien grita, y su voz es tan alta, vacilante y horrorizada, que apenas reconozco a Rusty. "¡No lo corten, había una serpiente en su bolso de golf y mordió a Mike!" Ellos se vuelven hacia él, los ojos desorbitados, las mandíbulas caídas; la mano de ella aún agarrándome, pero ella no es consciente de eso, al menos de momento, no mas que lo que Petie es consciente de que él tiene una mano apretando fuertemente el pecho izquierdo de su restregada túnica. Se ve como si él fuese el único con la bomba de combustible desgastada. "Qué… qué estás…" Pete empieza. "¡Lo knockeó llanamente!" Rusty estaba balbuceando. "¡Él estará bien, supongo, pero él apenas puede hablar! Una pequeña serpiente marrón, yo nunca vi una como esa en mi vida, se fue bajo la zona de acceso, está por ahí ahora mismo, pero ésa no es la parte importante! Yo pienso que mordió al tipo que nosotros trajimos. Yo creo… ¿Santa Mierda, doc, qué trata de hacer? ¿Acariciarlo hasta resucitarlo?"
Ella mira alrededor, aturdida, al principio no está segura de lo que él le está hablando… hasta que ella comprende que está sosteniendo un pene mayormente erecto ahora. Y mientras ella grita – grita y arrebata las tijeras grandes de las limpias enguantadas manos de Pete – yo me encuentro pensando de nuevo en esa vieja serie de TV de Alfred Hitchcock. Joseph Cotten, pobre viejo, pienso. Él sólo consiguió llorar.






NOTAS POSTERIORES:





Ha pasado un año desde mi experiencia en el Cuarto Cuatro de Autopsias, y tuve una recuperación completa, aunque la parálisis era tenaz y asustadora; pasó un mes entero antes de que empezara a recuperar los movimientos más finos de mis dedos de manos y pies. Aún no puedo tocar el piano, pero, por supuesto, yo nunca pude. Ése es un chiste, y no pido ninguna disculpa por él. Pienso que en los primeros tres meses posteriores a mi desgracia, mi habilidad de hablar en broma se abasteció de un margen delgado pero vital, entre la sanidad y alguna clase de depresión nerviosa. A menos que realmente hayas sentido la punta de un par de grandes tijeras 'postmortems' atizando tu estómago, no sabes lo que yo quiero decir. Dos semanas o más, después de mi llamada íntima, una mujer en la calle Dupont llamó a la policía de Derry para quejarse de un "hedor sucio" proveniente de la casa de al lado. Esa casa perteneció a un empleado de banco soltero llamado Walter Kerr. La policía encontró la casa vacía… de vida humana, así es. En el sótano encontraron más de sesenta serpientes de variedades diferentes. La mitad de ellas estaba muerta – inanición y deshidratación – pero muchas estaban sumamente vivas… y extremadamente peligrosas. Algunas eran muy raras, y una era de una especie que se creía extinta desde mediados de siglo, según el herpetólogo consultado. 
Kerr no se presentó a trabajar en el Banco de la Comunidad de Derry el 22 de Agosto, dos días después de que yo fui mordido, un día después de que la historia (HOMBRE PARALIZADO ESCAPA A AUTOPSIA MORTAL, decía el titular; en un momento dado yo fui citado diciendo que había sido un "cadáver asustado") apareciera en la prensa. 
Había una serpiente por cada jaula en la casa de fieras del sótano de Kerr, salvo una. La jaula vacía estaba sin marcar, y la serpiente que salió fuera de mi bolso de golf (los ordenanzas de la ambulancia lo habían guardado con mi "cadáver" y habían estado practicando tiros, fuera en el área de estacionamiento para ambulancias) nunca se encontró. La toxina en mi torrente sanguíneo – la misma toxina que se encontró en un menor grado en el torrente sanguíneo del ordenanza Mike Hopper – se documentó pero nunca se identificó. He visto una gran cantidad de cuadros de serpientes en el último año, y he encontrado al menos una que ha causado parálisis de cuerpo entero en humanos según casos reportados. Ésta es la "Boomslang Peruana", una sucia víbora que ha estado supuestamente extinta desde los años veinte. La calle Dupont está a menos de media milla del campo de golf Municipal de Derry. La mayoría de la tierra intermedia consiste en bosques de matorrales y porciones libres. 
Una nota final. Katie Arlen y yo salimos durante cuatro meses, desde Noviembre del ‘94 a Febrero del ‘95. Rompimos por consentimiento mutuo, debido a incompatibilidad sexual. Yo era impotente a menos que ella estuviese llevando guantes de caucho. 
En algún punto pienso que cada escritor de historias de terror tiene que abordar el asunto del entierro prematuro, sólo porque semejante miedo parece ser muy penetrante. Cuando yo era un niño de siete o más, el programa de TV más asustadizo era "Alfred Hitchcock Presenta", y el AHP más asustadizo – mis amigos y yo estábamos totalmente de acuerdo en esto fue uno protagonizado por Joseph Cotten como un hombre que ha sido lastimado en un accidente de automóvil. Perjudicado tan mal de hecho, que los doctores piensan que él está muerto. Ellos no pueden encontrar ni siquiera un latido del corazón. Están al borde de hacerle una autopsia – cortándolo mientras sigue vivo y gritando por dentro, en otras palabras – cuando él derrama una sola lágrima para permitirles saber que aún vive. Eso era conmovedor, pero conmover no está en mi repertorio habitual. Cuándo mis propios pensamientos se volvieron a este sujeto, otra vez – ¿diremos más moderno? el método de comunicar vivacidad se me pasó por la mente, y esta historia es el resultado. 
Una nota final, con respecto a la serpiente: dudo como el infierno que haya algún reptil tal como el "boomslang peruano", pero en una de las travesuras de Miss Marple, la dama Agatha Christie hace mención a la boomslang Africana. 
Me gustó tanto la palabra (boomslang, no africano) que tuve que ponerla en esta historia.






El hombre en el Traje Negro





Soy ahora un hombre muy anciano, y esto es algo que me sucedió cuando yo era muy joven. Tenía tan sólo nueve años de edad. Era 1914, el verano después de que mi hermano, Dan, muriera en el campo oriental y poco antes de que Norteamérica entrara en la Primera Guerra Mundial. Nunca le he contado a nadie lo que pasó en la bifurcación del arroyo aquel día, y nunca voy a hacerlo. He decidido escribirlo, sin embargo, en este libro, el que dejaré sobre la mesa al lado de mi cama. No puedo escribir mucho, porque mis manos tiemblan estos días y estoy cerca de quedarme sin fuerzas, pero pienso que esto no tomará mucho.Más tarde, alguien puede encontrar lo que he escrito. Esto me parece probable, ya que bastante está en la naturaleza humana el mirar un libro marcado como "Diario", después de que su dueño ha pasado al otro lado. Sí, mi trabajo probablemente será leído. Una mejor pregunta es si alguien lo creerá. Casi seguramente no, pero eso no importa. No estoy interesado en la creencia, sí en la libertad. Escribiendo puedo darla, la he encontrado. Durante veinte años escribí una columna llamada "Hace mucho y a lo lejos" para la “Llamada” de Castle Rock, y sé que a veces esto funciona de esa manera – lo que escribes algunas veces te abandona para siempre, como viejas fotografías dejadas al sol brillante, descolorándose hasta no ser nada más que blanco. Rezo por ese tipo de liberación.
Un hombre a los ochenta años debería estar más allá de los terrores de la niñez, pero como mis enfermedades se acercan despacio, como olas que lamen más y más cerca del indiferente castillo de arena, esa terrible cara crece más y más clara en mis ojos mentales. Brilla como una oscura estrella en las constelaciones de mi niñez. Lo que debí haber hecho ayer, a quién debía haber visto aquí en mi cuarto del asilo, que podría haberles dicho o ellos a mí – estas cosas se han ido, pero la cara del hombre en el traje negro aparece cada vez más clara, cada vez más cerca, y recuerdo cada palabra por él dicha.
No quiero pensar en él, pero no puedo evitarlo, y a veces en la noche mi viejo corazón golpea con tanta fuerza y tan rápido que pienso que se rasgará limpiamente en mi pecho. Entonces, destapo mi estilográfica, fuerzo mi tembladora y vieja mano para escribir esta insustancial anécdota en el diario que uno de mis bisnietos – no puedo recordar su
nombre obvio, al menos no ahora mismo, aunque sé que comienza con "S" – me dió la Navidad pasada, y en el que nunca he escrito hasta ahora. Ahora escribiré en él. Escribiré la historia de como conocí al hombre en el traje negro en la orilla del ‘Castle Stream’(1), una tarde de verano en 1914.
(1) En el original, significa el ‘arroyo Castle’.
La ciudad de Motton era un mundo diferente en aquel tiempo – más diferente de lo que yo alguna vez podría contarles. Era un mundo sin aviones que zumben en lo alto, un mundo casi sin coches y camiones, un mundo donde los cielos no han sido cortados en sendas y carriles por las elevadas líneas de conducción eléctrica. No había ningún camino pavimentado en toda la ciudad, y el negocio del distrito consistía en nada más que la ‘Tienda de Corson’, ‘Thut’s Livery & Hardware’, ‘la Iglesia Metodista en la Esquina de Cristo’, la escuela, el ayuntamiento, y a media milla abajo desde allí, el Restaurante de Harry, que mi madre llamaba, con indefectible desdén, "la casa del licor."
Sobre todo, la diferencia estaba en como vivía la gente – cuán apartados estaban. No estoy seguro que la gente nacida después de la mitad del siglo pudiera darle crédito a esto, aunque ellos aseguren que si lo harán, para ser corteses con la gente mayor como yo. No había ningún teléfono en Maine occidental entonces, en primer lugar. El primero no sería instalado durante otros cinco años, y para el tiempo en que había un teléfono en nuestra casa, yo tenía diecinueve años e iba a estudiar a la Universidad de Maine en Orono.
Pero esto es sólo el techo de la cosa. No había ningún doctor más cerca que en ‘Casco’, y había no más que una docena de casas en lo que llamarías la ciudad. No había ninguna ‘vecindad’ (no estoy seguro que nosotros conociésemos ese trabajo, aunque tuviéramos un verbo – "vecino" – que describía funciones de iglesia y el baile en el granero), y campos abiertos eran la excepción más que la regla. Fuera de la ciudad las casas eran granjas que permanecían apartadas prescindiendo de otras, y de Diciembre a mediados de Marzo, nosotros nos acurrucábamos frente a las pequeñas cavidades de la estufa de calor, que llamábamos “familias”. Nosotros nos acurrucábamos y escuchábamos al viento en la chimenea y teníamos la esperanza de que nadie se enfermara o se rompiera una pierna o se llenara la cabeza de malas ideas, como aquel granjero en Castle Rock que había cortado en pedazos a su esposa y niños tres inviernos antes y luego había dicho en el tribunal que los fantasmas lo habían obligado a hacerlo. En aquel tiempo antes de la Gran Guerra, la mayor parte de Motton eran bosques y pantanos – largos sitios oscuros llenos de alces y mosquitos, serpientes y secretos. En aquel tiempo había fantasmas por todas partes.
Estas cosas que cuento sucedieron un sábado. Mi padre me dió una lista entera de tareas para hacer, incluyendo unas que hubieran sido de Dan, si él todavía hubiera estado vivo. Él era mi único hermano, y había muerto por una picadura de abeja. Un año había pasado ya, y mi madre aún no oía esto. Ella decía que había algo más, tenía que haber, que nunca nadie había muerto al ser picado por una abeja. Cuando la Madre Sweet, la señora más vieja en la ‘Ayuda de Mujeres Metodistas’, intentó decirle – en la cena de la iglesia del invierno anterior – que la misma cosa le había pasado a su tío favorito atrás en 1873, mi madre puso sus manos sobre sus oídos, levantándose, y salió del sótano de la iglesia. Ella nunca había regresado desde entonces, y nada de lo que mi padre pudiera decir le haría cambiar de parecer. Alegaba haber terminado con la iglesia, y que si alguna vez tenía que ver a Helena Robichaud otra vez (que era el nombre verdadero de la Madre Sweet) le arrancaría los ojos. No sería capaz de ayudarse a sí misma, dijo.
Aquel día, papá quiso que trajera la madera para el horno de la cocina, desyerbara el huerto, tirara el heno fuera del desván, consiguiera dos jarros de agua para poner en la fría despensa, y raspara tanta pintura vieja de la mampara del sótano como pudiese. Entonces, él dijo, yo podría ir a pescar, si no tenía inconveniente en ir solo – él tenía que acercarse y ver a Bill Eversham acerca de algunas vacas. Seguro, dije, no tendría problemas en ir solo, y mi papá rió como si esto no lo sorprendiera muchísimo. Él me había dado una caña de bambú la semana anterior -no porque fuese mi cumpleaños o nada de eso, solamente porque le gustaba darme cosas a veces – y yo estaba ansioso por probarla en el Castle Stream, que era con mucho el arroyo de mayor pesca de truchas en el que yo alguna vez había pescado.
"Pero no vayas demasiado lejos en los bosques," me dijo. "No más allá de la bifurcación" "No, señor"






"Prométemelo" 





"Si señor, lo prometo" "Ahora prométeselo a tu madre." Nosotros estábamos de pie en el pórtico trasero; yo iba hacia la fuente de agua con losjarros cuando mi papá me paró. Él me giró para afrontar a mi madre, quien estaba de pie en el mostrador de mármol en un fuerte torrente de matutina luz de sol, cayendo a través de las ventanas dobles sobre el fregadero. Un rizo de pelo cruzando su frente y tocando su ceja – ¿Ves cuán bien recuerdo todo? La brillante luz convirtiendo ese pequeño rizo en filamentos de oro y en ese instante la vi como una mujer, la vi como mi padre debe haberla visto. Ella llevaba un vestido de entrecasa con pequeñas rosas rojas por todas partes, recuerdo, y estaba amasando el pan. ‘Candy Bill’, nuestro pequeño perro ‘Scottie’ negro, estaba de pie alerta al lado de sus pies, buscando, esperando cualquier cosa que pudiera caerse. Mi madre me miraba."Lo prometo" dije. Ella sonrió, pero era la clase de risa preocupada con la que ella siempre me miraba desde que mi padre trajo a Dan del campo oriental en sus brazos. Mi padre había venido sollozando y con el pecho descubierto. Se había sacado su camisa y la había puesto sobre la cara de Dan, que había aumentado y cambiado de color. ¡Mi muchacho! Él había gritado. ¡Ah, mira a mi muchacho! ¡Jesús, mira a mi muchacho! Recuerdo esto como si fuera ayer. Fue la única vez que oí a mi papá tomar el nombre del Salvador en vano.
"¿Qué prometes, Gary?" Ella preguntó. "Prometo no ir más allá de donde la corriente se bifurca, Ma'am." "En absoluto más allá"
"En absoluto"  
Ella me dió una mirada paciente, no diciendo nada mientras sus manos continuaban trabajando en la masa, que ahora tenía una apariencia lisa, sedosa. "Prometo no ir más allá de donde la corriente se bifurca, Ma'am." "Gracias, Gary," ella dijo. " Y trata de recordar que la gramática es para el mundo así como para la escuela." "Sí, Ma'am."
Candy Bill me seguía cuando hacía mis tareas, y se sentaba entre mis pies mientras sujetaba mi almuerzo, mirándome con la misma atención que le había mostrado a mi madre mientras ella amasaba su pan, pero cuando agarré mi nueva caña de bambú y mi vieja y astillada cesta de pesca y salí del patio, él se paró y sólo estuvo de pie en el polvo al lado de la vieja cerca de nieve, mirando. Lo llamé, pero él no vendría. Ladró una o dos veces, como diciéndome que volviera, pero esto era todo. "Quédate ahí, entonces" dije, intentando sonar como si no me importara. Lo logré, sin embargo, al menos un poco. Candy Bill siempre iba a pescar conmigo.
Mi madre vino a la puerta y miró hacia mí con su mano izquierda levantada para proteger sus ojos del sol. Puedo verla de esa manera todavía, y es como mirar una fotografía de alguien quien más tarde se hizo infeliz, o murió de repente. "¡Haz caso a tu papá ahora, Gary!" "Sí Ma'am, voy a hacerlo." Ella saludó. Yo también. Entonces giré, dejándola tras de mí y me alejé.
El sol azotó mi cuello, fuerte y caliente, durante el primer cuarto de milla más o menos, pero entonces entré en los bosques, donde la doble sombra cayó sobre el camino, era
refrescante y con olor de abetos y podías oír el viento silbando a través de las profundidades del acosado bosque. Anduve con mi caña sobre mi hombro de la forma en que los muchachos lo hacían entonces, aguantando mi cesta como una maleta en mi otra mano, a lo largo de un camino que era realmente nada más que un surco doble con una tira herbosa que crecía en el centro; comencé a oír el murmullo apresurado, impaciente del “Castle Stream”. Pensé en truchas con brillantes espaldas manchadas y puros vientres blancos, y mi corazón ascendió en mi pecho.
La corriente fluía bajo un pequeño puente de madera, las riberas que conducen abajo, hacia el agua, eran escarpadas y llenas de matorrales. Bajé con cuidado, agarrándome donde podía y enterrando mis talones. Salí del verano y volví a una primavera media, o al menos eso sentí. La rosa fresca suavemente fuera del agua, y un olor verde como el musgo. Cuando me puse al borde del agua estuve de pie allí un ratito, sólo respirando profundamente aquel olor musgoso y mirando el círculo de libélulas y el deslizamiento de los saltarines bichos. Entonces, más lejos abajo, vi una trucha saltar como una mariposa – un bien grande ejemplar de arroyo, tal vez catorce pulgadas de largo – y recordé que yo no había venido aquí de turismo.
Anduve a lo largo de la orilla, siguiendo la corriente, y mojando mi línea por primera vez, con el puente todavía a la vista río arriba. Algo tiró la punta de mi caña abajo un par de veces y comió la mitad de mi gusano, pero sea lo que fuese era demasiado astuto para mis viejas manos de nueve años – o tal vez no lo bastante hambriento como para ser descuidado – entonces dejé aquel lugar.
Me paré en dos o tres otros sitios antes de que fuera al lugar donde el Castle Stream se bifurca, yendo hacia el sudoeste en Castle Rock y el sudeste en el Municipio Kashwakamak, y en uno de ellos pesqué la trucha más grande que alguna vez haya pescado en mi vida, una belleza que midió diecinueve pulgadas de la cabeza a la cola sobre la pequeña regla que guardaba en mi cesta. Era un monstruo de arroyo, incluso en aquellos días.
Si yo hubiera aceptado esto como bastante regalo para un día y hubiera vuelto, no estaría escribiendo ahora (y esto va a resultar más largo de lo que pensé, ya puedo verlo), pero no lo hice. En cambio me ocupé de mi reciente presa como mi padre me había mostrado limpiándola, colocándola sobre la hierba seca en el fondo de la cesta, luego poniendo la hierba húmeda encima – y continué. No recuerdo, a la edad de nueve años, pensar que pescar una trucha de arroyo de diecinueve pulgadas era notablemente particular, aunque si recuerdo estar asombrado de que mi línea no se había roto cuando yo, sin red de pesca tanto como ingenuo, la había arrastrado hacia fuera y la había balanceado hacia mí en un arco torpe agitando la cola.
Diez minutos más tarde, llegué al lugar donde la corriente se bifurcaba en aquel tiempo (de esto hace mucho ahora; ahí había un establecimiento de casas dúplex donde el Castle Stream seguía su curso, y una escuela primaria de distrito también, y si ahí hay un arroyo, esto entra en la oscuridad), dividiéndose alrededor de una enorme roca gris, casi del tamaño de nuestro retrete. Aquí había un agradable espacio plano, un llano herboso y suave, que miraba desde arriba ese que mi papá y yo llamábamos “Ramal Sur”. Me senté en cuclillas sobre mis talones, dejé caer mi línea en el agua, y casi inmediatamente enganché una fina trucha de arco iris. No era del tamaño de mi ejemplar – sólo un pie o casi – pero igualmente era un buen pescado. Tuve que limpiarlo a fondo antes de que las escamas hubieran dejado de flexionarse, lo guardé en mi cesta, y nuevamente dejé caer mi línea en el agua.
Esta vez no hubo ninguna mordedura inmediata, entonces me recosté, alzando la vista hacia la raya azul de cielo que podía ver a lo largo del curso de la corriente. Nubes flotando, del oeste al este, e intenté pensar en lo que parecían. Vi un unicornio, luego un gallo, luego un perro que parecía el reflejo de Candy Bill. Buscaba la siguiente cuando me adormilé. O tal vez me quedé dormido. No estoy seguro. Todo lo que sé es que un tirón sobre mi línea tan fuerte que casi sacó la caña de bambú de mi mano fue lo que me trajo de vuelta. Me senté, agarrando la caña, y de repente me di cuenta que algo se sentaba sobre la punta de mi nariz. Crucé mis ojos y vi una abeja. Mi corazón pareció caerse muerto en mi pecho, y durante todo un horrible segundo, estuve seguro de que iba a mojar mis pantalones
El tirón sobre mi línea vino otra vez, más fuerte esta vez, pero a menos que yo mantuviera mi apretón sobre el final de la caña entonces ésta sería arrastrada dentro de la corriente, alejándola tal vez (pienso que hasta tenía la sangre fría para desairar la línea con mi índice), no hice ningún esfuerzo de sujetarla. Toda mi horrorizada atención fijada en la cosa gorda negra-amarilla que usaba mi nariz como posada.
Despacio saqué mi labio inferior y soplé hacia arriba. La abeja se rizó un poco pero conservó su lugar. Soplé otra vez y ella se rizó otra vez – pero esta vez también pareció mirarme con impaciencia, y no la desafié soplando de nuevo, por miedo a que perdiera completamente su carácter y me diera un pinchazo.
Estaba muy cerca de mí para poder enfocar lo que esta hacía, pero era fácil imaginársela clavando su aguijón en una de mis ventanas nasales y disparando su veneno hacia mis ojos. Y mi cerebro.
Una idea terrible me vino: ésta era la misma abeja que había matado a mi hermano. Yo sabía que esto no era verdad, y no sólo porque las abejas probablemente no viven más que solo un año (excepto tal vez las reinas; sobre ellas no estoy tan seguro). Esto no podía ser verdad, porque las abejas mueren cuando pican, e incluso a los nueve años yo lo sabía. Sus aguijones son aserrados, y cuando ellas intentan volar después de haberlo hecho, se desgarran internamente. De todos modos la idea se quedó. Esta era una abeja especial, una abeja diablo, y había vuelto para terminar con el otro muchacho de Albión y de Loretta.
Y hay algo más: yo había tenido mis picadas de abejas antes, y aunque las picaduras se hubieran hinchado más de lo que quizás es habitual (realmente no puedo decirlo con seguridad), nunca había muerto por ellas. Esto era sólo para mi hermano, una trampa terrible que había sido puesta para él en su fabricación – una trampa de la que yo de algún modo me había escapado. Pero crucé mis ojos aunque esto doliera, en un esfuerzo de enfocar la abeja, la lógica no existió. La abeja era la que existía, sólo eso – la abeja que había matado a mi hermano, lo había matado tan cruelmente que mi padre había deslizado tiras a lo largo de su devorada cara. Incluso en la profundidad de su pena él había hecho esto, ya que no quería que su esposa viera en lo que se había convertido su primogénito. Ahora la abeja había vuelto, y ahora me mataría. Yo moriría convulsionando sobre la orilla, agitándome tal como lo hacen los peces cuando le sacas el anzuelo de la boca.
Mientras estaba sentado allí temblando al borde del pánico – listo a pararme y luego largarme a cualquier parte – vino una detonación de enfrente de mí. Tan aguda y terminante como un disparo de pistola, pero yo sabía que no había sido un disparo; era alguien aplaudiendo con sus manos. Una palmada sola.
En ese instante, la abeja cayó de mi nariz a mi regazo. Se quedó allí sobre mis pantalones con sus pegajosas patas y su inofensivo aguijón negro contra el viejo y gastado marrón del corderoy. Estaba más muerta que mi abuela!, Vi esto inmediatamente. A la vez, la caña dió otro tirón – más fuerte aún – y casi la perdí otra vez.
La agarré con ambas manos y le di un gran estúpido tirón que habría hecho a mi padre agarrar su cabeza con ambas manos, si él hubiera estado allí para verlo. Una trucha Arcoiris, un buen tanto más grande que cualquiera de las que yo ya había pescado, se había elevado del agua en un destello mojado, rociando finas gotas de agua de su cola parecía uno de aquellos cuadros de pesca de los que usaron para poner en las cubiertas de revistas como “True” (“Verdadero”) y la “Aventura del Hombre” allá en los años cuarenta y cincuenta. En aquel momento, transportar algo tan grande era la última cosa que pasaba por mi mente, sin embargo, y cuando la línea se rompió y el pez cayó de nuevo en la corriente, apenas lo noté.
Miré sobre mi hombro para ver quien había aplaudido. Un hombre estaba de pie cerca de mí, en el borde de los árboles. Su cara era muy larga y pálida. Su pelo negro había sido peinado apretado contra su cráneo y partido con riguroso cuidado sobre el lado izquierdo de su estrecha cabeza. Él era muy alto. Llevaba un traje negro de tres piezas, y yo supe enseguida que él no era un ser humano, porque sus ojos eran del color rojo anaranjado de las llamas en una hoguera de madera. No me refiero solo a los iris, porque él no tenía ningún iris, ni ninguna pupila, y ciertamente nada blanco. Sus ojos eran completamente naranja – un naranja que cambió y llameó. ¿Y realmente no es muy tarde para decir exactamente lo qué pienso, verdad? Él estaba prendido fuego por dentro, y sus ojos eran como esos pequeños portales que a veces ves en puertas de estufas.
Mi vejiga falló, y el arrastrado marrón de la abeja muerta se fue convirtiendo en un marrón más oscuro. Yo era apenas consciente de lo que había pasado, y no podía alejar mis ojos del hombre que estaba de pie sobre la cima de la ribera y mirándome – el hombre que al parecer había caminado treinta millas de bosques occidentales sin caminos de Maine, en un fino traje negro y zapatos estrechos de brillante cuero. Yo podía ver el reloj encadenado a través de su chaleco brillando en la luz del sol de verano. No había ni siquiera una sola aguja de pino sobre él. Y él me sonreía. ¡"Bueno, es un pescadorcito!" (1) Él gritó en una suave y agradable voz. ¡"Imagínate! ¿Nos encontramos bien, pescadorcito?"
(1) En el original le dice “fisherboy”, que sería “niño pescador”. Opté por “pescadorcito” que a mi criterio refleja mejor la apariencia de apodo o sobrenombre que se le da en la historia.
"¡Hola!, Señor" dije. La voz que salió de mí no tembló, pero no sonó como mi voz, tampoco.
Pareció mayor. Como la voz de Dan, tal vez. O de mi padre, inclusive. Y en todo lo que yo podía pensar era que tal vez él me dejaría ir si fingiera no haber visto lo que él era. Si fingiera no haber visto las llamas flameando y bailando en donde sus ojos deberían haber estado.
"Te he salvado de una picadura repugnante, quizás" él me dijo, y luego para mi horror, él llegó hasta la orilla en donde yo estaba sentado con una abeja muerta en mi regazo, mojado y una caña de pescar de bambú en mis serenas manos. Sus lustrosos zapatos de ciudad deberían haber resbalado en las cizañas bajas, herbosas que visten la ribera escarpada, pero no solo no lo hicieron sino que tampoco dejaron huellas, que yo viera. Donde sus pies habían pisado – o habían parecido pisar – no había ninguna ramita rota, hoja aplastada, o alguna huella en forma de zapato.
Incluso antes de que él me alcanzara, reconocí el aroma que manaba de la piel bajo el traje – el olor de cerillas quemadas. El olor de azufre. El hombre en el traje negro era el Diablo. Había atravesado los profundos bosques entre Motton y Kashwakamak, y ahora estaba de pie al lado de mí. Por el rabillo de un ojo pude ver una mano tan pálida como la mano de un maniquí de escaparate. Los dedos eran horrorosamente largos. Él se puso en cuclillas sobre sus nalgas al lado de mí, sus rodillas crujieron tal como las rodillas de cualquier hombre normal, pero cuando movió sus manos balanceándolas entre sus rodillas, vi que cada uno de aquellos largos dedos no terminaba en una uña, sino en una larga garra amarilla.
"No respondiste mi pregunta, pescadorcito" dijo con su voz suave. Era, ahora que pienso en ello, como la voz de aquellos locutores en los shows de “big band” años más tarde, esos que venderían Geritol y Serutan y Tubos de Doctor Granbow y Ovaltine. "¿Nos encontramos bien?" "Por favor no me haga daño" susurré, con una voz tan baja que yo apenas podía oírla. Tuve más miedo del que yo alguna vez podría escribir, más miedo del que quiero recordar. Pero lo hago. Lo hago. Nunca cruzó por mi mente la esperanza de que fuera un sueño, aunque la podía tener, supongo, si yo hubiera sido más viejo. Pero yo tenía nueve años, y yo sabía la verdad cuando se agachó al lado de mí. El hombre que había venido de los bosques aquel sábado por la tarde en pleno verano era el Diablo, y dentro de los agujeros vacíos de sus ojos sus sesos se quemaban.
"¿Ah, huelo algo?" Preguntó, como si no me hubiese oído, aunque yo supiera que lo
había hecho. "Huelo algo… ¿Mojado?"Él se inclinó hacia mí con su nariz sobresaliendo, como alguien que piensa oler una flor. Y noté una cosa horrible; mientras la sombra de su cabeza viajaba sobre la orilla, la hierba bajo ella se tornaba amarilla y moría. Él bajó su cabeza hacia mis pantalones y olfateó. Sus brillantes ojos se cerraron, como si él hubiese inhalado algún aroma sublime y quisiera concentrarse en nada más que eso. "Ah, mal!" Gritó. "Encantadoramente malo!" Y luego entonó: "Ópalo! ¡Diamante! ¡Zafiro! ¡Jade! ¡Huelo la limonada de Gary!" Se lanzó sobre su trasero en el pequeño llano y rió.
Pensé correr, pero mis piernas parecían dos condados lejos de mi cerebro. Yo no lloraba. Estaba muy asustado para llorar. De repente sabía que iba a morir, y probablemente con mucho dolor, pero lo peor de aquello era que podía no ser lo peor. Lo peor podría venir más tarde. Después de que yo hubiese muerto. Él se sentó repentinamente, el olor de cerillas quemadas fluyendo de su traje, haciéndome sentir una mordaza en mi garganta. Me miraba solemnemente desde su blanca cara estrecha y ojos ardientes, pero había un sentido de risa sobre él.
"Noticias tristes, pescadorcito" dijo. "He venido con noticias tristes." Yo sólo podía mirarlo – el traje negro, los finos zapatos negros, los largos dedos blancos que terminaban no en uñas, sino en garras. "Tu madre ha muerto"
"¡No!" Grité. Pensé en ella amasando el pan, del rizo deslizándose a través de su frente y el toque conmovedor sobre su ceja, de su estar allí en la luz del fuerte sol matutino, y el terror nuevamente se apoderó de mí, pero no por mí esta vez. Entonces pensé en como ella me había mirado cuando salí con mi caña de pesca, estando de pie en la entrada de la cocina con su mano protegiendo sus ojos del sol, y como ella me había contemplado en aquel momento como a una fotografía de alguien que esperaste ver otra vez, pero nunca lo hiciste. "No, Ud. miente!" Grité. Él rió – la tristemente risa paciente de un hombre quien a menudo era acusado falsamente. "Temo que no" dijo. "Fue lo mismo que le pasó a tu hermano, Gary. Fue una abeja."
"No, eso no es verdad" dije, y ahora comencé a llorar. "¡Ella es vieja, tiene treinta y cinco – si una picadura de abeja pudiera matarla de la manera en que lo hizo con Danny ella habría muerto hace mucho, y Ud. es un bastardo mentiroso!" Yo había llamado al Diablo un bastardo mentiroso. Yo era consciente de esto, pero el frente entero de mi mente había sido capturado por la enormidad de lo que él había dicho. ¿Mi madre muerta? Él también podría haberme dicho que la luna se había caído sobre Vermón. Pero lo creí. En algún nivel lo creí completamente, como siempre creemos, en algún nivel, la peor cosa que nuestros corazones puedan imaginarse.
"Entiendo tu pena, pequeño pescadorcito, pero éste particular argumento justamente no necesita ser regado (1), me temo" Él habló en un tono de falso consuelo que era horrible, enloquecedor, sin remordimiento o compasión."¿Un hombre puede ir su vida entera sin ver un grajo(2), sabes, pero esto significa que los grajos no existen? Tu madre…" Un pescado saltó debajo de nosotros.
(1) 
Del dicho popular “más claro, échale agua”. 
(2) 
En el original “mockingbirds”, o sea ‘pájaros burlones’ conocidos como sinsontes, arrendajos y/o grajos: ave que se alimenta de frutos y destruye el nido de otras aves cantoras, inclusive imitando su canto para atraparlas con mayor facilidad. 
El hombre en el traje negro frunció el ceño, luego lo señaló con un dedo. La trucha se convulsionó en el aire, su cuerpo se dobló tan enérgicamente que por una fracción de segundo pareció intentar morder su propia cola, y cuando cayó de nuevo en el Castle Stream flotaba sin vida. Golpeó la gran roca gris que divide las aguas, giró dos veces en redondo en el remolino que se formó allí, y luego se fue a la deriva en la dirección de Castle Rock.
Mientras tanto, el terrible forastero puso sus ardientes ojos sobre mi otra vez, sus finos labios se retiraron de las filas diminutas de dientes agudos en una risa de caníbal. "Tu madre simplemente fue a través de su vida entera sin ser picada por una abeja" dijo. "Pero entonces – hace menos de una hora, en realidad – una voló por la ventana de la cocina mientras ella tomaba el pan del horno y lo ponía sobre el mostrador para enfriarse." Levanté mis manos y las puse sobre mis oídos. Él frunció sus labios como si fuera a silbar y sopló en mí con cuidado. Fue sólo un pequeño aliento, pero el asqueroso hedor estaba más allá de la creencia alcantarillas obstruidas, retretes que nunca fueron rociados con cal, pollos muertos después de una inundación. Mis manos cayeron de los lados de mi cara
"Bien" Dijo. "Tienes que oír esto, Gary; tienes que oír esto, mi pequeño pescadorcito. Fue tu madre quien pasó aquella debilidad fatal a tu hermano. Tu obtuviste algo, pero también obtuviste una protección de tu padre que el pobre Dan de algún modo perdió." Él frunció sus labios otra vez, sólo que esta vez él hizo un cruelmente cómico sonido tsk
–tsk en vez de soplar su aliento repugnante en mí. "¿Aunque no me guste hablar mal de los muertos, esto es casi un caso de justicia poética, verdad?" Después de todo, ella mató a tu hermano Dan casi seguramente como si ella hubiese puesto un arma en su cabeza y hubiera tirado del gatillo." "No" susurré. "No, eso no es verdad"
"Te aseguro que lo es" dijo. "La abeja voló por la ventana y se posó sobre su cuello. Ella le pegó con la mano antes de que supiera lo que hacía – ¿Tu eres más sabio que esto, no es cierto Gary? – y la abeja la picó. Ella sintió que su garganta comenzaba a cerrarse inmediatamente. Esto es lo que les pasa, sabes, a la gente que no puede tolerar el veneno de abeja. Sus gargantas se cierran y ellos se ahogan al aire libre. Es por eso que la cara de Dan estaba tan hinchada y púrpura. Es por eso que tu padre lo cubrió con su camisa." Lo miré fijamente, ahora incapaz de hablar. Lágrimas se derramaban por mis mejillas. Yo no quise creerlo, y sabía por mi educación de iglesia que el Diablo es el padre de la mentira, pero igual lo creí absolutamente.
"Ella hizo los ruidos más maravillosamente horribles" dijo reflexivamente el hombre en el traje negro. "Y rasguñó su cara bastante mal, me temo. Sus ojos se hincharon como los ojos de una rana. Ella lloró"
Él hizo una pausa, luego agregó: "ella lloró al morir, ¿no es dulce?  
Y aquí está la cosa más hermosa de todas. Después de que ella muriera, después de que estuviera en el suelo durante quince minutos más o menos sin ningún sonido, pero con la estufa haciendo tictac, con ese mínimo hilo de un aguijón de abeja todavía atizando el lado de su cuello – tan pequeño, tan pequeño – ¿Sabes lo que Candy Bill hizo? El pequeño bribón lamió sus lágrimas. Primero de un lado, y luego del otro." Él miró en la corriente un momento, su cara triste y pensativa. Entonces se volvió hacia mí y su expresión de desamparo desapareció como un sueño. Su cara calma y tan ávida como la cara de un cadáver que ha muerto hambriento. Sus ojos ardieron. Yo podía ver sus pequeños dientes agudos entre sus pálidos labios.
"Estoy hambriento" dijo bruscamente.
"Voy a matarte y a comer tus tripas, pequeño pescadorcito. ¿Qué piensas de eso?"  
No, intenté decir, por favor no, pero ningún sonido salió. Él piensa hacerlo, lo vi. Él realmente piensa hacerlo. "Solo estoy hambriento" dijo, malhumorado y burlándose a la vez. "Y tu no querrás vivir sin tu mamá preciosa, de todos modos, te lo aseguro. Porque tu padre es la clase de hombre que tendrá que tener algún agujero caliente para ponerlo en él, créeme, y si tú eres el único disponible, tu serás quien tendrá que servir. Te ahorraré toda aquella incomodidad y carácter desagradable. También, irás al Cielo, piensa en esto. Las almas asesinadas siempre van al Cielo. Entonces ambos serviremos a Dios esta tarde, Gary. ¿No es agradable?"
Él otra vez alargó hacia mí sus manos largas, pálidas, y sin pensar en lo que hacía, abrí la cubierta de mi cesta, manoseando todo a lo largo en su interior, y logrando sacar el monstruoso ejemplar que había pescado antes – por el que yo debería haber estado satisfecho.
Se lo presenté a ciegas, mis dedos en la raja roja de su vientre, del que yo había quitado sus entrañas como el hombre en el traje negro había amenazado con quitarme las mías. El ojo de mirada ausente del pescado me miró fijamente, distraídamente, el anillo de oro alrededor del negro centro me recordaba el anillo de boda de mi madre. Y en aquel momento la vi recostada en su ataúd con el sol brillando en la cinta de boda y sabía que esto era verdad – ella había sido picada por una abeja, ella se había ahogado en el caluroso aire con olor a pan recién horneado, y Candy Bill había lamido sus lágrimas muertas en sus hinchadas mejillas.
"¡Gran Pescado!" El hombre en el traje negro gritó con una voz gutural, avara. "¡Ah, graaan peeez!" Él me lo arrebató y lo metió en una boca que se abrió más amplia que lo que cualquier boca humana alguna vez podría. Muchos años más tarde, cuando yo tenía sesenta y cinco (sé que era sesenta y cinco, porque esto fue en el verano que me retiré de dar clases), fui al acuario en Boston y finalmente vi un tiburón. La boca del hombre en el traje negro era parecida a la boca de aquel tiburón cuando la abrió, sólo que su esófago ardía naranja, el mismo color que sus ojos, y sentí el abrasador calor salir de él y en mi cara, de la manera en que sientes una onda repentina de calor saliendo de una chimenea cuando un trozo de madera seca se prende fuego. Y no me imaginé el calor, tampoco – sé que no lo hice – porque justo antes de que él deslizara la cabeza de mi trucha de arroyo de diecinueve pulgadas entre sus boquiabiertas mandíbulas, vi las escamas a lo largo de los lados del pescado alzarse y rizarse como los pedazos de papel que flotan sobre un incinerador abierto.
Deslizó el pescado como un hombre que en un espectáculo de vacaciones se traga una espada. No masticó, y sus ojos ardientes se hincharon, como si fuera por el esfuerzo. El pescado entró y entró, su garganta se hinchó cuando éste se deslizó hacia abajo por su esófago, y ahora él comenzó a llorar lágrimas, excepto que eran lágrimas de su propia sangre, escarlata y espesa. Pienso que fue la visión de aquellas sangrientas lágrimas lo que hizo que mi cuerpo retrocediera. No sé por qué debería haber sido esto, pero pienso que lo era. Me largué a pié como Jack liberado de su caja, girando con mi caña de bambú todavía en una mano, y huí ribera arriba, inclinando y arrancando los manojos resistentes de hierbajos con mi mano libre en un esfuerzo de subir la cuesta más rápidamente.
Él hizo un ruido estrangulado, furioso – el sonido de cualquier hombre con su boca demasiado llena – y miré hacia atrás cuando llegué a la cima. Él venía tras de mí, la parte trasera de su abrigo flameando y la cadena de su fino reloj de oro relampagueando y pestañeando en el sol. La cola del pescado aún sobresalía de su boca y yo podía oler el resto, asándose en el horno de su garganta. Él se estiró hacia mí, dando zarpasos con sus garras, y escapé a lo largo de la cima de la orilla. Después de cien yardas más o menos, encontré mi voz y empecé a gritar – gritando de miedo, desde luego, pero también gritando por la pena de mi hermosa madre muerta.
Él venía tras de mí. Yo podía oír ramas rompiéndose y arbustos fustigados, pero no miré hacia atrás otra vez.
Bajé mi cabeza, dividiendo mis ojos entre los arbustos y las bajas ramas colgando a lo largo de la orilla de la corriente, y corrí tan rápido como pude. Y en cada paso esperaba sentir sus manos descendiendo sobre mis hombros, tirándome hacia un ardiente abrazo final. Esto no sucedió. No sé cuánto tiempo después -no podía haber sido más de cinco o diez minutos, supongo, que me parecieron eternos – vi el puente por entre hojas y abetos. Todavía gritando, pero jadeando ahora, sonando como una tetera que casi se ha hervido seca, alcancé en ese segundo, la escarpada ribera y cargué hacia arriba.
A mitad de camino a la cima, resbalé sobre mis rodillas, miré sobre mi hombro, y vi al hombre en el traje negro casi en mis talones, su cara blanca tirada en una convulsión de furia y avaricia. Sus mejillas salpicadas con sus sangrientas lágrimas y su boca de tiburón colgando abierta como un gozne.
"Pescadorcito!" Gruñó, y empezó a subir la ribera después de mí, tratando de agarrar mi pie con una larga mano. Me liberé deslizándome, y lancé mi caña de pesca sobre él. Él la bateó abajo fácilmente, pero enredó sus pies de algún modo y cayó sobre sus rodillas. No esperé para ver más; giré y me largué a la cima de la cuesta. Casi resbalé en la cima misma, pero logré agarrar uno de los puntales de apoyo bajo el puente y salvarme.
"¡No puedes escaparte, pescadorcito!" Gritó hacia mí. Él sonaba furioso, pero también sonaba como si estuviera riéndose. "¡Se necesita más de un bocado de trucha para llenarme!"
"¡Déjame solo!" Grité hacia él. Agarré fuertemente la baranda del puente y me lancé sobre ella en un torpe salto mortal, llenando mis manos de astillas y golpeando mi cabeza cuando bajé sobre la pasarela con tanta fuerza que vi estrellas. Di una vuelta sobre mi vientre y comencé a avanzar lentamente. Di sacudidas a mis pies justo antes de llegar al final del puente, tropezaron una vez, encontraron mi ritmo, y luego comenzaron a correr. Corrí como sólo un muchacho de nueve años puede correr, como el viento. Sentía como si mis pies sólo tocaran la tierra a cada tercer o cuarto paso grande, y, por todo lo que sé, esto puede ser verdad. Corrí directamente hacia la mano derecha del camino, corrí hasta que mis sienes martillaban y mis ojos latían en sus cuencas, corrí hasta tener una puntada caliente en mi lado izquierdo desde lo profundo de mis costillas hasta mi axila, corrí hasta poder probar la sangre y algo como residuos metálicos en la parte de atrás de mi garganta.
Cuando ya no podía correr más, tropecé con una parada y miré hacia atrás sobre mi hombro, resoplando y soplando como un caballo sin aliento. Estaba convencido de que lo vería parado justo allí, detrás de mí en su pulcro traje negro, el reloj encadenado con un lazo brillante a través de su chaleco y ni un pelo fuera de su sitio.
Pero él se había ido. El camino de regreso al Castle Stream entre pinos misteriosamente numerosos y abetos estaba vacío. Y aún lo sentía en algún sitio cerca en aquellos bosques, mirándome con sus llameantes ojos, oliendo a cerillas quemadas y a pescado asado. Giré y comencé a andar tan rápido como podía, cojeando un poco – había exigido los músculos de ambas piernas, y cuando salí de la cama la mañana siguiente estaba tan dolorido que apenas podía andar. Seguí mirando sobre mi hombro, necesitando una y otra vez verificar que el camino detrás de mi aún estaba vacío. Así era cada vez que miraba, pero aquellos vistazos hacia atrás parecieron aumentar mi miedo más que disminuirlo. Los abetos parecían más oscuros, fibrosos, y seguía imaginándolo recostado detrás de los árboles que marchan al lado del camino – largos pasillos enredados de trampas forestales, rompedores de piernas, barrancos donde todo podría vivir. Hasta aquel sábado en 1914, yo pensaba que los osos eran lo más peligroso que el bosque podía contener.
Una milla o más lejos del camino, justo más allá del lugar donde éste salía de los bosques y se unía al camino ‘Geegan Flat’, vi a mi padre viniendo hacia mí y silbando "El Viejo Cubo Duro". Él llevaba su propia caña. En su otra mano tenía su cesta, en la que con cinta mi madre había tejido la manija trasera cuando Dan todavía estaba vivo. "Dedicado a Jesús" decía la cinta.
Yo estaba caminando, pero cuándo lo vi comencé a correr otra vez, gritando ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! Al límite de mis pulmones y asombrado de punta a punta de mi cansancio, saltando como un marinero borracho. La expresión de sorpresa de su cara cuando me reconoció podría haber sido cómica en otras circunstancias.
Dejó caer su caña y cesta en el camino sin darles un vistazo siquiera y corrió hacia mí. Fue lo más rápido que lo vi correr en su vida; cuando llegamos al mismo tiempo fue un milagro que el impacto no nos dejara a ambos inconscientes, y golpeé mi cara sobre la hebilla de su cinturón con la suficiente fuerza como para comenzar una pequeña hemorragia nasal. No la noté hasta más tarde, sin embargo. En ese momento sólo extendí mis brazos y lo agarré tan fuerte como podía.
Me agarré y froté mi cara caliente hacia adelante y hacia atrás contra su vientre, cubriendo su vieja camiseta de trabajo azul con la sangre, lágrimas y mocos. "¿Gary, ¿Qué es esto? ¿Qué pasó? ¿Estás bien?"
"¡Mamá ha muerto!" Sollocé. "¡Encontré a un hombre en los bosques y él me lo dijo! ¡Mamá ha muerto! ¡La picó una abeja y la hizo hincharse justo como lo que pasó con Dan, y ella está muerta! Ella está sobre el piso de la cocina y Candy Bill… lamido las l-l-lágrimas… De su…"
Cara era la última palabra que tenía que decir, pero para entonces mi pecho se movía tan mal que no pude sacarlo. Mis propias lágrimas fluían otra vez, y la cara asustada de mi papá sobresaltado, se había nublado en tres imágenes superpuestas. Comencé a dar alaridos – no como un pequeño niño que se lastima su rodilla, sino como un perro que ha visto algo malo a la luz de la luna – y mi padre apoyó mi cabeza contra su plano estómago otra vez. Me escapé de su mano, sin embargo, y miré hacia atrás sobre mi hombro. Quería asegurarme que el hombre en el traje negro no venía. No había ningún signo de él; el camino que regresaba a los bosques estaba completamente vacío. Me prometí que nunca volvería a aquel camino otra vez, nunca, cueste lo que cueste, y supongo ahora que la bendición más grande que dió Dios a Sus criaturas debajo, es que ellas no puedan ver el futuro. Esto podría haber destrozado mi mente si yo hubiera sabido que iría de vuelta por aquel camino, menos de dos horas más tarde. Durante aquel momento, sin embargo, sólo me consolaba saber que todavía estábamos solos. Entonces pensé en mi madre – mi hermosa madre muerta – y apoyé mi cara contra el estómago de mi padre y grité un poco más.
"Gary, escúchame" dijo un momento o dos más tarde. Continué berreando. Él me dejó hacerlo durante un poco más, luego agachándose, levantó mi barbilla, así él podía mirar hacia mi cara y yo podía alzar la vista a la suya. "Tu mamá está bien" dijo. Yo sólo podía mirarlo con lágrimas corriendo por mis mejillas. No lo creí. "No sé quien te contó algo diferente, o qué tipo de perro sucio quería asustar así a un pequeño muchacho, pero te juro por Dios que tu mamá está bien."
" Pero… Pero él dijo… "
"No me importa lo que él dijo. Regresé de lo de Eversham antes de lo que esperaba – él no quería ver ninguna vaca, solamente quería hablar – y decidí que tenía tiempo para
alcanzarte. Conseguí mi caña y mi cesta y tu madre nos hizo un par de emparedados de jalea. Su nuevo pan. Todavía caliente. Por eso, ella estaba bien hace una media hora, Gary, y no hay nadie que yo sepa que haya venido de esta dirección, te lo garantizo. No en solamente media hora." Él miró sobre mi hombro. "¿ Quién era ese hombre? ¿Y dónde estaba él? Voy a encontrarlo y golpearlo en menos de una pulgada de su vida."
Pensé en mil cosas en tan solo dos segundos – eso es lo que me pareció, de todos modos
–pero la última cosa que pensé fue la más poderosa: Si papá se encontraba con el hombre en el traje negro, no pensaba que fuese mi papá el único en dar una paliza. O alejarse caminando. Seguía recordando aquellos largos dedos blancos, y las garras en el final de ellos.
"¿Gary?" "No sé que recuerdo" dije. "¿Estabas dónde la corriente se bifurca? ¿La gran roca?" Yo nunca pude mentirle a mi padre cuando él me hacía una pregunta directa – aún para salvar su vida o la mía. "Sí, pero no vayas allí." Agarré su brazo con ambas manos y lo tiré con fuerza. "Por favor no lo hagas. Él era un hombre aterrador" La inspiración me golpeó como el rayo de un luminoso relámpago. "Pienso que él tenía un arma"
Él me miró pensativamente. "Tal vez no había un hombre" dijo, levantando su voz un poco sobre la última palabra y convirtiéndola en algo que era, casi, pero no exactamente una pregunta. "Tal vez te dormiste mientras pescabas, hijo, y tuviste una pesadilla. Como las que tenías sobre Danny el invierno pasado"
Yo había tenido muchas pesadillas sobre Dan el invierno pasado, sueños donde yo abriría la puerta a nuestro armario o al oscuro interior del cobertizo de la fruta para sidra y lo vería allí parado, mirándome con su cara púrpura estrangulada; de muchos de estos sueños yo había despertado gritando, y había despertado a mis padres también. Yo me había dormido sobre la orilla de la corriente un ratito, es cierto – me quedé dormido, de todos modos – pero no había soñado, y estoy seguro que había despertado justo antes de que el hombre en el traje negro aplaudiera, la abeja muerta cayendo de mi nariz a mi regazo. Yo no había soñado con él de la manera en que había soñado con Dan, estoy bastante seguro de esto, aunque mi reunión con él ya haya logrado una calidad de ensueño en mi mente, como supongo los acontecimientos sobrenaturales siempre deben hacer. Pero si mi Papá pensaba que el hombre sólo había existido en mi propia cabeza, que podía ser mejor. Mejor para él.
"Podría haber sido, supongo " dije. "Bien, nosotros debemos volver y encontrar tu caña y tu cesta." Él en realidad comenzó a ir en aquella dirección, y tuve que tirar desesperadamente de su brazo para pararlo otra vez y girarlo hacia mí. "Más tarde" dije. "¿Por favor, Papá? Quiero ver a Mamá. Tengo que verla con mis propios ojos." Él lo pensó, luego asintió. "Sí, supongo que quieres hacerlo. Iremos a casa primero, y recogeremos tu caña y tu cesta más tarde."
Entonces marchamos de regreso a la granja, mi padre con su caña de pescar apoyada sobre su hombro justo como uno de mis amigos, yo llevando su cesta, ambos comiendo los emparedados – las rebanadas del pan de mi madre untado con la mermelada de grosella negra.
"¿Pescaste algo?" Preguntó cuando tuvimos a la vista el granero. "Sí, señor" dije. "Un arco iris. Bastante bueno." Y un ejemplar que era mucho más grande, pensé, pero no lo dije. "¿Eso es todo? ¿Nada más?" "Después de que lo pesqué me dormí." Esto no era realmente una respuesta, pero tampoco era una mentira. "Suerte que no perdiste tu caña. ¿No lo hiciste, lo hiciste Gary?" "No, señor" dije, de muy mala gana. Mentir sobre esto tendría un resultado negativo aunque yo hubiese sido capaz de idear algo grande, a menos que él no insistiera con regresar a buscar mi cesta de todos modos, y yo podía ver por su cara que él lo haría.
Más adelante, Candy Bill vino corriendo desde la puerta de atrás, lanzando su ladrido chillón y meneando su cola de lado a lado, a la manera en que lo hacen los perros ‘Scotties’ cuando están excitados. Yo no podía esperar más.
Me separé de mi padre y corrí a la casa, todavía arrastrando su cesta y todavía convencido, en mi corazón de corazones, que iba a encontrar a mi madre muerta sobre el piso de la cocina con su cara hinchada y púrpura, como Dan había estado cuando mi padre lo trajo desde el campo oriental, gritando e implorando el nombre de Jesús.
Pero ella estaba de pie en el mostrador, igual de bien y de bella que cuando la había dejado, tarareando una canción mientras descascaraba guisantes en un tazón. Miró alrededor de mí, primero con sorpresa y luego con el miedo que ella vió en mis amplios ojos y pálidas mejillas. "¿Gary, ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?" No contesté, sólo corrí hacia ella y la cubrí de besos.
En algún punto mi padre entró y dijo "No te preocupes, Lo – él está bien. Solamente tuvo una de sus pesadillas, allí en el arroyo." "Reza a Dios para que sea la última" dijo ella, y me abrazó más fuerte mientras Candy Bill bailaba alrededor de nuestros pies, ladrando sus potentes ladridos.
"No tienes que venir conmigo si no quieres, Gary" dijo mi padre, aunque él ya lo hubiera dejado claro, él pensó que yo debería – que yo debería volver, que yo debería afrontar mi miedo, como supongo la gente diría hoy en día. Eso está muy bien para las cosas temerosas que son fingidas, pero dos horas no habían hecho mucho para cambiar mi convicción de que el hombre en el traje negro había sido verdadero. Yo no sería capaz de convencer a mi padre de esto, sin embargo. No creo que hubiese alguna vez un niño de nueve años capaz de convencer a su padre de que él había visto al Diablo caminar fuera de los bosques en un traje negro.
"Iré" dije. Yo había salido de la casa para unirme con él antes de que se marchara, reuniendo todo mi coraje para lograr que mis pies se movieran, y ahora estábamos de pié al lado del bloque para cortar en el patio lateral, no lejos del montón de leña. "¿Qué llevas en tu espalda?" Preguntó.
La saqué despacio. Yo iría con él, y esperaba que el hombre en el traje negro se hubiese ido.
Pero si no lo hubiese hecho, quería ir preparado. Tan preparado como yo podría estarlo, de todos modos. Tenía la Biblia de la familia en la mano, la que yo cargaba en mi espalda. Había intentado solamente traer el Nuevo Testamento, el que yo había ganado por memorizar la mayor parte de los salmos en la competencia del Jueves por la noche de los ‘Jóvenes Compañeros’ (manejé ocho, aunque la mayor parte de ellos excepto el Veintitrés habían flotado fuera de mi mente en una semana), pero el pequeño Testamento rojo no parecía suficiente cuando tal vez ibas a enfrentar al Diablo en persona, no cuando la palabra de Jesús había sido subrayada en tinta roja.
Mi padre miró la vieja Biblia, inflada con documentos de familia y cuadros, y pensé que me diría que la guardara de nuevo en su lugar, pero no lo hizo. Una mirada mezcla de pena y compasión cruzó su cara, y cabeceó. "Está bien" dijo. "¿Tu madre sabe que tomaste esto?" " No, señor " Él cabeceó otra vez. "Entonces esperaremos que ella no lo descubra antes de que nosotros regresemos. Venga, vamos. Y no la dejes caer."
Media hora más tarde, los dos estábamos parados sobre la ribera en el lugar donde el Castle Stream se bifurca, y en el llano donde yo había tenido mi encuentro con el hombre con los ojos rojo-anaranjados. Yo tenía mi caña de bambú en mi mano – la había recogido debajo del puente – y mi cesta debajo, sobre el llano. Su cubierta tejida de mimbre fue arrojada atrás. Nos quedamos parados mirando abajo, mi padre y yo, por un largo tiempo, y ninguno de los dos dijo nada.
¡Ópalo! ¡Diamante! ¡Zafiro! ¡Jade! ¡Huelo la limonada de Gary! Este había sido su pequeño poema desagradable, y una vez que él lo había recitado, se había lanzado sobre su trasero, riéndose como un niño que acaba de descubrir que tiene bastante coraje para decir palabras de cuarto de baño como mierda o pis. El llano allí estaba tan verde y lozano como cualquier lugar en Maine en el que el sol puede ponerse temprano en Julio. Excepto donde el forastero había estado. Ahí la hierba estaba muerta y amarilla, con la forma de un hombre.
Yo sostenía nuestra grumosa vieja Biblia familiar diréctamente delante de mí con ambos pulgares presionando con tanta fuerza sobre la cubierta que estaban blancos. Este era el camino en que el marido de la Madre Sweet, Norville, sostenía que la bifurcación llena de sauces se había producido cuando él intentaba hacer manar algún manantial.
"Quédate aquí" dijo mi padre por fin, y se deslizó indiréctamente hacia la orilla, hundiendo sus zapatos en el rico y suave suelo, balanceando sus brazos para mantener el equilibrio.
Me quedé parado donde estaba, sosteniendo la Biblia rígidamente en el final de mis brazos, mi corazón martillando. No sé si yo tenía la sensación de ser observado en ese entonces o no; yo estaba lo suficientemente asustado como para no sentir nada, excepto el deseo de estar muy lejos de aquel lugar y aquellos bosques.
Mi papá se inclinó, olfateó donde la hierba estaba muerta, e hizo una mueca. Yo sabía lo que él olía: algo como cerillas quemadas. Entonces él agarró mi cesta y empezó a regresar ribera arriba, apresurado. Hechó una rápida mirada sobre su hombro para asegurarse que nada venía detrás. Nada lo hacía. Cuando él me dió la cesta, la tapa todavía colgaba atrás sobre sus pocos goznes de cuero. Miré dentro de ella y no vi nada más que dos puñados de hierba.
"Pensé que habías dicho que pescaste una Arcoiris" dijo mi padre, "pero tal vez lo soñaste, también." Algo en su voz me picó. "No, señor" dije. "Yo agarré una."
"Bien, es seguro como el infierno que no se arrojó fuera, no si había sido destripada y limpiada. ¿Y tu no pondrías un pez en tu cesta de pesca sin hacer esto, lo harías, Gary? Te enseñé mejor que esto." " Sí, señor, lo hiciste, pero…"
"Si tu no soñaste que lo atrapaste y ésta estuviera muerta en la caja, algo debe haber venido y se la ha comido" dijo mi padre, y luego hechó otro rápido vistazo sobre su hombro, los ojos muy abiertos, como si hubiese oído algo moverse en los bosques. No estaba exactamente sorprendido de ver las gotas de sudor destacándose sobre su frente como grandes y claras joyas. "Vamos" dijo. "Vamos a largarnos de éste infierno."
Yo esperaba esto, y regresamos a lo largo de la orilla hacia el puente, andando rápido sin hablar. Cuando llegamos allí, mi papá se arrodilló y examinó el lugar donde habíamos encontrado mi caña. Había otro pedazo de hierba muerta allí, estaba parda y enroscada, como si una explosión de calor la hubiese carbonizado. Miré en mi cesta vacía otra vez. "Él debe haber vuelto y se ha comido mi otro pescado, también" dije. Mi padre alzó la vista hacia mí. "¡Otro pescado!" " Sí, señor, no lo dije, pero atrapé otro ejemplar, también. Uno grande. Él estaba horriblemente hambriento." Quise decir más y las palabras temblaron justo detrás de mis labios, pero al final no lo hice
Subimos al puente y nos ayudamos el uno al otro a cruzar la baranda. Mi padre tomó mi cesta, la examinó, luego fue hacia la baranda y la arrojó por encima. Pasé al lado de él a tiempo para verla caer en el agua e irse a la deriva como un barco, flotando más y más abajo en la corriente con el agua fluyendo en medio de los tejidos de mimbre. "Olía mal" dijo mi padre, pero no me miró cuando lo dijo, y su voz sonaba de una manera extraña, a la defensiva. Fue la única vez que le oí hablar de aquella manera. "Sí, señor" "Diremos a tu madre que no pudimos encontrarla. Si ella pregunta. Si no pregunta, no diremos nada." "No, señor, no vamos a hacerlo." Y ella no lo hizo y nosotros no lo hicimos, y de esa manera tenía que ser.
De aquel día en los bosques han pasado ochenta años, y durante muchos de los años en medio, incluso no he pensado en ello – no despierto, al menos. Como cualquier otro hombre o mujer quien alguna vez vive, no puedo decir mucho acerca de mis sueños, no con seguridad.
Pero ahora soy viejo, y sueño despierto, parece. Mis enfermedades se han acercado como las olas que pronto tomarán el castillo de arena abandonado por un niño, y mis recuerdos también se han acercado, haciéndome pensar en alguna rima vieja que era en parte "Solo déjalos solos / y ellos vendrán a casa / meneando sus colas tras ellos." Recuerdo comidas que comí, juegos que jugué, muchachas que besé en el vestuario de la escuela cuando jugábamos al ‘correo’, muchachos de los que era camarada, la primera bebida que alguna vez tomé, el primer cigarrillo que alguna vez fumé (detrás del cobertizo de cerdos de Dicky Hamner, y yo vomité).
Y de todas los recuerdos, el del hombre en el traje negro es el más fuerte, y brilla con supropia y espantosa luz espectral. Él era verdadero, él era el Diablo, y aquel día yo era o su misión o su buena fortuna. Siento cada vez más fuerte, que escapar de él fue ‘mi’ suerte – solamente la suerte, y no la intercesión del Dios al que he adorado y le he cantado himnos toda mi vida.
Mientras, aquí estoy en mi cuarto de asilo, en el castillo de arena arruinado que es mi cuerpo, me digo a mí mismo que no tengo que temer al Diablo – que yo he vivido una buena y amable vida, y no necesito temer al Diablo. A veces me recuerdo que era yo, no mi padre, quien finalmente engatusó a mi madre para que regresara a la iglesia más tarde aquel verano.
En la oscuridad, sin embargo, estos pensamientos no tienen ningún poder de alivio o consuelo. En la oscuridad viene una voz que susurra que el pescadorcito de nueve años que yo era, no había hecho nada por lo cuál él legítimamente podría temer al Diablo, sin embargo, y aún así, el Diablo vino con él.
Y en la oscuridad a veces oigo que esa voz desciende, incluso a niveles inferiores, en rangos inhumanos. ¡Gran pescado! Susurra en tonos de callada avaricia, y todas las verdades de la moral mundial caen en la ruina ante su hambre.







Todo Lo Que Amas Te SeráArrebatado.






Era el Motel 6 en la Interestatal 80 (I-80), justo al oeste de Lincoln, Nebraska. La nevada que había empezado a media tarde, había descolorido la virulenta señal amarilla, a una tonalidad pastel más amable, como la luz desvaneciéndose en un crepúsculo de Enero. El viento estaba cerrándose con esa calidad de amplificación vacía que uno sólo encuentra en la monótona parte central del país, normalmente en época invernal. Eso sólo significaba nada más que molestias ahora, pero si la gran nevada llegaba esta noche – los pronosticadores del tiempo no podían tomar una determinación, al parecer entonces, la interestatal sería cerrada por la mañana. Eso no era nada para Alfie Zimmer. Recibió su llave de un hombre con chaleco rojo, continuó conduciendo, hacia el extremo del largo bloque gris de hormigón. Había estado vendiendo en el Medio Oeste durante veinte años, y había formulado cuatro reglas básicas para asegurar el resto de su noche. Primero, siempre reserva por adelantado. Segundo, reserva en un motel de franquicia si es posible – tu Holiday Inn, tu Ramada Inn, tu Comfort Inn, tu Motel 6. Tercero, siempre pide un cuarto en el extremo. De esa manera, lo peor que puedes tener es sólo un grupo de vecinos ruidosos. Último, pide un cuarto que empiece con un uno. Alfie tenía cuarenta y cuatro años, demasiado viejo para ser un maldito camionero que levanta prostitutas, comer bistecs de pollo frito, o arrastrar su equipaje escaleras arriba. En estos días, los cuartos en el primer piso eran normalmente reservados para los no fumadores. Alfie los alquilaba y sin embargo fumaba. Alguien había tomado el espacio frente al Cuarto 190. Todos los espacios a lo largo del edificio estaban ocupados. Alfie no estaba sorprendido. Podrías hacer una reservación, garantizarla, pero si llegabas tarde (tarde en un día como este era pasando las 4 PM), tenías que estacionar y caminar. Los automóviles correspondientes a los pájaros tempraneros estaban agrupados en una larga línea junto al bloque gris de hormigón, y a las brillantes puertas amarillas, sus ventanas ya estaban cubiertas con una capa de nieve ligera. Alfie condujo, dobló en la esquina y estacionó con la nariz de su Chevrolet apuntada a la extensión blanca del campo de algún granjero, oscureciéndose en el gris del final del día. En el límite más lejano de la visión, podía ver brillar las luces de una granja. Allí dentro, ellos estarían resguardados. Aquí fuera, el viento soplaba lo suficiente fuerte para mecer el automóvil. La nieve se deslizó más allá, haciendo desaparecer las luces de la granja por unos momentos. 
Alfie era un hombre grande con una cara florida y la ruidosa respiración de un fumador. Vestía un sobretodo, porque cuando estabas vendiendo eso era lo que a las personas les gustaba ver. No una chaqueta. Los tenderos vendían a la gente vistiendo chaquetas y gorras John Deere, y la gente no les compraba. La llave del cuarto yacía sobre el asiento su lado. Esta estaba atada a un diamante de plástico verde. La llave era una llave real, no una tarjeta magnética. En la radio, Clint Black estaba cantando "Nothin' but the Tail Lights." Era una canción country. Lincoln ahora tenía una emisora FM de rock, pero la música rock-n-roll no le parecía adecuada a Alfie. No ahí afuera, donde si cambiabas a la banda de AM, aún podías oír a viejos hombres enfadados invocando el fuego infernal. Apagó el motor, puso la llave del 190 en su bolsillo, y verificó para asegurarse que todavía tenía allí su cuaderno, también. Su viejo compañero. "Salven a los judíos rusos," dijo, recordándose a sí mismo. "Gane fabulosos premios." Salió del automóvil y una ráfaga de viento lo golpeó fuerte, meciéndolo sobre sus talones, flameando sus pantalones alrededor de sus piernas, haciéndolo reír con la agitada risa del fumador sorprendido. Sus muestras estaban en el maletero, pero no las necesitaría esta noche. No, ésta noche no, en absoluto. Sacó su maleta y su portafolios del asiento trasero, cerró la puerta, luego apretó el botón negro de su llavero electrónico. Ese aseguraba todas las puertas. El rojo encendía una alarma, lo que se suponía que usabas si ibas a ser asaltado. Alfie nunca había sido asaltado. Supuso que algunos pocos vendedores de comidas gourmet lo eran, sobre todo, en esta parte del país. Había un mercado de comidas gourmet en Nebraska, Iowa, Oklahoma, y Kansas; incluso en las Dakotas, aunque muchos quizá no lo creerían. A Alfie le había ido bastante bien, especialmente durante los últimos dos años, cuando consiguió conocer los más profundos reveses del mercado 
–pero éste nunca iba a igualar el mercado para, digamos, fertilizantes. Qué él aún podía oler, incluso ahora, en el viento invernal que le congelaba las mejillas y las tornaba a una tonalidad más oscura de rojo. Se mantuvo de pie donde estaba durante un momento más, esperando que el viento amainara. Lo hizo, y pudo ver brillar de nuevo las luces de la granja. Y era posible que tras esas luces, la esposa de algún granjero estuviera, incluso ahora, calentando una olla de Sopa Cottager de guisantes o quizá el pastel para el horno microondas Cottager Shepherd's o Pollo Francés? Lo era. Era tan posible como el infierno. Mientras, su marido miraba las primeras noticias, descalzo, con los pies en calcetines sobre un almohadón, y en el piso de arriba, su hijo jugando un juego de vídeo en su GameCube, y su hija sentada en la tina, con su mentón hundido en fragantes burbujas, su pelo atado con una cinta, leyendo "El Compás Dorado" por Philip Pullman, o quizás uno de los libros de Harry Potter, que eran los favoritos de la hija de Alfie, Carlene. Todo eso sucediendo tras las brillantes luces, la conexión universal de alguna familia girando fácilmente en su enchufe, pero entre ellos y el borde de este estacionamiento había una milla y media de campo llano y blanco, en la declinante luz de un cielo bajo, agonizando con la estación. Alfie se imaginó brevemente caminando dentro de ese campo, con sus zapatos de ciudad, su portafolio en una mano y su maleta en la otra, labrando su rumbo a través de los surcos helados, llegando finalmente, tocando a la puerta; la puerta se abriría y olería sopa de guisantes, aquel buen y sano olor, y oiría al meteorólogo de la KETV en el otro cuarto diciendo "Pero ahora mirad este sistema de baja presión viniendo justo encima de las Montañas Rocosas”. 
¿Y qué le diría Alfie a la esposa del granjero? Qué sólo se dejó caer por ahí para cenar? ¿Le aconsejaría él que salvara a los judíos rusos, que ganara valiosos premios? ¿Comenzaría diciendo, "Señora, según por lo menos una fuente que yo he leídorecientemente, todo lo que amas te será arrebatado?" Ésa sería una buena manera de abrir conversación, seguro que a la esposa del granjero le interesaría el caminante extraño que simplemente había atravesado el campo este de su marido para golpear en su puerta. Y cuando ella lo invitara a pasar, para contarle más, él podría abrir su portafolio y darle un par de sus libros de muestra, contándole que una vez que ella descubriera la marca Cottager de delicadezas gourmet para servir rápidamente, casi con seguridad le gustaría seguir a los placeres más sofisticados de Ma Mère. ¿Y, a propósito, había probado ella el caviar? Muchos lo habían hecho. Incluso en Nebraska. Congelándose. De pié aquí y congelándose. Dejó atrás el campo y las brillantes luces en el extremo lejano y caminó al motel, moviéndose con cuidadosos pasos cortos de modo que no se fuera de culo. Lo había hecho antes, Dios lo sabía. Oooops! en cincuenta estacionamientos de moteles. Le había pasado en la mayoría de estos antes, de hecho, y supuso que eso era al menos parte del problema. Había un saliente, para que él pudiera salir de la nieve. Había una máquina de Coca-cola con una señal que decía "USE CAMBIO EXACTO". Había una máquina de hielo y una máquina de golosinas con barras de caramelo y varios tipos de papas fritas, detrás de tirabuzones de metal parecidos a los de somieres. No había señal de CAMBIO EXACTO en la máquina de golosinas. Desde el cuarto a la izquierda del suyo, en el que pretendía suicidarse, Alfie podía oír las primeras noticias, pero sonarían mejor en aquella lejana granja, estaba seguro de eso. El viento retumbaba. La nieve se arremolinó alrededor de sus zapatos de ciudad, y entonces Alfie se permitió entrar en su cuarto. El interruptor de la luz estaba a la izquierda. Lo encendió y cerró la puerta. Conocía el cuarto; era el cuarto de sus sueños. Era convencional. Las paredes eran blancas. En una había un cuadro de un muchacho pequeño con un sombrero de paja, dormido con una caña de pescar en la mano. Había una alfombra verde en el suelo, de un cuarto de pulgada de algún material esencialmente sintético. Ahora mismo hacía frío aquí, pero cuando oprimiera el botón para encender la calefacción en el tablero de mando del ‘Climatron’ bajo la ventana, el lugar se caldearía rápidamente. Se pondría caluroso probablemente. Un tocador corría a lo largo de una pared. Había una TV sobre él. Sobre la TV había un cartoncillo con la leyenda PELÍCULAS PULSANDO UNBOTÓN! impreso en él. Había camas dobles gemelas, cada una cubierta con luminosos cobertores dorados que habían sido colocados bajo las almohadas y luego los habían deslizado sobre ellas, de tal manera, que las almohadas parecían cadáveres de infantes. Había una mesa entre las camas con una Biblia Gideon, una guía de canales de televisión, y un teléfono del color de carne en ella. Más allá de la segunda cama estaba la puerta que daba al baño. Cuando encendías la luz allí, el ventilador se activaba, también. Si querías luz, también tenías ventilación. No había manera de evitarlo. La luz en sí era fluorescente, con fantasmas de moscas muertas dentro. En el mueble a un costado del lavabo había una hornilla y una olla eléctrica Proctor-Silex y paquetes pequeños de café instantáneo. Había un cierto olor aquí, mezcla de un poco del áspero líquido de limpieza y del moho en la cortina de la ducha. Alfie los conocía todos. Había soñado con todo aquello hasta lo de la alfombra verde, pero eso no era ningún logro, era un sueño fácil. Pensó encender la estufa, pero ésta traquetearía, también, y, además, ¿cuál era el punto? 
Alfie desabotonó su sobretodo y puso su maleta al pie de la cama más próxima al baño. Puso su portafolios sobre el cobertor dorado. Se sentó, con los lados de su sobretodo colgando hacia afuera, como la falda de un vestido. Abrió el portafolios, hojeando a través de varios folletos, catálogos, y hojas de pedido; Finalmente encontró el arma. Era un revólver Smith  Wesson, calibre.38. Lo puso sobre las almohadas, en la cabecera de la cama. Encendió un cigarrillo, atrajo el teléfono, entonces recordó su cuaderno. Metió la mano en el bolsillo derecho de su saco, y lo tomó. Era viejo, de espiral, comprado por un dólar cuarenta y nueve en la sección papelería de algún "cinco-y-diez centavos" olvidado, en Omaha o en Ciudad Sioux o quizá en Jubilee, Kansas. La tapa estaba arrugada y casi completamente ajena a cualquier escritura que pudiese haber llevado alguna vez. Algunas de las páginas se habían arrancado parcialmente, libres del rollo de metal que servía como pasta del cuaderno, pero aún estaban todas allí. Alfie había estado llevando este cuaderno durante casi siete años, incluso desde los días en que vendía lectoras de códigos de Productos Universales para Simonex. 
Había un cenicero en el estante bajo el teléfono. Ahí fuera, algunos de los cuartos de motel aún venían con ceniceros, incluso en el primer piso. Alfie lo pescó, puso su cigarro en la ranura, y abrió su cuaderno. Hojeó a través de páginas escritas con cien plumas diferentes (y unos lápices), haciendo una pausa para leer un par de anotaciones. En una leyó: "Le chupé la polla a Jim Morrison, con mi fruncida boca de muchacho (Lawrence, Kansas)". Los baños estaban llenos con graffitis homosexuales, la mayoría pesados y repetitivos, pero " fruncida boca de muchacho" era bastante bueno. Otro era "Albert Gore, de mis putas la mejor (Murdo, Dakota del Sur)". La última página, a tres cuartas partes del cuaderno, tenía simplemente dos anotaciones. "No mastiques el chicle Trojan, sabe exactamente a caucho (Avoca, Iowa)". Y: “Mierdilla amiguilla, saliste flojiya (Papillion, Nebraska)". Alfie estaba enloquecido con éste. Algo sobre las terminaciones "-lla, – lla" y luego, zaz, tenías la “ya." Podría no ser más que el error de un analfabeto (estaba seguro que esa sería la opinión de Maura) pero ¿por qué pensar así? ¿Qué tan divertido era eso? No, Alfie prefería (incluso ahora) creer que "-lla, – lla"… espera por esto… "-ya", era una construcción intencional. Algo furtivo pero juguetón, con la percepción de un poema de E. E. Cummings. Rebuscó entre las cosas del bolsillo interior de su abrigo, sintiendo papeles, un viejo boleto de peaje, una botella de píldoras – que había dejado de tomar – y finalmente, encontró la pluma que siempre se escondía entre la basura. Era hora de anotar los hallazgos de hoy. Dos buenos, ambos de la misma área de descanso, uno sobre el urinario que había usado, el otro escrito con un punzón en el estuche de mapas al lado de la máquina Hav-A-Bite (Golosinas, que en opinión de Alfie, vendía una línea de producto superior, que por alguna razón habían sido eliminados en las áreas de descanso de la I-80, aproximadamente hacía cuatro años.) Por estos días, Alfie a veces viajaba dos semanas y tres mil millas sin encontrar nada nuevo, o incluso una variación viable de algo viejo. Ahora, dos en un día. Dos en el último día. Como una suerte de presagio. 
Su pluma tenía COMIDAS COTTAGER EL BUEN PRODUCTO! escrito en letras doradas a lo largo del barril, al lado del logotipo, una choza de paja con humo saliendo de la extravagantemente torcida chimenea. Sentado allí en la cama, todavía en su sobretodo, Alfie se inclinó pensativamente sobre el viejo cuaderno para que su sombra cayera en la página. Debajo de "No mastiques el chicle Trojan" y "Mierdilla, amiguilla, saliste flojiya", Alfie agregó "Salve a los judíos rusos, gane fabulosos premios (Walton, Nebraska)" y "Todo lo que amas te será arrebatado (Walton, Nebraska)". Vaciló. Raramente agregaba notas, le gustaba que sus hallazgos permanecieran inmutables. La explicación tornaba lo exótico en mundano (o eso es lo que había llegado a creer; en los primeros años había anotado mucho más libremente), pero de vez en cuando una nota a pie de página aún parecía ser más ilustrativa que desmitificante. Marcó con un asterisco la segunda anotación- "Todo lo que amas te será arrebatado (Walton, Nebraska)". – trazó una línea de dos pulgadas sobre el fondo de la página, y escribió.* 1 
Volvió a poner la pluma en su bolsillo, preguntándose por qué él o cualquiera, continuaría con algo de esto, estando tan cerca de concluir con todo. No podía pensar en una sola respuesta. Pero por supuesto, seguías respirando, también. No podías detenerlo sin una escabrosa cirugía. El viento corría en ráfagas afuera. Alfie miró brevemente hacia la ventana, donde la cortina (también verde, pero una tonalidad diferente de la alfombra) había sido colocada. Si la abría, podría ver cadenas de luz por encima de la Interestatal 80, cada faro luminoso marcando seres vivos que corrían por la carretera. Luego miró hacia abajo, a su libro. Tenía intención de hacerlo, en efecto. Era solo que… bueno… "Un respiro" dijo, y sonrió. Tomó su cigarro, sacándolo del cenicero, fumó, lo devolvió a la ranura, y hojeó de nuevo a través del libro. Las anotaciones recordaban miles de paradas de camiones y expendios de pollo a orillas del camino y áreas de descanso de carretera, de la manera en que ciertas canciones en la radio pueden traer recuerdos 
* “Para leer esto, debes además mirar hacia la rampa de salida a la carretera del área de descanso Walton, es decir 
la partida de los transeúntes." (En el libro, ésta frase está puesta a modo de nota al pié, por ende, respeté ese formato). 





específicos de un lugar, un tiempo, de la persona con la que estabas, lo que estabas bebiendo, lo que estabas pensando. "Aquí estoy sentado, con el corazón destrozado, intenté cagar pero sólo he pedorreado". Todos sabemos ese, pero aquí había una variación interesante proveniente de Bistecs Doble D en Hooker, Oklahoma: "Aquí estoy sentado, no lo saco, intento cagar salsa de taco. Sé que voy una bomba a tirar, sólo espero no explotar." Y desde Casey, Iowa, donde la SR 25 cruza la I-80: "Mi madre me hizo puta." A lo que alguien había agregado en caligrafía muy diferente: "¿Si yo proporciono el hilo, ella me haría una?". Había empezado a coleccionarlos cuando vendía UPCs, anotando varios trozos de graffitis en el cuaderno de espiral sin saber al principio por qué estaba haciéndolo. Simplemente eran divertidos, o desconcertantes, o ambas cosas al mismo tiempo. Y así, poco a poco, se había ido fascinando con estos mensajes de la interestatal, donde las únicas otras comunicaciones parecían ser faros de automóvil sumergidos, cuando los pasabas bajo la lluvia, o quizá alguien de mal humor insultándote con su dedo del medio levantado, cuando ibas por la senda peatonal halando un penacho de nieve detrás de ti. Llegó a comprender gradualmente – o quizás sólo era esperanza – que algo estaba sucediendo aquí. El ritmo estilo e. e. cummings del "mierdilla, amiguilla saliste flojiya" por ejemplo, o la rabia inarticulada del “1380 de la Avenida Oriental mata a mi madre, TOMA SUS JOYAS." O toma este viejo: "Aquí estoy sentado, los cachetes en la mano, pariendo otro tejano". El ritmo, cuando lo considerabas, era extraño. No el yambo 2 , pero alguna rara fórmula de terceto con la tensión en el tercero: "Aquí estoy sentado, los cachetes en la mano, pariendo otro tejano". Es cierto, se estropeó un poco al final, pero eso sumó de algún modo a su memorabilidad, le dio esa vuelta nemotécnica decisiva del final. Había pensado en muchas ocasiones, que si él pudiera regresar a la escuela, tomaría algunos cursos, consiguiendo todo ese adecuado material de pasos y métrica. Saber acerca de lo que estaba hablando en lugar de correr en una cuerda floja de intuición. Todo lo que en realidad recordaba claramente de la escuela era el pentámetro yámbico: "Ser o no ser,ésa es la cuestión." Él había visto eso en el baño de hombres en la I-70, de hecho, a lo que alguien había agregado, "La pregunta real es quién era tu padre, idiota". Ahora, estos tercetos, cómo les decían ellos? ¿Eran intervalos? No lo sabía. El hecho de que pudiera averiguarlo no parecía importante, pero podría averiguarlo, sí. Era algo sobre lo que las personas daban clases; no era ningún gran secreto. O toma esta variación, que Alfie también había visto cruzando el país: "En el cagadero, estoy aquí sentado, pariendo de Maine un policía montado” Siempre era Maine, no importaba dónde estabas, siempre era el policía estatal de Maine, y ¿por qué? Porque ningún otro estado encajaría. Maine era el único de los cincuenta estados cuyo nombre consistía en una sola sílaba. Y aún, de nuevo, estaba en tercetos: "En el cagadero, estoy aquí sentado". Pié de poesía griega y latina de dos sílabas, una breve y la otra larga. 





Él había pensado en escribir un libro. Sólo uno pequeño. El primer título que se le había ocurrido era "No mires aquí arriba, estás meando tus zapatos", pero no podías titular un libro así. No, y tener la razonable esperanza de que alguien lo publicara para la venta en una tienda, de todos modos. Y, además de, eso era ligero. Sin sustancia. Se había ido convenciendo a lo largo de los años que algo estaba sucediendo aquí, y no era insustancial. El título por el que se había decidido finalmente, era una adaptación de algo que había visto en el retrete de un área de descanso en las afueras del Fuerte Scott, Kansas, en la Carretera 54. "Yo Maté a Ted Bundy: El Código Secreto del Tránsito de las Carreteras de América." Por Alfred Zimmer. Eso sonaba misterioso y ominoso, casi erudito. Pero no lo había hecho. Y aunque había visto "Si yo proporciono el hilo, ella me haría una?" Agregado a "Mi madre me hizo puta" a lo largo del país, él nunca había expuesto (al menos por escrito) sobre la notable carencia de simpatía, de sensibilidad de "sólo vive con ello", de la respuesta. O qué hay sobre "Mammon 3 es el Rey de New Jersey?" Cómo explicaría uno por qué New Jersey lo hacía cómico y el nombre de algún otro estado probablemente no lo haría? El sólo intentarlo lo haría parecer arrogante. Él era sólo un hombre insignificante, después de todo, con el trabajo de un hombre insignificante. Él vendía cosas. Una línea de cenas heladas, actualmente. Y ahora, por supuesto… ahora… Alfie dio otra profunda calada a su cigarrillo, lo aplastó, y llamó a casa. No esperaba encontrar a Maura y no lo hizo. Era su propia voz grabada la que le contestó, acabando con el número de su teléfono celular. Eso serviría de mucho; el teléfono celular estaba en el maletero del Chevrolet, roto. Él nunca había tenido buena suerte con los aparatos. Después de la señal dijo, "Hola, soy yo. Estoy en Lincoln. Está nevando. Recuerda la cacerola que ibas a llevarle a mi madre. Estará esperándola. Y preguntó por los cupones de Red Ball. Sé que piensas que está loca en ese aspecto, pero complácela, ¿de acuerdo? Es vieja. Dile a Carlene que papá le manda saludos." Hizo una pausa, entonces por primera vez en aproximadamente cinco años agregó "te amo." Colgó, pensó en otro cigarrillo – no te preocupes por el cáncer pulmonar, no ahora – y se decidió en contra de éste. Puso el cuaderno, abierto en la última página, al lado del teléfono. Recogió el arma y sacó el cilindro. Totalmente cargado. Cerró el cilindro con un golpecito de su muñeca, entonces deslizó el cañón corto en su boca. Sabía a aceite y a metal. Pensó: “Aquí estoy sentado, a punto de relajarme, y planeo una puta bala tragarme” Sonrió abiertamente alrededor del cañón. Era terrible. Nunca habría puesto eso en su libro. Entonces, otro pensamiento se le ocurrió y volvió a poner el arma en su funda, sobre la almohada, atrajo el teléfono de nuevo hacia él, y una vez más marcó el número de su casa. Esperó por su voz recitando el inútil número del teléfono celular, entonces dijo, "yo 
Mammon: además de un nombre propio, también significa dinero en efectivo, búsqueda de riqueza, lucro, y/o provecho económico. En el original dice: “Mammon is the King of New Jersey”. 
de nuevo. No te olvides de la cita de Rambo con el veterinario pasado mañana, ¿vale? También las tiras sea-jerky por la noche. Realmente ayudan a sus caderas. Adiós." Colgó y levantó el arma de nuevo. Antes de que pudiera poner el cañón en su boca, su mirada cayó en el cuaderno. Frunció el entrecejo y soltó el arma. El libro estaba abierto en las últimas cuatro anotaciones. Lo primero que vería quienquiera que respondiese al disparo sería su cadáver, yaciendo sobre la cama más cercana al baño, su cabeza colgando y sangrando sobre la alfombra verde. Lo segundo, sin embargo, sería el cuaderno de espiral, abierto en la última página escrita. Alfie imaginó a algún policía, algún policía montado estatal de Nebraska, que nunca había escrito sobre alguna pared de baño, debido a la disciplina de la escansión, leyendo esas anotaciones finales, quizá dirigiendo el viejo cuaderno estropeado hacia él con la punta de su propia pluma. Leería las primeras tres anotaciones -"El chicle Trojan" "el mierdilla amiguilla", "Salve a los judíos rusos" – y los desecharía como demenciales. Leería la última línea, "Todo lo que amas te será arrebatado", y decidiría que el tipo muerto había recobrado un poco de racionalidad al final, sólo lo suficiente para escribir una sensata nota de suicidio a mitad del camino. A Alfie no le gustó la idea de que las personas pensaran que estaba loco (un examen extenso del libro, el cual contenía información como "Medger Evers está vivo y coleandoen Disneylandia", sólo confirmaría esa impresión). Él no estaba loco, y las cosas que había escrito aquí a lo largo de los años no eran dementes, tampoco. Estaba convencido de eso. Y si estuviera equivocado, si éstos fueran los delirios de lunáticos, necesitaban ser examinadas aún más estrechamente. Aquello de no mires aquí arriba, estás meando tus zapatos, por ejemplo, ¿era eso humor? ¿O un gruñido de rabia? 
Consideró usar el inodoro para librarse del cuaderno, entonces meneó la cabeza. Terminaría de rodillas, con las mangas de su camisa enrolladas, pescando allí, tratando de recuperar la maldita cosa. Mientras, el ventilador se agitaba y el fluorescente zumbaba. Y a pesar de que la inmersión podría borronear algo de la tinta, no borraría todo. No lo suficiente. Además, el cuaderno había estado mucho tiempo con él, viajando en su bolsillo, a través de tantos llanos y millas vacías del medio oeste. Detestó la idea de arrojarlo al inodoro y tirar de la cadena. ¿La última página, entonces? Ciertamente una página, arrugada, bajaría. Pero eso dejaría el resto para que ellos (siempre había un ellos) lo descubrieran, toda la clara evidencia de una mente enferma. Ellos dirían, "Afortunadamente, no decidió visitar un patio de recreo escolar con un AK-47. Tomando un grupo de chiquillos con él." Y esto seguiría a Maura como una lata de estaño atada a la cola de un perro. "¿Oíste hablar de su marido?" Se preguntarían unos a otros en el supermercado. "Se mató en un motel. Dejó un libro lleno de cosas dementes. Afortunadamente, no la mató a ella". Bien, podría permitirse el lujo de ser un poco duro respecto a eso. Maura estaba ya grandecita, después de todo. Carlene, por otro lado… Carlene estaba… Alfie miró su reloj. En el juego colegial de básquetbol que era donde Carlene se encontraba ahora mismo. Sus compañeras de equipo dirían la mayoría de las mismas cosas que las señoras del supermercado dirían, sólo que al oído y acompañado por esas risitas escalofriantes de colegialas de séptimo grado. Los ojos llenos de alegría y horror. 
¿Eso era justo? No, por supuesto que no, pero no había nada justo en lo que le había pasado a él, tampoco. A veces cuando estabas cruzando a lo largo de la carretera, veías grandes rizos de caucho que se habían desenrollado de los neumáticos de recambio que alguno de los independientes camioneros usara. Así era como él se sentía ahora: como trozos arrojados. Las píldoras lo empeoraron. Ellas aclaraban tu mente sólo lo suficiente para que vieras el colosal aprieto en el que estabas. "Pero no estoy loco" dijo. "Eso no me hace demente." No. Loco podría ser mejor de hecho. Alfie recogió el cuaderno, lo cerró tal como había cerrado el cilindro dentro de su.38, y se sentó allí dándose golpecitos contra su pierna. Esto era absurdo. Absurdo o no, lo fastidió. De la misma manera en que pensar en que una hornilla de la estufa todavía podría estar encendida, a veces lo fastidiaba cuando estaba en casa, lo fastidiaba hasta que se levantaba finalmente y lo verificaba, y la encontraba apagada. Sólo que esto era peor. Porque amaba el material de su cuaderno. Acumular graffitis – pensar en graffiti – había sido su trabajo real en estos últimos años, no vender lectoras de códigos de precios o cenas congeladas que realmente no eran mucho más que las de Swansons o Freezer Queens en elegantes platos de microondas. La loca exuberancia de "Helen Keller se folló su leñador!" por ejemplo. Aún, el cuaderno podría ser realmente comprometedor una vez que él estuviese muerto. Sería como colgarse accidentalmente en el armario porque estabas experimentando con una nueva manera de hacerte la paja y se te encontrara de esa manera con los calzoncillos hasta los pies y mierda en los tobillos. Algunas de las cosas en su cuaderno podrían mostrarse en el periódico, junto con su foto. Hubo un tiempo en que él se habría mofado de la idea, pero en estos días, cuando incluso los periódicos del Bible Belt especulaban rutinariamente sobre un lunar en el pene del Presidente, la noción era difícil de descartar. ¿Quemarlo, entonces? No, activaría el maldito detector de humo. ¿Ponerlo detrás del cuadro en la pared? ¿El cuadro del muchacho pequeño con la caña de pescar y el sombrero de paja? Alfie consideró esto, entonces cabeceó despacio. No era una mala idea, en absoluto. El cuaderno de espiral podría quedarse allí durante años. Entonces, algún día en un futuro distante, caería hacia fuera. Alguien – quizás un huésped, más probablemente una mucama – lo recogería, con curiosidad. Hojearía sus páginas. ¿Cómo sería la reacción de esa persona? ¿Sorpresa? ¿Asombro? ¿El viejo rascarse la cabeza por el franco desconcierto? Alfie confiaba bastante en esta última. Porque las cosas en el cuaderno eran confusas. "Elvis mató a Gran Coño", alguien en Hackberry, Texas, lo había escrito. "La serenidad está siendo convencional" alguien en Rapid City, Dakota del Sur, había opinado. Y debajo de eso, alguien había escrito, "No, estúpido, serenidad = (va)2+b, si v = serenidad, a = satisfacción, y b= compatibilidad sexual." Detrás del cuadro, entonces. Alfie estaba a mitad de camino, cruzando el cuarto, cuando recordó las píldoras en el bolsillo de su saco. Y había más en la guantera del automóvil, diferentes clases pero para la misma cosa. Eran drogas prescritas, pero no de la clase que el doctor te daba si estuvieras sintiéndote… bueno… radiante. Por ende, los policías revisarían este cuarto completamente, buscando otro tipo de drogas y cuando levantaran el cuadro, separándolo de la pared, el cuaderno caería en la alfombra verde. Las cosas en él parecerían aún más malas, aún más dementes, debido al reparo que había puesto para esconderlo. Y ellos leerían la última anotación como una nota de suicidio, simplemente porque era la última. No importaba donde dejara el libro, eso pasaría. Tan seguro como que la mierda se pega al culo de América, como algún poeta de autopista del Este de Texas había escrito alguna vez. "Si ellos lo encuentran" dijo, y la respuesta simplemente le llegó. La nieve había espesado, el viento soplaba aún más fuerte, y las brillantes luces al otro lado del campo habían desaparecido. Alfie estaba de pie al lado de su automóvil cubierto de nieve al borde del parque de estacionamiento, con su sobretodo ondulando delante de él. En la granja, todos estarían ahora mirando la TV. La jodida familia entera. Asumiendo que la antena satelital no se había volado del tejado del granero, eso era. Allá en casa, su esposa e hija debían de estar llegando a casa, volviendo del juego de básquetbol de Carlene. Maura y Carlene vivían en un mundo que tenía poco que ver con las interestatales o con cajas de comida rápida volando bajo las intersecciones y el sonido de 'semis' pasándote a setenta y ochenta e incluso noventa millas por hora, comouna suerte de efecto Doppler. Él no estaba quejándose de eso (o esperaba no hacerlo); estaba señalándolo simplemente. "Nadie aquí aún cuando lo haya" alguien en Chalk Level, Missouri, había escrito en una pared del cagadero, y algunas veces, en aquellos baños de las áreas de descanso había sangre, principalmente sólo un poco, pero una vez, él había visto una mugrienta cubeta, bajo un arañado espejo de acero, medio llena con ella. ¿Lo habría notado alguien? ¿Alguien reportaba semejantes cosas? En algunas áreas de descanso, el informe del tiempo caía constantemente desde los parlantes sobre las cabezas, y a Alfie la voz que lo daba le sonaba embrujada, la voz de un fantasma atravesando las cuerdas vocales de un cadáver. En Candy, Kansas, en la Ruta 283, en el Condado Ness, alguien había escrito, "Mira, yo estoy de pie en la puerta y golpeo", a lo que alguien más había agregado "Si tu no eres de la Pudlishers Cleering House vete de aquí chico malo." Alfie estaba de pie al borde del pavimento, jadeando un poco, ya que el aire estaba muy frío y lleno de nieve. En su mano izquierda sostenía el cuaderno de espiral, doblado casi en dos. No había ninguna necesidad de destruirlo, después de todo. Simplemente lo tiraría en el campo Este del Granjero John, aquí en el lado oeste de Lincoln. El viento lo ayudaría. El cuaderno saldría volando por el aire a unos veinte pies, y el viento aún podría hacerlo dar volteretas, alejándolo más, antes de que finalmente fuese atraído contra un lado del surco, y fuese cubierto. Quedaría enterrado allí todo el invierno, mucho después de que su cuerpo hubiese sido enviado a casa. Para la primavera, el Granjero John saldría por éste camino en su tractor, la cabina llena de la música de Patty Loveless, o George Jones, o incluso Clint Black quizás, y araría el cuaderno de espiral sin verlo, y éste desaparecería en el esquema de las cosas. Siempre suponiendo que había uno. "Relájate, es tan solo el ciclo del desagüe” alguien lo había escrito al lado de un teléfono público en la I-35, no muy lejos de Cameron, Missouri. Alfie echó el libro hacia atrás, para arrojarlo, entonces, bajó el brazo. Odiaba dejarlo ir, ésa era la verdad. Ésa era el punto final sobre el que siempre hablaba todo el mundo. Pero las cosas estaban mal, ahora. Levantó otra vez el brazo, y entonces, lo bajó de nuevo. En su dolor e indecisión empezó a llorar sin ser consciente de ello. El viento se resopló a su alrededor, camino a dondequiera que fuese. No podría seguir viviendo de la manera en que había estado viviendo, lo sabía demasiado bien. Ni un día más. Y un tiro en la boca sería más fácil que cualquier cambio de vida, sabía eso, también. Mucho más fácil que esforzarse en escribir un libro que pocas personas pudiesen leer (si es que había alguna). Levantó el brazo de nuevo, llevó la mano con el cuaderno hacia atrás, a su oreja, como un lanzador que se prepara para tirar una bola rápida, entonces, se quedó parado de esa manera. Se le había ocurrido una idea. Contaría hasta sesenta. Si las brillantes luces de la granja reaparecían en cualquier momento durante ese conteo, él intentaría escribir el libro. Para escribir un libro así, pensó, tendrías que empezar hablando sobre cómo medir distancias en cuentakilómetros de color verde, y del propio grosor de la tierra, y cómo sonaba el viento cuando salías de tu automóvil en una de aquellas áreas de descanso en Oklahoma o Dakota del Norte. De cómo éste sonaba casi como palabras. Tendrías que explicar el silencio, y cómo los baños siempre olían a orina y a los grandes pedos vacíos de viajeros ausente, y de cómo en ese silencio, las voces en las paredes empezaban a hablar. Las voces de aquellos que habían escrito y luego se habían marchado. La narración dolería, pero si el viento amainaba y las brillantes luces de la granja regresaban, él lo haría, de todas formas. Si no lo hacían, él arrojaría el cuaderno al campo, volvería al cuarto 190 (siguiendo justo a la izquierda de la máquina de golosinas), y se dispararía, tal como lo había planeado. De un modo o de otro. De un modo o de otro. Alfie estaba de pie allí, contando hasta sesenta dentro de su cabeza, esperando ver si el viento amainaba. 
Me gusta conducir, y soy particularmente adicto a esas largas carreteras interestatales, donde no ves más que praderas a cada lado y los bloques grises de hormigón de un área de descanso cada cuarenta millas más o menos. Los baños del área de descanso siempre están llenos de graffitis, algunos de ellos sumamente raros. Yo empecé a coleccionar estos mensajes desde ninguna parte, guardándolos en un cuaderno de bolsillo, bajando otros de Internet (hay dos o tres sitios web dedicados a ellos), y finalmente encontrando la historia a la que pertenecían.Ésta es. No sé si es buena o no, pero me preocupe mucho por el solitario hombre que la protagoniza y realmente espero que las cosas resultaran bien para él. En el primer proyecto lo hacían, pero Bill Buford de The New York Times sugirió unfinal más ambiguo. Él probablemente tenía razón, pero todos nosotros podemos rezar una oración por los Alfie Zimmers del mundo.  






La Muerte de Jack Hamilton





Quiero dejarte algo en claro desde el principio: no existía en la tierra alguien como mi colega Johnnie Dillinger, excepto Melvin Purvis del F.B.I. Purvis era el brazo derecho de 




J. Edgar Hoover, y odiaba a Johnnie como al veneno. Todos los demás -bueno, Johnnie tenía su manera de agradar a la gente, es todo. Y tenía su forma de hacerles reír. Dios lo hace aparecer justo al final, es algo que solía decir. ¿Y cómo podría no agradarte alguien con esa filosofía? Pero la gente no quiere que un hombre así muera. Te sorprendería la cantidad de tipos que aún dicen que no fue a Johnnie a quien los Federales se cargaron en Chicago junto al Teatro Biograph en Julio 22 de 1934. Después de todo, fue Melvin Purvis quien estuvo a cargo de perseguir a Johnnie, y, además de malo, Purvis era un jodido tonto (la clase de hombre que intentaría mear por una ventana sin recordar que debe abrirla primero). No escucharás algo mejor de mí, tampoco. Pequeño remedo de dandy, ¡Cómo lo odiaba! ¡Cómo lo odiábamos todos! Nos alejamos de Purvis y los Gees 1 después del tiroteo en Little Bohemia, Wisconsin ¡todos nosotros! El gran misterio del año fue cómo diablos ese tonto pudo conservar su empleo. Johnnie dijo una vez “J. Edgar nunca conseguirá que una tía se la chupe.” ¡Cómo nos reíamos! Claro, Purvis atrapó a Johnnie al final, pero solamente tras haberle tendido una emboscada fuera del Biograph y dispararle por la espalda mientras él corría por un callejón. Cayó entre porquería y mierda de gato y dijo, “¿Qué te parece esto?” y murió. Aún hay tipos que no lo creen. Johnnie era apuesto, decían, casi parecía una estrella de cine. El hombre al que los Gees balearon fuera del Biograph tenía la cara gorda, toda entumecida e hinchada como una salchicha cocida. ¡Johnnie apenas tenía treinta y un años, decían, y la cara a la que los policías dispararon aquella noche aparentaba fácilmente los cuarenta! También (y aquí ellos bajarían las voces a un murmullo), todo el mundo sabía que John Dillinger tenía un miembro del tamaño de un Louisville Slugger 2 . Ese hombre al que Purvis emboscó fuera del Biograph no tenía más que las seis pulgadas reglamentarias. Y luego está la cuestión de la cicatriz en su labio superior. La puedes ver tan clara como el día en las fotografías de la morgue (como aquella en que una especie de yo-yo está sosteniendo la cabeza de mi viejo amigo, que parece muy solemne, como si le quisiera decir al mundo de una vez por todas que el Crimen No Deja Nada). La cicatriz parte en dos un lado del bigote de Johnnie. Todo mundo sabe que John Dillinger nunca tuvo una cicatriz como esa; la gente te dirá, tan solo mira cualquier otra foto suya. Sabe Dios que hay suficientes. Existe incluso un libro que dice que Johnnie no murió -que vivió mucho más que el resto de sus contemporáneos, y que terminó en México, viviendo en una hacienda y complaciendo a cualquier cantidad de señoras y señoritas con su enorme herramienta. El 1 Término utilizado en jerga para hablar de compinches o compañeros. 2 Una marca de Bates de béisbol 
libro dice que mi viejo amigo murió en noviembre 20 de 1963 -dos días antes que Kennedy- a la venerable edad de sesenta, y que no fue una bala de federal la que segó su vida, sino un común y corriente ataque al corazón, que John Dillinger murió en su cama. Es una linda historia, pero no es verdad. 
La cara de Johnnie se ve grande en sus últimas fotos porque realmente había subido de peso. Era del tipo de los que comen cuando estaba nervioso, y después que Jack Hamilton muriera, en Aurora, Illinois, Johnnie tenía la sensación de que sería el siguiente. Tanto como en aquel cascajo donde nos llevamos al pobre y viejo Jack. En cuanto a su miembro -bueno, conocí a Johnnie por primera vez en el Reformatorio Pendleton en Indiana. Lo vi vestido y desnudo, y Homer Van Meter está aquí para decirte que tenía uno bueno, pero no especialmente genial. (Te diré quién sí tenía uno genial, si quieres saberlo: Dock Barker -¡el chico de mamá! ¡Ja!) Esto me lleva a la cicatriz del labio superior de Johnnie; esa que puedes ver cómo corta su bigote en esas fotografías donde yace en la cámara frigorífica. La razón por la que la cicatriz no aparece en ninguna de las otras fotos de Johnnie, es porque se la hizo casi al final. Sucedió en Aurora, mientras Jack (Red) Hamilton, nuestro viejo amigo, estaba en su lecho de muerte. Es de eso de lo que quiero hablarte: de cómo se hizo Johnnie Dillinger esa cicatriz en el labio superior. 





Johnnie, Red Hamilton y yo salimos pitando del tiroteo en Little Bohemia atravesando las ventanas de la cocina por la parte trasera, bajando por un costado del lago, mientras Purvis y sus idiotas seguían tirando plomo por el pabellón frontal. ¡Chico, espero que el imbécil dueño del lugar tuviera seguro! El primer auto que encontramos pertenecía a una pareja de ancianos del vecindario, y no arrancaba. Tuvimos mejor suerte con el segundo -un Ford coupé que pertenecía a un carpintero que vivía en la misma calle. Johnnie tomó el asiento del conductor, y nos llevó todo el trayecto hasta St. Paul. Cuando le invité a apartarse -lo que hizo muy agradecido- tomé yo el volante. Cruzamos el Mississippi aproximadamente veinte millas río abajo desde St. Paul, y a pesar de que los policías locales estaban a la caza de lo que ellos llamaban la Banda Dillinger, creo que todo hubiera salido bien si Jack Hamilton no hubiera perdido su sombrero mientras escapábamos. Era un tipo que sudaba como cerdo -siempre le ocurría cuando estaba nervioso-y al encontrar un andrajo en el asiento trasero del auto del carpintero, lo amarró como una soga y se lo puso alrededor de la cabeza, al estilo Injun 3 . Fue eso lo que llamó la atención de esos policías aparcados en el lado de Wisconsin del Puente Spiral cuando pasamos a su lado, y salieron tras nosotros para vernos mejor. Aquel pudo haber sido nuestro fin, pero Johnnie siempre tuvo la suerte del mismísimo Diablo -hasta el Biograph, en todo caso. Consiguió poner un camión de ganado entre ellos y nosotros, sin que los policías pudieran pasar. 
3 Se refiere al estilo hindú. 
“¡Dale gas, Homer!” Me gritó Johnnie. Estaba en el asiento trasero, y de un humor extrañamente bueno, por lo que se oía. “¡hazlo andar!” Yo lo hice, y dejamos el camión de ganado entre el polvo, con aquellos policías atorados detrás. Hasta luego, Madre, te escribiré cuando consiga empleo. ¡Ja! Cuando pareció que los habíamos perdido al fin, Jack dijo, “baja la velocidad, maldito tonto -no tiene caso que nos detengan por exceso de velocidad.” Y reduje la marcha a treinta y cinco y durante un cuarto de hora, todo fue bien. Hablábamos sobre Little Bohemia, y si Lester (al que siempre llamaban Baby Face) habría escapado, cuando estalló la andanada de pistolas y rifles, y los sonidos de las balas fustigaban el pavimento. Y entonces aparecieron esos policías catetos del puente. Nos habían alcanzado, avanzando lentamente las últimas noventa o cien yardas, y se acercaron lo suficiente como para disparar a los neumáticos -probablemente no estaban del todo seguros, incluso entonces, que se trataba de Dillinger.
No dudaron demasiado. Johnnie rompió el cristal trasero del Ford con la culata de su revólver y comenzó a dispararles. Yo nuevamente pisé gas y logré llevar al Ford a cincuenta, que era mucho en aquellos días. No había mucho tráfico, pero el que había lo adelanté como pude -a la izquierda, a la derecha, a la cuneta. Dos veces sentí como los neumáticos del lado del conductor se levantaban, pero no volcamos. No había nada como un Ford tratándose de una huída. Una vez, Johnnie le escribió al mismísimo Henry Ford. “Cuando voy en un Ford, puedo hacer que cualquier otro auto muerda mi polvo,” le dijo al Sr. Ford, y seguramente los empolvamos aquel día. Sin embargo, pagamos un precio. Se oyeron esos ruidos de ¡spink! ¡spink! ¡spink! y el parabrisas tronó, y una bala -estoy seguro que era del 45- cayó sobre el tablero. Parecía un enorme escarabajo infernal. Jack Hamilton estaba en el asiento del copiloto. Levantó su ametralladora del suelo y estaba revisando el tambor, listo para inclinarse sobre la ventana, supongo, cuando se oyó otro de esos ruidos ¡spink! y dijo, “¡Oh! ¡Bastardo! ¡Me dieron!” Esa bala tuvo que haber entrado por la destrozada ventana trasera, y francamente no sé cómo fue que esquivó a Johnnie para estrellarse en Jack. “¿Te encuentras bien?” Grité. Iba aferrado al volante como un mono, y supongo que conducía como uno. Adelanté un camión del Coule Dairy por la derecha, sonando la bocina todo el tiempo, gritándole a ese hijoputa granjero de bata blanca que se quitara de mi camino. “¿Jack, estás bien?” “¡Estoy bien, estoy bien!” dijo, y se alzó con su pistola sobre la ventana, casi hasta la cintura. Al principio, solamente el camión de leche se interponía. Yo podía ver al conductor por el espejo, mirándonos estúpidamente bajo su sombrerito. Y cuando me volví a ver a Jack, que se inclinaba fuera de la ventana, pude ver un agujero, tan claro y redondo como si lo dibujases con lápiz, en mitad de su abrigo. “¡No importa Jack, solo acelera el hijoputa!” me gritó Johnnie. Lo hice. Nos adelantamos a quizá media milla del camión de leche, y los policías se quedaron atorados detrás porque tenía un antepecho a un lado, y por el otro venía una
línea de tráfico lento. Dimos una vuelta brusca en una curva pronunciada, y por un momento, tanto el camión de leche como el auto de policía quedaron fuera de vista. Repentinamente, a la derecha había un camino de grava sembrado de hierbas. “¡Por ahí!” jadeó Jack, cayendo pesadamente en el asiento del copiloto, pero yo ya estaba metiéndome por él. Era un antiguo camino. Conduje aproximadamente setenta yardas, con un bamboleo por el otro lado, y terminamos en una granja que parecía estar vacía hacía mucho. Apagué el motor, y salimos y nos paramos detrás del auto. “Si aparecen, les daré todo un espectáculo,” dijo Jack. “No voy a terminar en una silla eléctrica como Harry Pierpont.” Pero no aparecieron, y pasados diez minutos más o menos, nos metimos nuevamente en el auto y salimos al camino principal, lenta y cuidadosamente. Y fue entonces cuando vi algo que no me gustó nada. “Jack”, dije “estás sangrando por la boca. ¡Ten cuidado o te mancharás la camisa!” Jack se limpió la boca con el dedo medio de la mano derecha, y miró la sangre, y me sonrió de una forma que aún veo en mis sueños: una sonrisa grande, generosa y asustada a muerte. “Me he mordido la mejilla por dentro,” dijo. “Estoy bien.” “¿Estás seguro?” preguntó Johnnie. “Te oyes raro.” “Todavía no me repongo del todo,” dijo Jack. Pasó nuevamente su enorme dedo por su boca y ya tenía menos sangre, eso pareció alegrarle. “Larguémonos de aquí.” “Vuelve al Puente Spiral, Homer,” dijo Johnnie, y así lo hice. No todas las historias sobre Johnnie Dillinger son ciertas, pero siempre podía encontrar el camino de vuelta a casa, aún cuando ya no tenía una casa, y yo siempre confié en él. Íbamos a una perfecta velocidad crucero de treinta millas por hora, cuando Johnnie vió una estación Texaco y me pidió virar a la derecha. Pronto estuvimos en caminos comarcales de gravillac y Johnnie me guiaba a izquierda y derecha, a pesar que todos los caminos me parecían iguales: surcos de ruedas abriéndose paso entre campos de maíz. Los caminos estaban lodosos, y aún había rastros de nieve en algunos de los campos. A cada momento nos encontrábamos con algún chico cateto que nos miraba al pasar. Jack estaba cada vez más silencioso. Le pregunté cómo estaba y él decía, “estoy bien.” “Sí, bueno, habrá que revisarte cuando nos calmemos un poco,” dijo Johnnie. “Y también habrá que arreglarte el abrigo. ¡Con ese agujero, parece que alguien te ha disparado!” Se rió, y yo también reí. Incluso Jack rió. Johnnie siempre podía animarte. “Creo que no es profunda,” dijo Jack, justo cuando salíamos a la Ruta 43. “No estoy sangrando más por la boca -mira.” Se volvió para mostrar su dedo a Johnnie, que ahora sólo tenía un rastro color marrón. Pero cuando se volvió de nuevo, la sangre manó de su boca y su nariz. “Creo que es bastante profunda,” dijo Johnnie. “Nos encargaremos de ti -si aún puedes hablar, estarás bien.” “Claro,” dijo Jack. “Estoy bien.” Su voz era aún más apagada. “Tan bien como un polvo de violinista.” “Au, cállense, idiotas,” dijo, y todos nos reímos. Ellos siempre se reían mucho de mí. Todo era por diversión.
Aproximadamente cinco minutos después estábamos de vuelta en el camino principal, Jack se había desmayado. Se golpeó contra la ventana, y un surco de sangre chorreaba de la comisura de su boca impregnando el cristal. Me recordó un mosquito aplastado que hubiera conseguido la cena -clarete por todas partes. Jack aún tenía el harapo envuelto en su cabeza, pero se le había torcido. Johnny se lo quitó y lo usó para limpiarle la sangre de la cara. Jack murmuró algo y levantó las manos como si quisiera empujar a Johnnie, pero volvió a bajarlas a su regazo. “Esos policías habrán radiado a otros,” dijo Johnnie. “Si vamos a St. Paul, estaremos perdidos. Es lo que creo. ¿Qué opinas tú, Homer?” “Lo mismo” le dije. “¿Qué nos queda entonces? ¿Chicago?” “Sip,” dijo él. “Solo que primero tendremos que deshacernos del auto. Ya tendrán la matrícula. E incluso si no la tuvieran, es de mala suerte. Es una jodida mala suerte.” “¿Qué hay de Jack?” le pregunté. “Jack se recuperará,” dijo, y supe que no debía decir más al respecto. Nos detuvimos aproximadamente una milla más adelante, y Johnnie disparó al neumático delantero del Ford de mala suerte, mientras Jack permanecía inclinado sobre el capó, con aspecto pálido y enfermizo. Cuando necesitábamos un auto, era mi trabajo detener alguno. “La gente que no se detendría por ninguno de nosotros, lo haría por ti,” dijo una vez Johnnie. “Me pregunto, ¿por qué será?” Harry Pierpont le respondió. Esto fue en aquellos días en que aún éramos la Banda Pierpont en lugar de la Banda Dillinger. “Porque se parece a Homero,” dijo. “Nunca alguien se ha parecido tanto a Homero como Homer Van Meter.” Todos nos reímos ante eso, y ahora ocurría otra vez, y en esta ocasión era verdaderamente importante. Podría decirse que de vida o muerte.
Pasaron tres o cuatro autos, y yo fingía estar afanado con el neumático. Siguió un camión de granja, pero era muy lento y se bamboleaba. Llevaba también a unos tipos en la parte trasera. El conductor redujo la velocidad y me dijo, “¿Necesitas ayuda, amigo?” “Estoy bien,” le dije. “Abriendo boca para el almuerzo. Siga su camino.” Él me ofreció una sonrisa y se marchó. Los tipos en la parte trasera ondearon la mano. El siguiente fue otro Ford, uno solitario. Le hice señas con los brazos para que se detuviera, parándome de forma que no pudiera evitar ver el neumático pinchado. También le ofrecía una sonrisa. Una de esas enormes sonrisas que dicen, sólo soy un inofensivo Homero a un costado del camino. Funcionó. El Ford se detuvo. Había tres personas dentro, un hombre, una joven mujer y un bebé regordete. Una familia. “Parece que tienes un neumático pinchado, colega,” dijo el hombre. Llevaba puesto un traje y un abrigo, ambos pulcros, pero no lo que llamarías de Clase A. “Bueno, no sé que tan mal está,” dije “Puede que solo esté deshinchada por debajo.”
Nos estábamos riendo por eso, como siempre ocurría, cuando aparecieron Johnnie y Jack de entre los árboles apuntando sus armas. “Quieto ahí, señor,” dice Jack. “Nadie saldrá herido.” El hombre miró a Jack, a Johnnie, a Jack nuevamente. Entonces volvió a mirar a Johnnie y se quedó con la boca abierta. He visto eso mil veces, pero siempre me ha divertido. “¡Usted es Dillinger!” jadeó, y entonces levantó las manos. “Encantado de conocerle, señor,” Dijo Johnnie, y bajó uno de los brazos del hombre. “Baje los guantes, ¿quiere?” Al hacerlo, pasaron otros dos o tres autos -del tipo campesinos que van al pueblo, sentados derechos como varas en sus viejos y mugrosos sedans. Nosotros sólo parecíamos un grupo de gentes al lado de la carretera preparándonos para un cambio de neumático. Entretanto, Jack se dirigió a la parte del conductor del Ford, apagó el motor, y tomó las llaves. El cielo estaba blanco ese día, como si lloviera o nevara, pero la cara de Jack estaba aún más blanca. “¿Cómo se llama, señora?” preguntó Jack a la mujer. Llevaba un largo abrigo color gris y una bonita gorra de marinero. “Deelie Francis,” dijo ella. Tenía los ojos enormes y oscuros como ciruelas. “Él es Roy. Es mi esposo. ¿Vais a matarnos?” Johnnie le miró de forma adusta y le dijo, “Somos la Banda Dillinger, Sra. Francis, y nunca hemos matado a nadie.” Johnnie siempre hacía este comentario. Harry Pierpont solía burlarse de él y le preguntaba por qué gastaba el aliento, pero yo creo que estaba bien que Johnnie hiciera aquello. Esa es una de las razones por las que será recordado mucho después que ese marica de sombrerito de paja sea olvidado. “Es cierto,” dijo Jack. “Nosotros solamente robamos bancos, y no han sido ni la mitad de lo que se dice. ¿y quién es ese pequeñito?” Tomó al niño por la barbilla. Era gordo, en efecto; parecía W.C. Fields. “Es Búster,” dijo Deelie Francis. “Bueno, es todo un grandullón, ¿verdad?” Sonrió Jack. Tenía sangre en los dientes. “¿Qué edad tiene? ¿más o menos tres?” “Apenas dos y medio,” dijo orgullosa la Sra. Francis. “¿En verdad?” “Sí, pero es grande para su edad. ¿Señor, se encuentra bien? Está terriblemente pálido. Y tiene sangre en-” Entonces Johnnie dijo. “Jack, podrías llevarlo hacia los árboles?” Señaló el viejo Ford del carpintero. “Claro,” dice Jack. “¿Con neumático pinchado y todo?” “Ponme a prueba. Es sólo que… estoy horriblemente sediento. Señora -Señora Francis- tiene algo de beber?” Ella se volvió y se inclinó -algo muy difícil de hacer con aquel enorme bebé en brazos – y sacó un termo de la parte trasera.
Otro par de autos pasaron a velocidad baja. Los tipos en su interior saludaron, y nosotros devolvimos el saludo. Yo aún sonreía abiertamente, intentando parecer tan Homero como cualquier Homer pudiera. Me preocupaba Jack y no sabía cómo podía mantenerse en pie, levantar la punta del termo y beber lo que había dentro. Te helado, le dijo ella, pero parecía que él no la escuchaba. Cuando se lo devolvió, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Le dio las gracias, y ella le preguntó nuevamente si se encontraba bien. “Ahora sí,” dijo Jack. Se metió en el Ford de mala suerte y lo condujo hacia los arbustos, el auto se bamboleaba arriba y abajo sobre el neumático al que Johnnie había disparado. “¿No pudiste haber disparado a uno de los traseros, maldito tonto?” Jack sonaba enfadado y sin aliento. Luego condujo con dificultades el auto hacia los árboles y se perdió de vista, y regresó, caminando lentamente y mirándose los pies, como un hombre congelándose. “Bien,” dijo Johnnie. Había descubierto una pata de conejo en el llavero del Sr. Francis, y lo manipulaba de una forma que me hizo saber que el Sr. Francis nunca volvería a ver ese Ford. “Todos aquí somos amigos, y vamos a dar un pequeño paseo.” Johnnie conducía. Jack estaba en el asiento del copiloto. Yo estaba apretujado junto a los Francis y trataba que el cerdito bebé me sonriera. “Cuando lleguemos al siguiente pueblecito,” dijo Johnnie a la familia Francis sentada atrás, “los vamos a dejar con suficiente dinero para que toméis un autobús a donde sea que vayáis. Nos llevaremos el auto. No le haremos daño alguno, y si nadie le dispara, lo tendrán de vuelta como nuevo. Alguno de nosotros os telefoneará para deciros dónde está.” “Aún no tenemos teléfono,” dijo Deelie. Fue realmente un quejido. Sonaba como la clase de mujer que requería una paliza cada dos semanas o así para mantener erguidas las tetas. “Estamos en lista de espera, pero esa gente de teléfonos son mas lentas que la melaza.” “Bien, entonces,” dijo Johnnie, de buen humor y no completamente perplejo, “telefonearemos a la policía, y ellos se pondrán en contacto. Pero si protestáis, no lo recuperaréis en forma.” El Sr. Francis asintió, como si creyera cada palabra. Probablemente lo creía. Se trataba de la Banda Dillinger, después de todo.
Johnnie entro en la estación Texaco, cargó combustible, y trajo gaseosas para todos. Jack bebió una botella de sabor uva como un hombre que muriera de sed en el desierto, pero la mujer no permitió que el cerdito bebiese la suya. Ni siquiera un sorbo. El niño levantaba los brazos hacia la bebida y lloraba a moco tendido. “No puede beber gaseosas antes del almuerzo,” le dijo a Johnnie, “¿qué te ocurre?” Jack apoyaba la cabeza contra el cristal de la ventana en el lado del copiloto, con los ojos cerrados. Pensé que se había desmayado nuevamente, pero entonces dijo, “Calle al mocoso, señora, o lo haré yo” “Creo que olvida en qué auto viajan,” dijo ella, arrogantemente.





“Dele su bebida, maldita zorra,” dijo Johnnie. Todavía sonreía, pero con su otra sonrisa. Ella lo miró y se le fue el color de las mejillas. Y así fue como el señor puerquito consiguió su Nehi, con almuerzo o sin él. Veinte millas más adelante, los dejamos en un pueblecito y proseguimos nuestro camino rumbo a Chicago. “El hombre que se case con una mujer así, merece todo lo que le pueda ocurrir,” subrayó Johnnie, “y será bastante.” “Llamará a la ley,” dijo Jack, todavía con los ojos cerrados. “No lo hará,” dijo Johnnie, con la misma confianza de siempre. “No gastará un centavo.” Y tenía razón. Vimos solamente dos beetles 4 antes de llegar a Chicago, ambos iban por el otro lado, y ninguno de ellos aminoró siquiera la marcha para mirarnos. Era la suerte de Johnnie. En cuanto a Jack, solo hacía falta mirarlo para saber que su provisión de suerte se estaba acabando. Para cuando llegamos a Loop, estaba delirando y hablando con su madre. “¡Homer!” dijo Johnnie, con esa mirada de ojos muy abiertos que siempre me agradaba. Como una chica coqueteando. “¡Qué!” le dije, devolviéndole la alegre mirada. “No tenemos dónde ir. Aquí es peor que en St. Paul.” “Id a Murphy’s,” dijo Jack sin abrir los ojos. “Quiero una cerveza fría. Tengo sed.” “Murphy’s” dijo Johnnie. “Sabes, no es mala idea.” Murphy’s era un bar Irlandés del área sur. Con aserrín, parrilla, dos cantineros, tres saca borrachos, chicas agradables en el bar, y una habitación en la parte de arriba donde podías llevártelas. Había más habitaciones en la parte trasera, donde a veces se encontraba la gente, o descansaba por un día o dos.Conocíamos cuatro lugares similares en St. Paul, pero en Chicago, solo un par. Aparqué el Ford de los Francis en el callejón. Johnie estaba en el asiento trasero con nuestro delirante amigo -aún no estábamos preparados para llamarlo nuestro agonizante amigo- y sostenía la cabeza de Jack sobre el hombro de su abrigo. “Entra ahí y haz que salga Brian Mooney del bar,” dijo Johnnie. “¿Qué tal si no está?” “Entonces no tengo idea,” dijo Johnnie. “¡Harry!” gritó Jack, presumiblemente refiriéndose a Harry Pierpont “¡Esa puta que me conseguisteis me ha pegado la jodida gonorrea!” “Anda,” me dijo Johnnie, acariciando con su mano el cabello de Jack, como si fuera su madre. Bien, Brian Mooney estaba ahí -nuevamente la suerte de Johnnie- y conseguimos una habitación para pasar l noche, aunque no costó doscientos dólares, que era muchísimo, considerando que la vista daba a un callejón y que el lavabo estaba al final de la estancia. “Chicos, sois peor que el infierno,” dijo Brian. “Mickey McClure los hubiese puesto de patitas en la calle. Los diarios y la radio no hablan de otra cosa que de Little Bohemia.”
4 Volkswagen beetle, sedan.
Jack se sentó en un catre que había en un rincón, y tenía un cigarrillo y una cerveza fría. La cerveza lo reanimó maravillosamente; casi era otra vez el mismo. “¿Escapó Lester?” le preguntó a Mooney. Me volví a mirarlo cuando habló y vi algo terrible. Cuando dio una calada a su Lucky e inhaló, una pequeña vaharada salió del agujero en la espalda de su abrigo, como una señal de humo. “¿Te refieres a Baby Face?” preguntó Mooney. “No lo llames así frente a nosotros,” dijo Johnnie, sonriendo. Estaba más contento ahora que Jack se había repuesto, pero no había visto aquella vaharada de humo salir de su espalda. Desearía tampoco haberla visto yo. “Disparó a un grupo de Gees y huyó,” dijo Mooney. “Por lo menos uno de los Gees está muerto, quizá dos. En todo caso, eso empeora todo. Podéis quedaros aquí esta noche, pero tendréis que partir mañana por la tarde.”
Se fue. Johnnie esperó unos segundos, entonces sacó la lengua a la puerta como un niño pequeño. Yo me reí -Johnnie siempre lograba hacerme reír. Jack también intentó reír, pero desistió. Le dolía demasiado. “Es hora de quitarte el abrigo y ver qué tan mal estás, colega,” dijo Johnnie. Nos tomó cinco minutos. Para cuando quedaba solo su camiseta interior, los tres estábamos transpirando en sudor. Tuve que taparle la boca a Jack cuatro o cinco veces para amortiguar el ruido. Tenía las mangas estaban cubiertas de sangre. El forro de su abrigo tenía solo un tono rosado, pero su camisa blanca estaba casi roja, y su camiseta empapada. En su costado izquierdo justo debajo de su omóplato se levantaba una protuberancia con un agujero en el medio, como un pequeño volcán. “Ya no,” dijo Jack, llorando. “Ya no, por favor.” “Está bien,” le dijo Johnnie, deslizando nuevamente la palma de la mano por el cabello de Jack. “Hemos terminado. Puedes recostarte ahora. Duerme. Necesitas descansar.” “No puedo,” dijo él. “Duele demasiado. ¡Oh, Dios, si supierais lo que duele! Además quiero otra cerveza. Estoy sediento. Pero esta vez no le pongan tanta sal. ¿Dónde está Harry, dónde está Charlie?” Harry Pierpont y Charllie Makley, adiviné -Charlie era aquel marica que había echado a Harry y Jack cuando eran solo unos mocosos. “Otra vez está con lo mismo,” dijo Johnnie. “Necesita un doctor, Homer, y eres tú quien debe encontrar uno.” “¡Jesús, Johnnie, esta no es mi ciudad!” “No importa,” dijo Johnnie. “Si salgo yo, ya sabes lo que ocurrirá. Escribiré unos nombres y unas direcciones.”
Terminó siendo solo un nombre y una dirección, y cuando llegué ahí fue para nada. El doctor (un distribuidor de píldoras cuya misión era hacer abortos y mezclas ácidas para borrar huellas digitales) se había matado felizmente con su propio láudano hacía dos meses. Permanecimos en aquel miserable cuarto detrás del Murphy’s por cinco días. Mickey McClure vino e intentó echarnos, pero Johnnie habló con él de ese modo que sólo
Johnnie tenía -y cuando se ponía agradable, no había manera de decirle que no a Johnnie. Y, además, pagábamos. Para la quinta noche la habitación costaba cuatrocientos, y teníamos prohibido asomar siquiera las caras en la taberna por miedo a que alguien nos viera. Nadie nos vio, y hasta donde sé, los policías nunca supieron dónde estuvimos durante eso cinco días a finales de abril. Me pregunto cuánto habría sacado Mickey McClure en ese trato -más de mil. Habíamos robado bancos donde el botín no llegó a eso. Terminé yendo con media docena de incompetentes y matasanos. Ninguno de ellos se atrevía a ir a ver a Jack. Decían que era demasiado peligroso. Eso fue lo peor de todo, e incluso ahora, detesto pensar en eso. Se puede decir que Johnnie y yo supimos lo que sintió Jesús cuando Pedro Lo negó tres veces en el Jardín de Getsemaní. Durante algún tiempo, Jack entraba y salía de sus delirios, pero casi siempre entraba en ellos. Hablaba sobre su madre, y Harry Pierpont, y luego sobre Boobie Clark, un famoso marica de Michigan City que todos conocíamos. “Boobie intentó besarme,” dijo Jack una noche, una y otra vez, hasta que pensé que me volvería loco. Sin embargo, Johnnie no parecía importarle. Solamente se sentaba al lado de Jack en el catre, acariciando su cabello. Había recortado un fragmento cuadrado de la camiseta de Jack y lo usó para vendar el agujero de la bala, y lo pintaba constantemente con mercurocromo, pero la piel ya se había tornado de un color verde grisáceo, y había un olor que procedía del agujero. Una sola olfateada de aquel olor era suficiente para hacerte lagrimear. “Es gangrena,” dijo Mickey McClure cuando nos visitó para pagar el alquiler. “Se está muriendo.” “No se está muriendo,” dijo Johnnie. Mickey se inclinó con sus regordetas manos en sus regordetas rodillas. Olfateó el aliento de Jack como lo haría un policía con un borracho, y se inclinó. “Más os vale encontrar rápido un doctor. El olor en una herida, es malo. El olor en el aliento de un hombre…” Mickey meneó la cabeza y se marchó. “Al diablo con él,” le dijo Johnnie a Jack, aún acariciando su cabello. “¿Qué sabe él?” Pero, Jack no dijo nada. Estaba dormido.
Unas horas más tarde, cuando Johnnie y yo nos habíamos acostado ya, Jack se encontraba al borde de la litera, desvariando acerca de Henry Claudy, el carcelero de Michigan City. Dios-Yo Claudy, solíamos llamarle, porque siempre era Dios-Yo haré esto y Dios-Yo te haré hacer aquello. Jack estaba gritando que mataría a Claudy si no nos dejaba salir. Aquello provocó que alguien golpeara la pared, gritándonos que hiciéramos callar a ese hombre. Johnnie se sentó junto a Jack y le habló, calmándolo nuevamente. “¿Homer?” dijo Jack después de un rato. “Sí, Jack,” le dije. “¿Podrías hacer el truco de las moscas?” me preguntó. Me sorprendió que lo recordara. “Bueno,” le dije, “Me encantaría, pero no hay moscas por aquí. Por estos lares, todavía no es la temporada de las moscas.”
En voz baja, ronca, Jack cantó, “Podrá haber moscas en ustedes, chicos, pero no hay ninguna en mi. ¿Verdad, Chummah?” Yo no tenía idea de quién era Chummah, pero asentí y le palmé el hombro. Estaba caliente y pegajoso. “Así es, Jack.” Tenía grandes círculos morados alrededor de los ojos y sus labios estaban resecos. Ya había perdido peso. Y podía olerlo también. El olor de la orina, que no era tan terrible, y el olor de la gangrena, que sí lo era. Sin embargo, Johnnie nunca dio señales de oler nada en absoluto. “Camina de manos para mi, John,” dijo Jack. “Como solías hacerlo.” “En un momento,” dijo Johnnie. Le sirvió a Jack un vaso de agua. “Primero bebe esto. Recobra el aliento. Entonces veré si aún puedo cruzar la habitación de cabeza. ¿Recuerdas cuando solía correr parado de manos en el taller de camisas? Corrí de manos hasta que llegué a la puerta, y luego me encerraron en el agujero.” “Lo recuerdo,” dijo Jack. Johnnie no caminó parado de manos aquella noche. Ni bien habían tocado los labios de Jack el vaso de agua, cuando el pobre infeliz se había vuelto a dormir, apoyando la cabeza en el hombro de Johnnie. “Se va a morir,” dije. “No, no lo hará,” dijo Johnnie. A la mañana siguiente, le pregunté a Johnnie qué íbamos a hacer. Qué podíamos hacer. “Le saqué otro nombre a McClure. Joe Moran. McClure dijo que fue el intermediario en el secuestro de Bremer. Si puede aliviar a Jack, yo creo que costaría mil.” “Yo tengo seiscientos,” dije. Y los hubiera dado, pero no para Jack Hamilton. Jack había sobrepasado la necesidad de un doctor; lo que Jack necesitaba era un sacerdote. Lo hice por Johnnie Dilliinger. “Gracias, Homer,” dijo. “Estaré de vuelta en una hora. Entretanto, ocúpate del bebé.” Pero Johnnie parecía sombrío. Sabía que si Moran no nos ayudaba, tendríamos que abandonar la ciudad. Eso significaba llevar a Jack de vuelta a St. Paul y probar suerte ahí. Y sabíamos lo que significaba volver en un Ford robado. Era la primavera de 1934 y nosotros tres -yo, Jack y especialmente Johnnie- figurábamos en la lista de “enemigos públicos” de J. Edgar Hoover. “Bien, buena suerte,” le dije. “Te veré en las tiras cómicas.”
Salió. Yo soñaba sin hacer nada. Ese cuartucho ya me tenía enfermo para entonces. Era como estar de vuelta en Michigan City, pero aún peor. Porque cuando ocasionabas revueltas te hacían lo peor que podían hacerte. Aquí, escondidos en la parte trasera del Murphy’s, las cosas podían ponerse peor. Jack murmuró, luego se dejó caer de nuevo. Había una silla al pie del catre, con un cojín. Tomé el cojín y me senté junto a Jack. No tomará demasiado, no quise pensar. Y cuando finalmente regresara Johnnie, solo tendría que decirle que el pobre y viejo Jack había tomado un último aliento y luego, la había
palmado. El cojín estaría nuevamente en la silla. En realidad, sería como hacerle un favor a Johnnie. A Jack también. “Nos veremos. Chummah,” dijo Jack, súbitamente. Y te confieso que me pegó un susto del demonio. “¡Jack!” le dije, recargando los codos en ese cojín. “¿Cómo te sientes?” Movió sus ojos cerrados. “Haz el truco… el de las moscas,” dijo, y volvió a dormirse. Pero había despertado justo a tiempo; si no lo hubiese hecho, Johnnie hubiera encontrado a un muerto en ese catre. Cuando Johnnie finalmente regresó, casi derrumbó la puerta. Saqué mi arma. Él la miró y rió. “¡Aparta el tirachinas, camarada, y empaca tus problemas en tu viejo bolso!” “¿Qué ocurre?” “Que nos vamos de aquí, eso es.” Parecía cinco años más joven. “Ya es hora, ¿no lo crees?” “Sí.” “¿Él ha estado bien mientras me fui?” “Sí,” dije. El cojín que descansaba sobre la silla tenía bordada la frase NOS VEMOS EN CHICAGO. “¿Sin cambios?” “Sin cambios. ¿Hacia dónde vamos?” “Aurora,” dijo Johnnie. “Es un pueblecito que queda al norte del estado. Nos iremos con Volney Davis y su novia.” Se inclinó sobre el catre. El cabello rojo de Jack, que para empezar era delgado, comenzaba a caerse. Estaba sobre la almohada, y podías verle la coronilla de la cabeza, blanca como la nieve. “¿Escuchaste eso, Jack?” gritó Johnnie. “¡Estamos mal ahora, pero nos relajaremos muy pronto! ¿Comprendes?” “Camina de manos como solía hacerlo Johnnie Dillinger,” dijo Jack, sin abrir los ojos. Johnnie seguía sonriendo. Me guiñó el ojo. “lo comprende,” dijo. “Es solo que no está despierto. ¿Sabes?” “Claro,” dije yo. En el viaje hacia Aurora, Jack se sentó contra la ventana, su cabeza rebotaba contra el cristal cada vez que pasábamos algún bache. Sostenía conversaciones, murmurando, con gente que no podíamos ver. Una vez que abandonamos la ciudad, Johnnie y yo tuvimos que bajar las ventanillas. De lo contrario, el olor era espantoso. Jack se estaba pudriendo desde adentro, pero no moría. He oído decir que la vida es frágil y efímera, pero no lo creo. Sería mejor si lo fuese. “Ese Dr. Moran era un llorón,” dijo Johnnie. Estábamos ya en los bosques, con la ciudad a nuestra espalda. “Decidí que no quería que un llorón trabajara en mi camarada. Pero no me iba a ir sin nada.” Johnnie siempre llevaba una pistola del.38 metida en el cinturón. La sacó y me la mostró, como seguramente lo había hecho con el Dr. Moran. “Le dije, ‘si no puedo quitarte nada más, Doc, te quitaré la vida.’ Él supo que hablaba en serio, y llamó a alguien. Volney Davis.”





Asentí como si aquel nombre significara algo para mi. Supe después que Volney era otro miembro de la banda de Ma Barker. Era un tipo bastante agradable. También lo era Dock Barker. Y la novia de Volney, a la que llamaban Rabbits. La llamaban Rabbits porque huyó cavando de prisión algunas veces. Era la mejor de todos. Estupenda. Rabbits, por lo menos, intentó ayudar al pobre y atormentado Jack. Ninguno de los otros lo hizo -ni los distribuidores de píldoras, los incompetentes, los cambia imagen 5 , y ciertamente no el Dr. Joseph (llorón) Moran.Los Barker huyeron tras un frustrado secuestro; la madre de Dock ya había escapado – ya estaba en Florida. El escondite en Aurora no era demasiado -cuatro habitaciones, sin electricidad, una letrina exterior- pero era mejor que la cantina Murphy’s. Y como he dicho ya, la novia de Volney cuando menos intentaba ayudar. Eso fue durante nuestra segunda noche ahí. Ella colocó lámparas de queroseno alrededor de la cama, luego esterilizó un cuchillo casero en una vasija con agua hirviendo. “Si sentís que váis a vomitar,” dijo, “tragáoslo hasta que haya terminado.” “Estaremos bien,” dio Johnnie. “¿Verdad, Homer?” Asentí, pero tenía náuseas incluso antes de que comenzara. Jack descansaba boca abajo, con la cabeza hacia un lado, murmurando. Parecía que nunca dejaba de hacerlo. Cualesquier habitación en que se encontrara parecía estar llena de gente que solo él podía ver. “Eso espero,” dijo ella, “porque una vez que comience, no puedo deternerme.” Alzó la vista y vio a Dock de pie en el umbral de la puerta. “Vamos, pelón” le dijo a Dock, “y llévate al gran jefe contigo.” Volney Davis tenía tanto de Indio como yo, pero solían fastidiarlo porque había nacido en la Nación Cherokee. Un juez lo sentenció tres años por robarse un par de zapatos, y así fue como se inició en el crimen. Volney y Dock salieron. Cuando salieron, Rabbits volteó a Jack y le hizo una cortada en forma de X, hundiendo de una forma en que no podía tolerar siquiera verlo. Yo sostenía los pies de Jack. Johnnie estaba sentado junto a su cabeza, intentando tranquilizarlo, pero no servía de nada. Cuando Jack comenzó a gritar, Johnnie le puso un paño de cocina en la cabeza, y asentía para que Rabbits continuara, todo el tiempo acariciaba la cabeza de Jack y le decía que no se preocupara, que todo saldría bien. Esa Rabbits. Les dicen frágiles, pero ella no tenía nada de frágil. Sus manos ni siquiera temblaban. La sangre, alguna de ella negra y grumosa, brotaba de la hendidura que había abierto. Cortó algo más y entonces salió la pus. Alguna de ella era blanca, pero salieron grandes trozos verdes que parecían sabandijas. Eso estaba mal. Pero cuando llegó al pulmón, el olor fue mil veces peor. No pudo ser peor durante los ataques con Gas en Francia. Jack jadeaba en grandes bocanadas sibilantes. Podías oírlo en su garganta, y en el agujero en su espalda, también.
5 Médicos fraudulentos que hacen cirugía facial.
“Más vale que te apures,” le dijo Johnnie. “Tiene un flujo en la laringe.” “No me digas,” dijo ella. “La bala está en el pulmón. Tú solo sostenlo, guapo.” De hecho, Jack no estaba forcejeando demasiado. Estaba demasiado débil. El sonido del aire entrando y saliendo de él se hacía más y más ligero. Hacía más calor que en el infierno con aquellas lámparas alrededor de la cama, y el hedor del aceite caliente era casi tan fuerte como el de la gangrena. Deseaba que hubiésemos abierto una ventana antes de comenzar, pero ya era demasiado tarde. Rabbits tenía un juego de pinzas, pero no podía meterlas en el agujero. “¡Maldita sea!” espetó, y las arrojó a un lado, entonces metió sus dedos en el sangrante agujero, tanteando hasta que encontró la bala que se alojaba ahí, la sacó, y la arrojó al suelo. Johnnie se estaba inclinando para recogerla y ella le dijo, “Después podrás recoger tu souvenir, guapo. Por ahora solo, sostenlo.” Comenzó a meter gasas en el revoltijo que había hecho. Johnnie levantó el paño de cocina y miró debajo. “No tan rápido,” le dijo ella sonriendo. “El viejo Red Hamilto se nos está poniendo un poquitín azul.” Fuera, un auto llegó al sendero. Podía tratarse de los policías, por lo que sabíamos, pero por lo pronto, no podíamos hacer nada. “Cierra esto pellizcando,” me dijo ella, señalando al agujero con la gasa encima. “No soy muy buena costurera, pero creo que puedo ponerle media docena de puntos.” Yo no quería poner las manos cerca de ese agujero, pero tampoco iba a decirle que no. Lo cerré pellizcando, y manó pus líquida mientras lo hacía. Mi estómago se revolvió y comencé a emitir ese sonido gurk-gurk. No pude evitarlo. “Vamos,” dijo casi sonriendo. “Si eres lo suficientemente hombre para apretar el gatillo, seguramente lo eres para arreglártelas con un agujero.” Entonces ella lo cosió sacando, estirando y metiendo con gran fuerza -verdaderamente incrustando la aguja. Después de los dos primeros, no pude seguir mirando. “Gracias,” dijo Johnnie cuando todo terminó. “Quiero que sepas que te recompensaré por esto.” “No guardes demasiadas esperanzas,” le dijo ella. “No le daría una oportunidad entre veinte.” “Ahora mejorará,” dijo Johnnie.
Entonces Dock y Volney entraron de prisa. Detrás de ellos venía otro miembro de la banda -Buster Daggs o Draggs, no puedo recordarlo. De cualquier modo, él había ido al teléfono que utilizaban en la estación de servicio del pueblo, y dijo que los Gees habían estado ocupados en Chicago, arrestando a cualquiera y a todos los que les parecieran relacionados con el secuestro Bremer, que había sido el último trabajo importante de la Banda Baker. Uno de los tipos que se llevaron fue John J. (Boss) McLaughlin, un enorme cerdo asqueroso de la esfera política de Chicago. Otro fue el Dr. Joseph Moran, también conocido como Crybaby6 
6 Llorón.
“Es tan cierto que Moran mencionará este lugar, como que la mierda se pega a las sábanas,” dijo Volney. “Quizá ni siquiera es cierto,” dijo Johnnie. Jack ahora estaba inconsciente. Su cabello rojo yacía en la almohada como trocitos de alambre. “Quizá es sólo un rumor.” “Es mejor que no creas eso,” dijo Búster. “Me lo dijo Timmy O’Shea.” “¿Quién es Timmy O’Shea? ¿El lameculos del Papa?” dijo Johnnie. “Es el sobrino de Moran,” dijo Dock, y eso al parecer zanjó el asunto. “Sé lo que piensas, guapo,” le dijo Rabbits a Johnnie, “y puedes dejar de hacerlo en este momento. Si metes a este tipo en un auto, y lo llevas bamboleándose por esos caminos secundarios que hay entre aquí y St. Paul, y para mañana estará muerto.” “Podrías dejarlo,” dijo Volney. “Si los policías aparecen, tendrán que ocuparse de él.” Johnnie estaba ahí sentado, con el sudor corriendo en surcos por su cara. Parecía cansado, pero sonreía. Johnnie siempre podía sonreír. “Se ocuparán de él, es cierto,” dijo, “pero no lo llevaran a ningún hospital. Le pondrán una almohada sobre la cara y se sentarán en ella, seguramente.” Aquello me hizo respingar, como estoy seguro que comprenderás. “Bueno, más vale que te decidas,” dijo Búster, “porque este lugar estará rodeado al amanecer. Yo me largo.” “Iros todos,” dijo Johnnie. “También tú, Homer. Yo me quedaré aquí con Jack.” “Bien, qué diablos,” dijo Dock. “Yo también me quedo.” “¿Por qué no?” dijo Volney Davis. Búster Daggs o Draggs los miraba como si estuviesen locos, pero ¿sabes qué? No me sorprendió ni un poco. Aquel era el efecto que tenía Johnnie sobre la gente. “Yo también me quedaré,” dije. “Bien, yo me voy,” dio Búster. “Vale,” dijo Dock. “Llévate a Rabbits.” “Al demonio contigo,” replicó Rabbits. “Tengo ganas de cocinar.” “¿Te has vuelto loca?” le preguntó Dock. “Es la una de la mañana y estás cubierta de sangre hasta los codos.” “Me importa poco la hora, y la sangre se lava,” dijo ella. “Os prepararé el mejor desayuno que hayáis comido, chicos -huevos, bacón, panqueques, salsa, café molido.” “Te amo, cásate conmigo,” dijo Johnnie, y todos reímos. “Oh, demonios,” dijo Búster. “Si habrá desayuno, también me quedo.” Y fue así que todos decidimos quedarnos en aquella granja de Aurora, preparados para morir por un hombre que estaba casi -aunque a Johnnie no le gustara -de salida. Pusimos barricadas al frente con un sofá y algunas sillas, y a la puerta trasera con la estufa de gas, que de todas formas no servía. Sólo servía la estufa de leña. Johnnie y yo sacamos nuestras ametralladoras del Ford, y Dock trajo algunas más del ático. También una dotación de granadas, un mortero y sus municiones. Apuesto a que el Ejercito no tenía tanto armamento en sus arcas como nosotros. ¡Ja-ja! “Bien, no me importa cuántos hombres vengan, mientras ese hijoputa Melvin Purvis sea uno de ellos,” dijo Dock. Para cuando Rabbits puso la comida sobre la mesa, era casi la hora en que los granjeros regularmente desayunan. Hicimos guardias, dos hombres
siempre vigilaban el camino de entrada. Búster dio la alarma y todos nos levantamos dirigimos a nuestras posiciones inmediatamente, pero sólo se trataba de un camión de leche en el camino principal. Los Gees nunca llegaron. Puedes llamarlo una información falsa; yo lo llamo un poco más de la suerte de John Dillinger. Entretanto, Jack iba de un estado no muy bueno, a uno peor. Para antes del mediodía siguiente, incluso Johnnie pudo ver que no podría resistir mucho más, aunque no lo diría. Yo me sentía mal por la mujer. Rabbits pudo ver que manaba nuevamente pus de entre las puntadas, y comenzó a llorar. Lloraba y lloraba, parecía como si conociera a Jack de toda la vida. “No importa,” dijo Johnnie. “Alégrate, bonita. Hiciste lo mejor que pudiste. Además, todavía puede recobrarse.” “Fue porque saqué la bala con los dedos,” dijo ella. “No debí hacerlo. Lo sé.” “No,” dije yo, “no fue por esos. Fue la gangrena. Ya la tenía.” “Mentira,” dijo Johnnie y me miró salvajemente. “Quizá tenía una infección, pero no gangrena. No tiene gangrena ahora.” Podías olerla en la pus. No había nada que decir. Johnnie todavía me miraba. “¿Recuerdas cómo solía llamarte Harry cuando estuvimos en Pendleton?” Asentí. Harry Pierpont y Johnnie fueron siempre los mejores amigos, pero yo nunca le agradé a Harry. De no ser por Johnnie, nunca me hubiese admitido en la banda, que en principio era la Banda Pierpont, recuérdalo. Yo pensaba que Harry era un tonto. Esa era otra cosa que Johnnie jamás admitiría, ni hablaría al respecto. Johnnie quería que todos fuésemos amigos. “Quiero que salgas y atrapes bichos muy escandalosos,” dijo Johnnie, “como solías hacerlo cuando te paraban en la estera en Pendleton. Unos grandes y zumbantes.” Cuando pidió aquello, supe que finalmente comprendía que Jack estaba perdido. Harry solía llamarme Fly-Boy en el Reformatorio Pendleton, cuando éramos solo unos chicos y yo solía llorar hasta dormirme, con la cabeza debajo de la almohada para que no me oyeran los guardias. Bueno, Harry finalmente montó el relámpago en el Estado de Ohio, así que quizá no era yo el único tonto. Rabbits estaba en la cocina, cortando vegetales para la cena. En la estufa, algo hervía a fuego lento. Le pregunté si tenía hilo, y me contestó que sabía jodidamente bien que sí tenía, ¿o acaso no había estado a su lado cuando suturó a mi amigo? Puedes apostar, le dije, pero aquel era hilo negro, y yo quería blanco. Media docena de hebras, así de largas. Y separé los índices unas ocho pulgadas. Ella quería saber lo que pretendía hacer. Le respondí que si tenía tanta curiosidad, podía observar por la ventana que había sobre el fregadero. “Ahí fuera no hay nada más que la letrina,” dijo ella. “No tengo interés en verlo hacer sus cosas, Sr. Van Meter.” Había colgado una bolsa de la puerta de la despensa, rebuscó en ella y volvió con un carrete de hilo blanco y me cortó seis trozos. Le agradecí amablemente y le pregunté si
tenía tiritas. Ella tomó algunas del cajón que había justo debajo del fregadero -porque, dijo, siempre estaba cortándose los dedos. Tomé una, y me dirigí a la puerta.
Ingresé en Pendleton por robar billeteras de la línea New York Central con el mismo Charlie Makley -qué pequeño es el mundo, ¿verdad? ¡Ja! En todo caso, tratándose de encontrar maneras para mantener a los chicos malos ocupados, el Reformatorio Pendleton, en Indiana, las tenía todas. Tenían una lavandería, un taller de carpintería, y una fábrica de ropa donde los chicos hacían camisas y pantalones, en su mayoría para los guardias del sistema penal de Indiana. Algunos la llamaban la camisería; algunos la llamaban la mierdicería. Y así fue como me acerqué -y conocí tanto a Johnnie como a Harry Pierpont. Johnnie y Harry nunca tuvieron problemas para “terminar el día,” pero yo siempre terminaba con diez camisas menos, o cinco pares de calzoncillos menos, y me hacían pararme sobre la estera. Los guardias pensaban que era porque yo siempre estaba payaseando. Harry pensaba lo mismo. La verdad es que era lento, y torpe -lo que Johnnie pareció entender. Eso era por lo que me distraía. Si no terminabas tu día, tendías que pasar el siguiente día en la garita de vigilancia, donde había un estera de junco, de aproximadamente dos pies cuadrados. Tenías que quitarte todo excepto los calcetines y permanecer ahí de pie todo el día. Si pisabas fuera de la estera una vez, te atizaban el culo. Si lo hacías dos veces, un guardia te sostenía mientras otro te azotaba. Si llegabas a hacerlo una tercera vez, pasabas una semana en solitario. Se te permitía tomar toda el agua que quisieras, pero era una treta, porque sólo te permitían un receso para ir al baño durante el transcurso del día. Si te pillaban de pie con la orina corriendo por tu pierna, te daban una paliza y te llevaban al agujero. Era aburrido. Aburrido en Pendleton, aburrido en Michigan City, la prisión Yo-Dios para chicos grandes. Algunos tipos se contaban historias. Algunos cantaban. Algunos hacían listas de todas las mujeres con las que follarían cuando salieran de ahí. Yo, yo aprendí a lazar moscas.
Una letrina es un estupendo lugar para lazar moscas. Puse mi estación tras la puerta, y entonces procedí a hacer nudos con los trozos de hilo que Rabbits me había dado. Después, no había nada más, salvo estar casi sin moverse. Esas habilidades las había aprendido en la estera. No se olvidan. No tomó demasiado. Las moscas aparecen a mediados de Mayo, pero son moscas lentas. Y cualquiera que crea que es imposible lazar un tábano…, bueno, todo lo que puedo decir es, si lo que quieres es un reto, intenta con mosquitos.
Me llevó tres lanzamientos atrapar la primera. Eso no fue nada; había veces sobre la estera, en que me tomaba media mañana atrapar la primera. Después que la enlacé, Rabbits llamó, “¿Qué estás haciendo, en el nombre de Dios? ¿Es magia? De cierta distancia, parecía magia. Tendrías que imaginar lo que le parecía a ella, a veinte yardas de distancia: un hombre parado al lado de una letrina arroja al aire un trozo de hilo- a la nada, aparentemente- pero, en lugar de caer, ¡el hilo cuelga en mitad del aire!
Un tábano de buen tamaño estaba lazado en él. Johnnie la hubiese visto, pero Rabbits no tenía la vista de Johnnie. Tomé el extremo del hilo y lo pegué a la manija de la puerta de la letrina con la tirita. Entonces fui a por la siguiente. Rabbits salió para echar un vistazo más de cerca, y le dije que podía quedarse si permanecía callada, y lo intentó, pero no era demasiado buena para estar callada, y finalmente tuve que decirle que me estaba chafando el juego, y la mande de vuelta. Estuve junto a la letrina durante una hora y media -lo suficiente como para que no pudiese soportar más el olor. Comenzaba a enfriar, y mis moscas se estaban atontando. Había atrapado cinco. Para los estándares de Pendleton, aquello era toda una manada, aunque no tantas para un hombre que ha tenido que pararse junto a un cagadero. En todo caso, tuve que entrar antes de que se engarrotaran por el frío. Cuando llegué caminando lentamente a la cocina, Dock, Volney y Rabbits estaban aplaudiendo y riendo. La habitación de Jack estaba al otro lado de la casa, y permanecía sombría y oscura. Era por eso por lo que había pedido hilo blanco en lugar de negro. Me veía como un hombre sosteniendo cordeles de globos invisibles, excepto que podías oír zumbar a las moscas -todas enojadas y agitadas, como cualquiera que se vea de pronto atrapado sin saber cómo ocurrió. “Que me aspen,” dijo Dock Barrer. “Lo digo en serio, Homer, Dos veces. ¿Dónde aprendiste a hacer eso?” “En el Reformatorio Pendleton,” dije. “¿Quién te enseñó?” “Nadie,” dije. “Sólo lo hice un día.” “¿Cómo es que no enredan los hilos?” preguntó Volney. Tenía los ojos muy abiertos como uvas. Me hizo gracia, para ser franco. “No lo sé,” dije. “Siempre vuelan en su propio espacio y difícilmente se cruzan. Es un misterio.” “¡Homer!” Gritó Johnnie desde la otra habitación. “¡Si las tienes, sería un buen momento para que las trajeras!” Comencé a atravesar la cocina, llevando las moscas conmigo por los cordeles como un buen vaquero de moscas, y Rabbits me tocó en el brazo. “Ten cuidado,” dijo. “Tu amigo se está muriendo, y casi vuelve loco al otro hombre. Estará mejor -después- pero justo ahora no es muy seguro.” Yo lo conocía bien. Cuando Johnnie ponía el corazón en algo, casi siempre lo conseguía. No esta ocasión, claro. Jack estaba apoyado en las almohadas con la cabeza recargada en el rincón, y a pesar de que estaba blanco como el papel, estaba consciente nuevamente. Se había recuperado al final, como a veces hace la gente. “¡Homer!” dijo, tan alegre como era posible. Entonces vio los cordeles y rio. Era una risa estridente, sibilante, que no estaba nada bien, e inmediatamente comenzó a toser. Tosiendo y riendo al mismo tiempo. Salió sangre de su boca -alguna salpicó mis cordeles. “¡Justo como en Michigan City!” dijo, y se palmeó la pierna. Manó entonces más sangre, corriendo por su barbilla y goteando en su camiseta. “¡Igual que en los viejos tiempos!” Tosió otra vez. La cara de Johnnie se veía horrible. Podía ver que quería que yo saliera de la habitación antes que Jack se desbaratara; al mismo tiempo, sabía que ya no importaba una mierda, y que si aquella era una manera para que Jack muriera feliz, mirando un puño lleno hilos con de moscas de cagadero, que así fuera. “Jack,” le dije. “tienes que calmarte.” “Ya, ya estoy bien,” dijo, sonriendo y jadeando. “¡Tráelas para acá! ¡Tráelas donde pueda verlas!” Pero antes que pudiera añadir algo más, estaba tosiendo otra vez, inclinado totalmente sobre las rodillas levantadas, y con la sábana salpicada con un rocío de sangre, como una artesa entre ambas. Miré a Johnnie y éste asintió. Había sobrepasado algo en su mente. Me hizo señas para que continuara. Me aproximé lentamente, con los cordeles en la mano, flotando, solo unas líneas blancas en la penumbra. Y Jack también reconocía que estaba en sus últimas toses. “Déjalas ir,” dijo, con voz ronca y húmeda que apenas pude comprender. “Recuerdo…” Yo también lo recordé. Solté los hilos. Durante uno o dos segundos, permanecieron pegados en el extremo inferior -pegados por el sudor de mi palma- y entonces se separaron, colgando muy derechos y flotando de arriba abajo en el aire. Súbitamente me acordé cuando Jack estuvo de pie en la calle tras el robo al banco de Mason City. Disparaba su ametralladora, cubriéndonos a Johnnie, a Lester y a mi mientras dirigíamos a los rehenes al auto en que nos fugaríamos. Las balas volaban a su alrededor, y a pesar que recibió un rozón superficial, se veía como si fuera eterno. Ahora yacía aquí con las rodillas levantadas sobre una sábana cubierta de sangre. “Cielos, míralas,” dijo mientras los cordeles blancos se elevaban, por sí solos. “Y eso no es todo,” dijo Johnnie. “Observa esto.” Entonces dio un paso hacia la puerta de la cocina, se volvió, e hizo una reverencia. Sonreía, pero era la sonrisa más triste que he visto en mi vida. Habíamos hecho lo mejor que podíamos; no pudimos darle un última cena, ¿verdad? “¿Recuerdas cómo solía caminar parado de manos en la camisería?” “¡Sí! ¡No olvides la presentación!” dijo Jack. “¡Damas y caballeros!” dijo Johnnie. “Ahora, en el centro de la pista, para impresionarlos y deleitarlos, John Herbert Dillinger!” Pronunció fuertemente la “G”, como lo hacía su padre, como lo hacía él mismo antes de volverse famoso. Palmeó una vez y se inclinó hasta quedar parado sobre las manos. Ni Búster Crabbe pudo haberlo hecho mejor. Los pantalones se le deslizaron hasta las rodillas, mostrando sus calcetines y parte de sus pantorrillas. La calderilla salió de sus bolsillos y se esparció alrededor. Comenzó a caminar por la habitación de esa manera, ágil como siempre, cantando “¡Trara-ra-boom-de-day!” a todo pulmón. También cayeron las llaves del Ford robado de su bolsillo. Jack reía con aquellas bocanadas guturales -como si tuviese gripe- y Dock Barker y Rabbits y Volney, estaban todos apretujados en el quicio de la puerta, riendo también. Preparados para partir. Rabbits aplaudía y vitoreaba “¡Bravo! ¡Que se repita!”
Sobre mi cabeza todavía flotaban los cordeles, separándose ligeramente poco a poco. Yo reía con los demás, entonces vi lo que iba a ocurrir y dejé de reír. “¡Johnnie!” grité. “¡Johnnie, cuidado con tu arma! ¡Cuidado con la pistola!” Era una jodida.38 que siempre llevaba metida en los pantalones. Se estaba soltando del cinturón. “¿Eh?” dijo él, y entonces cayó al suelo sobre las llaves y se disparó. Una.38 no es el arma más ruidosa del mundo, pero resultó muy ruidosa en esa habitación. Y el destello fue muy brillante. Dock gritó y Rabbits chilló. Johnnie no dijo nada, solamente hizo un salto mortal y cayó de cara. Los pies se precipitaron a golpear el suelo, casi golpeando los pies de la cama donde Jack Hamilton moría. Entonces se quedó ahí tendido. Corrí hacia él, apartando los cordeles blancos. Al principio pensé que estaba muerto, porque cuando le di vuelta, tenía sangre en la boca y la mejilla. Entonces se sentó, y me miró. “¡Mierda!, Homer, ¿acaso acabo de dispararme?” dijo Johnnie. “Creo que sí,” le dije. “¿Qué tan mal estoy?” Antes de poder decirle que no sabía, Rabbits me empujó a un lado y limpió la sangre con su delantal. Lo miró atentamente por uno o dos segundos y dijo, “Estás bien, es sólo un rasguño.” Pero más tarde, cuando ella lo hubo rociado con desinfectante de yodo, pudimos ver que se trataba de dos rasguños. La bala cortó la piel en el lado izquierdo del labio, voló quizá unas dos pulgadas en el aire, y luego le cortó nuevamente en el pómulo, justo a un lado del ojo. Después se dirigió al techo, pero antes arrasó una de mis moscas. Sé que es difícil de creer, pero es cierto, lo juro. La mosca cayó al suelo con un pequeño trozo de hilo, no quedó nada de ella excepto un par de patas. “¿Johnnie?” dijo Dock. “Creo que te tengo malas noticias, camarada.” No tuvo que decirnos de qué se trataba. Jack todavía estaba sentado, pero su cabeza estaba tan inclinada hacia delante, que su cabello tocaba la sábana entre sus rodillas. Mientras estábamos revisando la herida de Johnnie, Jack había muerto. Dock nos dijo que lleváramos el cadáver al cascajo de grava que estaba a dos millas por el camino, justo delante del límite de Aurora. Había una botella de lejía bajo el fregadero, y Rabbits nos la dio. “Sabes qué hacer con esto ¿verdad?” preguntó. “Claro,” dijo Johnnie. Tenía una tirita pegada en su labio superior, sobre ese lugar donde el bigote no volvería a crecer. Sonaba apático y no la miraba a los ojos. “Oblígalo a hacerlo, Homer,” dijo, entonces señaló con el pulgar hacia la habitación, donde yacía Jack, envuelto en la sábana manchada de sangre. “Si lo encuentran y lo identifican antes de que os vayáis, las cosas se pondrán peores para vosotros. Quizá también para nosotros.” “Nos aceptasteis cuando nadie más lo hizo,” dijo Johnnie, “y no haremos que viváis para lamentarlo.” Ella le sonrió. Las mujeres siempre parecían atraídas por Johnnie. Creo que ella era la excepción porque siempre aparentaba estar muy ocupada, pero sé que no lo estaba. Sólo parecía estarlo porque sabía que no era lo que se puede llamar atractiva. También
porque, en un sitio donde hay un montón de hombres armados juntos, como estábamos nosotros, una mujer en sus cabales sabía que no había que ocasionar problemas. “No estaremos aquí cuando volváis,” dijo Volney. “Má sigue hablando sobre Florida, le echó el ojo a un lugar en Lake Weir-” “Cállate, Vol,” dijo Dock, y le dio un fuerte golpe en el hombro. “En todo caso, nos largamos de aquí,” dijo, frotándose la parte lastimada. “Vosotros también debéis iros. Tomad vuestras cosas. Ni siquiera volváis. Las cosas pueden cambiar en cualquier momento.” “De acuerdo,” dijo Johnnie. “Cuando menos murió felíz,” dijo Volney. “Murió riendo.” Yo no dije nada. Estaba cayendo en cuenta que Red Hamilton -mi viejo amigo de correrías- estaba realmente muerto. Me hizo sentir terriblemente triste. Intenté pensar en cómo la bala había rozado a Johnnie (pero entonces se había dirigido a matar una mosca), pensando que ello debería animarme. Pero no lo conseguí. Solo me hacia sentir peor. Dock me estrechó la mano, y luego la de Johnnie. Se veía pálido y apático. “No sé cómo fue que terminamos así, esa es la verdad,” dijo. “Cuando yo era niño, la única jodida cosa que quería era ser ingeniero de trenes.” “Bueno, te diré algo,” dijo Johnnie. “No hay que preocuparse. Dios lo hace aparecer justo al final.” Llevamos a Jack en su último viaje, envuelto en una sábana manchada de sangre y lo metimos en la parte trasera del Ford robado. Johnnie nos llevó al extremo más alejado del lugar, entre bamboleos y traqueteos (tratándose de caminos difíciles, yo priefiero un Todoterreno a un Ford toda la vida). Entonces apagó el motor y se tocó la tirita pegada a su labio. Dijo “Hoy se me ha acabado la suerte, Homer. Me atraparan.” “No hables así,” le dije. “¿Por qué no? Es verdad.” El cielo sobre nosotros estaba blanco y cargado de lluvia. Me percaté que nos llenaríamos de agua lodosa de camino entre Aurora y Chicago (Johnnie había decidido que debíamos regresar porque los Federales nos estarían esperando en St. Paul). En alguna parte chillaban los cuervos. Salvo eso, el único sonido era el tic tac del motor al enfriarse. Yo miraba por el espejo al amortajado cuerpo en el asiento de atrás. Podía ver las protuberancias de los codos y las rodillas, las finas marcas rojas rociadas cuando se había inclinado, tosiendo y riendo, al final. “Mira esto, Homer,” dijo Johnnie, y señala la.38 que tenía nuevamente metida en el cinturón. Entonces giró el llavero de los Francis con las puntas de los dedos, donde las huellas estaban reapareciendo a pesar de todos sus esfuerzos. Había cuatro o cinco llaves en el aro, además de la del Ford. Y una pata de conejo de la suerte. “La culata del revolver la golpeó al caer,” dijo. Asintió con la cabeza. “Golpeó mi único amuleto de la suerte. Y ahora la suerte se me ha acabado. Ayúdame con él.” Sacamos a Jack y lo llevamos al terraplén de grava. Entonces, Johnnie trajo la botella de lejía. Tenía una gran calavera con tibias cruzadas de color café en la etiqueta.
Johnnie se arrodilló y retiró la sábana. “Coge sus anillos,” dijo, y yo los quité. Johnnie se los guardó en el bolsillo. Finalmente obtuvimos cuarenta y cinco dólares por ellos en Caulmet City, aunque Johnnie juraba y perjuraba que el más pequeño tenía un diamante verdadero. “Ahora saca sus manos.” Lo hice, y Johnie vertió un poco de lejía sobre la punta de cada dedo. Ahí tenías un juego de huellas digitales que jamás podría volver a aparecer. Entonces se inclinó sobre la cara de Jack y le besó la frente. “Detesto hacer esto, Red, pero se que tú harías lo mismo si me hubiera ido al otro bando.” Entonces vertió la lejía sobre las mejillas, la boca y la frente. Ésta burbujeaba y siseaba, y se ponía blanca. Cuando comenzó a devorar sus párpados cerrados, volví la mirada. Y por supuesto, a ninguno nos hacía bien aquello; el cuerpo fue encontrado por un granjero tras un montón de grava. Una manada de perros había retirado las rocas con que lo cubrimos, y se estaban comiendo lo que quedaba de sus manos y su rostro. En cuanto al resto de su cuerpo, tenía suficientes cicatrices como para que los policías pudieran identificarlo como Jack Hamilton.
Ahí se acabó en verdad la suerte de Johnnie. Cada movimiento que hizo -depués de eso- hasta la noche en que Purvis y sus pistoleros con licencia lo atraparon en el Biograph- fue mala. ¿Podría solamente haber levantado los brazos y rendirse aquella noche? Yo diría que no. Purvis en verdad lo quería muerto de un modo o de otro. Es por eso que los Gees nunca dijeron a la policía de Chicago que Johnnie estaba en la ciudad.
Nunca olvidaré el modo en que Jack reía cuando entré con las moscas y los cordeles. Era un buen tipo. Todos ellos eran, mayormente -buenos tipos que se metieron en la línea equivocada de trabajo. Y Johnnie era el mejor de todos. Ningún hombre fue jamás un amigo más fiel. Robamos juntos un banco más, el Merchants National en South Bend, Indiana. Lester Nelson se nos unió en esa ocasión. Al salir de la ciudad, parecía que todo cateto en Indiana nos perseguía, pero conseguimos escapar. Pero para qué. Esperábamos obtener mas de cien mil grandes, lo suficiente para irnos a México y vivir como reyes. Terminamos con cerca de veinte mil, casi todo en calderilla y billetes sucios. Dios lo hace aparecer justo al final, es lo que Johnnie le dijo a Dock Barker antes de separarnos. Yo fui criado como Cristiano -admito que me alejé un poco a lo largo del camino -y creo que: todos debemos quedamos con lo que tenemos, pero eso está bien; a los ojos de Dios, ninguno de nosotros es mucho más que moscas en cordeles, y lo único que importa es cuánta luz puedas repartir a lo largo del camino. La última vez que vi a Johnnie Dillinger fue en Chicago, y se reía por algo que yo había dicho. Eso es suficiente para mi.
De niño, me fascinaban las historias de delincuentes en la época de la Depresión, que fue un interés que muy probablemente se deba al notable Bonnie y Clyde de Arthur Penn. En la primavera del 2000, releí la historia de John Toland sobre aquella época, Los Días de Dillinger, y me atrajo particularmente la historia de cómo el compañero de Dillinger, Homer Van Meter, aprendió a lazar moscas en el Reformatorio Pendleton. La muerte de Jack “Red” Hamilton, es un hecho documentado; mi historia de los que ocurrió en el escondite de Dock Barker es, por supuesto, pura imaginación… o mito, si prefieres ese término; Yo sí. 






En la Habitación de la Muerte





Era una habitación de muerte. Fletcher lo supo tan pronto como se abrió la puerta. El suelo de baldosa era de color gris industrial. Las paredes eran de piedra blanca descolorida, marcadas aquí y allí con manchas oscuras que podrían haber sido de sangre -ciertamente la sangre había sido derramada en esta habitación. Las luces del techo estaban dentro de jaulas de alambre. En mitad de la habitación había una larga mesa de madera con tres personas sentadas tras ella. Enfrente de la mesa había una silla vacía, esperando a Fletcher. Al lado de la silla había un carrito con ruedas. El objeto que estaba encima había sido cubierto con una pieza de ropa, como un escultor cubriría su trabajo sin acabar entre sesión y sesión. Fletcher medio atado, fue casi arrastrado hacia la silla que había estado esperándole. Agarraba un carrete protectoramente. Si parecía más aturdido, más conmocionado e inconsciente de lo que estaba realmente, mejor. Pensó que su oportunidad de escapar de ese sótano del Ministerio de Información era quizás una o dos entre treinta, y quizás esto fuera optimista. En el estado en que estaba no tenía intención de arriesgarse, sólo estar alerta. Sus ojos y nariz hinchados y su labio inferior roto podrían serle da ayuda en este aspecto; de la misma forma que la crosta de sangre, como un goteo rojo oscuro alrededor de su boca. Una cosa que Fletcher sabía seguro: si él escapaba, los otros -el vigilante y los otros tres, como un jurado, sentados tras lamesa- estarían muertos. Él era un periodista y nunca había matado a algo más que un avispón, pero si tenía que matar para escapar de esta habitación lo haría. Pensó en su hermana, en su retiro. Pensó en su hermana nadando en un río con nombre español. Pensó en la luz en el agua al mediodía, moviéndose, demasiado brillante para mirarla. Llegaron a la silla frente a la mesa. El vigilante le empujó tan fuerte que Fletcher casi si cae. “Con cuidado. No de ese modo, sin accidentes” dijo uno de los hombres de detrás de la mesa. Era Escobar. Habló al vigilante en español. A la izquierda de escobar se sentaba otro hombre. A su derecha una mujer de unos sesenta años. La mujer y el otro hombre eran delgados. Escobar era gordo y tan grasiento como una vela de mala calidad. Parecía un mejicano de los que salen en las películas. Podrías esperar oírle decir: ¿lotes? ¿Lotes? No necesitamos jodidos lotes. Sin embargo era el Primer Ministro de Información. Algunas veces daba el parte del tiempo en inglés en la estación de televisión de la ciudad. Cuando hacía esto, recibía invariablemente correo de sus seguidores. En traje, no parecía grasiento. Sólo gordinflón. Fletcher sabía todo esto. Había hecho tres o cuatro reportajes sobre Escobar. Era vistoso y de acuerdo con el rumor, un entusiasta de la tortura. Un Himmler centroamericano. Fletcher pensó, y se asombro al descubrir que el sentido del humor rudimentario, por supuesto, podría conducir a un estado de terror. “¿Esposas?” Preguntó el vigilante, también en español, y sacó un par de tipo plástico. Fletcher intentó mantener su mirada de aturdida incomprensión. Si lo abofeteaban, estaba perdido. Se podía olvidar de una oportunidad entre treinta, o una entre trescientos. Escobar se giró fugazmente hacia la mujer de su derecha. Su cara estaba muy bronceada, su pelo negro con alarmantes mechones blancos, se movía adelante y atrás por su frente como si soplara un vendaval. El aspecto de su pelo le recordó a Fletcher a Elsa Lanchaster en “La novia de Frankestein”. Asumió esta similitud con una ferocidad cercana al pánico, el modo en que le fascinaba el toque de luz brillante en el río, o su hermana riendo con sus amigos mientras caminaban hacia el agua. Quería imágenes, no ideas. Las imágenes eran artículos de lujo ahora. Y las ideas no eran buenas en un sitio como este. En un sitio como este todo lo que se pueden tener son malas ideas. La mujer asintió levemente hacia Escobar. Fletcher la había visto por el edificio siempre vestida con rapas sin forma, como las que llevaba ahora. Le había visto con Escobar tan a menudo que Fletcher había asumido que era su secretaria, asistente personal, quizás su biógrafa Christ sabía que un hombre como Escobar tenía un ego suficientemente grande como para eso. Ahora Fletcher se preguntaba si él no sería el guardaespaldas de ella, si ella era su jefa. En cualquier caso, el asentimiento pareció satisfacer a Escobar. Cuando se giró de nuevo hacia Fletcher, estaba sonriendo, Y cuando habló fue en inglés. “No seas estúpido, quita eso. El señor Fletcher está aquí sólo para ayudarnos en unos asuntos. Regresará pronto a su país” -Escobar suspiró profundamente para mostrar como lo lamentaba. “…pero mientras tanto, en nuestro invitado de honor” No necesitamos esposas, pensó Fletcher. La mujer que parecía la novia de Frankenstein con un bronceado profundo se inclinó hacia Escobar y susurró algo fugazmente tras su mano. Escobar asintió sonriendo. “Por supuesto, Ramón, si nuestro invitado intenta alguna locura o hace algún movimiento violento, tendrás que dispararle” Soltó una carcajada – gordinflón humorista de televisión- entonces repitió lo que había dicho en español, Ramón lo entendió tan bien como Fletcher. Ramón asintió con seriedad, devolvió las esposas a su cinturón y salió de la periferia de la vista de Fletcher. Escobar volvió su atención hacia Fletcher. Sacó del bolsillo de su guayabera de corchetes estampada con loros y follaje: Malboro, la marca preferida de cigarrillos de un tercio de la población mundial. “¿Fuma, señor Fletcher” Fletcher tendió la mano hacia el paquete, que Escobar había dejado en el borde de la mesa, entonces retiró su mano. Había dejado de fumar hacía tres años, y supuso que podría tomar el hábito si ahora volvía ha hacerlo -era como beber licores fuertes- pero en este momento no anhelaba o necesitaba un cigarrillo. Había querido que vieran sus dedos temblar, como así era. – “Quizás luego. Ahora un cigarrillo podría “- ¿Podría que? Eso no importaba a Escobar, sólo asintió incomprensiblemente y dejó el paquete rojo y blanco donde estaba, en el borde de la mesa. Fletcher tubo una repentina, agonizante visión de sí mismo parado en un quiosco de la calle cuarenta y tres comprando un paquete de Malboro. Un hombre libre comprando el veneno feliz en una calle de Nueva York. Se dijo a sí mismo que cuando pudiera lo haría. Podría hacerlo de la misma forma que la gente va a Roma o Jerusalén después de curar su cáncer o recuperar la vista. “Los hombres que le hicieron eso” -Escobar señaló la cara de Fletcher con una oleada de inocencia- “han sido castigados. No demasiado duramente, y yo mismo me estoy disculpando, lo sabe. Esos hombres son patriotas, como nosotros. Cómo usted, señor Fletcher, ¿verdad?” “Supongo” Tenía que congraciarse y asustar a un hombre que no debía hablar si quería salir de ahí. Era trabajo de Escobar tranquilizar, convencer al hombre de la silla que su ojo hinchado, su labio partido y sus dientes perdidos no significaban nada; era un malentendido que sería resuelto, y cuando esto ocurriera sería libre de marchar. Ellos estarían todavía ocupados intentando engañar a otro, aquí en la habitación de la muerte. Escobar dirigió su atención hacia Ramón, el vigilante, y habló rápidamente en español. El español de Fletcher no era suficientemente bueno como para entenderlo todo, pero no puedes pasar casi cinco años en ese agujero de mierda de la capital sin aprender un poco de vocabulario; el español no era el idioma más difícil del mundo, como Escobar y su amiga, la novia de Frankenstein indudablemente sabían. Escobar se giró y dijo, “¿ha entendido lo que le he preguntado?” Pronunciado por Escobar, entender sonó como intinder, y Fletcher pensó otra vez en las apariciones televisivas de Escobar. ¿Baja presión? ¿Que baja presión?. No necesitamos ninguna jodida baja presión. “Le he preguntado si habían vaciado su habitación -aunque después de todo este tiempo le debe parecer más que un apartamento, ¿verdad?– y si hay un coche esperando para llevarle al aeropuerto cuando acabe nuestra conversación” Aunque conversación no fue la palabra que usó. “¿Si-i?” Sonando como si no pudiera creer su buena suerte. O eso esperaba Fletcher. “Estará en el primer Delta de regreso a Miami” dijo la novia de Frankenstein. Habló sin rastro de acento español. “Su pasaporte le será devuelto una vez el avión aterrice en suelo americano. No será dañado o herido aquí, señor Fletcher. – Si coopera con nuestras inquisiciones- pero será deportado, eso tiene que quedarle claro. Expulsado. Lo que los americanos llaman la patada en el culo.” Ella era más melosa que Escobar. Fletcher encontró divertido haber pensado que era la secretaria de escobar. Y te llamas a ti mismo reportero, pensó. Por supuesto, si él fuera sólo un reportero, el hombre del Times en America Central, no estaría en el sótano del Ministerio de Información, donde las manchas de la pared se parecían sospechosamente a sangre. Había dejado de ser reportero hacía dieciséis meses, por la época en la que conoció a Núñez. “Entiendo”, dijo Fletcher. Escobar había cogido un cigarrillo. Lo encendió con un Zippo dorado y plateado, con un rubí falso en el lateral. Dijo, “¿Está usted preparado para ayudarnos en nuestras inquisiciones, Sr. Fletcher?” “¿Tengo elección?” “Siempre tiene elección”, dijo Escobar, “ pero pienso que ha jugado su última carta en su país, ¿verdad?. Es así como lo dicen, jugar la última carta” “Bastante parecido” dijo Fletcher. Pensó: Debes tener cuidado, tu deseo es creerlos. Es natural que quieras creer y probablemente natural que quieras decir la verdad -especialmente después de haber sido sacado a la fuerza de tu café favorito y bruscamente golpeado por hombre que olían a judías refritas- pero darles lo que quieren no te ayudará. Esto es a lo que te tienes que agarrar, la única idea buena en una habitación como esta. En la que lo que ellos dicen 
no significa nada. Lo que importa es el objeto que está en el carrito, el objeto bajo la pieza de ropa. Lo que importa es el tío que no ha dicho nada todavía. Y las manchas de las paredes, por supuesto.  
Escobar se inclinó hacia delante, parecía serio “¿Niega que en los últimos catorce meses ha tenido información de un hombre llamado Tomás Herrera, el cual se ha visto involucrado con cierto revolucionario comunista llamado Pedro Núñez?” “No” dijo Fletcher. “No lo niego.” Para mantener adecuadamente de su lado esta charada -este juego concluía la diferencia entre conversación e interrogatorio- él debía justificarse ahora, intentar explicarse. Como si alguien en la historia del mundo hubiera ganado un asunto político en una habitación como esta. Pero el nunca había tenido que hacerlo. “Aunque esto venía de lejos. Casi un año y medio en total. Pensaba.” “Tenga un cigarrillo, Sr.Fletcher.” Escobar abrió un cajón y sacó una carpeta delgada. “Todavía no. Gracias” “De acuerdo” De Escobar, de acuerdo sonaba de-a-cuer-do. Cuando hacía el tiempo en televisión, los chicos de la habitación de control a veces superponían la fotografía de una mujer en bikini en el mapa del tiempo. Cuando veía esto, Escobar reía y aplaudía y se palmeaba el pecho. A la gente él gustaba. Era cómico. Era como el sonido de de-a-cuer-do. Era como el sonido de ¿lotes? ¿Lotes? No necesitamos jodidos lotes. Escobar abrió la carpeta con su propio cigarrillo colocado de lleno en medio de su boca con el humo subiendo hacia sus ojos. Era el modo como fumaban los viejos en las esquinas de las calles aquí. Los que todavía llevaban sombreros de paja, sandalias y amplios pantalones blancos. Ahora Escobar estaba sonriendo. Manteniendo los labios cerrados para que el Malboro no cayera de sus labios a la mesa, pero sonriendo de todos modos. Sacó una lustrosa foto en blanco y negro de la delgada carpeta y la deslizó hacia Fletcher. “Aquí está tu amigo Tomás. No muy bien, ¿verdad?” Era una foto de la cara muy contrastada. Hizo pensar a Fletcher en las fotografías de un semi-famoso reportero de los años cuarenta y cincuenta, uno que se hacía llamar a sí mismo Weegee. Era el retrato de un muerto. Los ojos estaban abiertos. La luz del flash se había reflejado en ellos, dándoles un poco de vida. No había sangre, sólo una señal y si n sangre, pero se podía saber de un vistazo que ese hombre estaba muerto. Su pelo estaba peinado, todavía se podía ver la marca que los dientes del peine habían dejado, y estaban esas pequeñas luces en sus ojos, pero eran el reflejo del flash. Uno sabía de un vistazo que estaba muerto. La marca estaba en su sien izquierda, una marca con forma de cometa, parecía pólvora quemada, pero no había agujero de bala, ni sangre, y el cráneo no estaba deformado. Una pistola de bajo calibre, como un 22, disparada suficientemente cerca de la piel para dejar un rastro de pólvora, hubiera deformado el cráneo. Escobar le dio la vuelta a la foto y la metió en la carpeta, la cerró y se encogió de hombros como diciendo. ¿Ha visto? ¿Ha visto que ocurre? Cuando se encogió de hombros la ceniza del cigarrillo cayó a la mesa. La sacudió sobre el suelo de linóleo con el dorso de una de sus gordas manos. “No queremos preocuparle”, dijo Escobar. “¿Verdad? Este es nuestro pequeño país. Somos pequeñas personas en un pequeño país. El New York Times es un gran periódico en un gran país. Nosotros tenemos nuestro orgullo, por supuesto, pero también tenemos nuestro… Escobar dio unos golpecitos en la sien con su dedo. “¿Lo ve?” Fletcher asintió. Continuaba viendo a Tomás. Aún con la foto vuelta del revés dentro de la carpeta pudo ver a Tomás. Las marcas que el peine había dejado en el pelo negro de Tomás. Él había comido la comida que había cocinado la mujer de Tomás, se había sentado en el suelo y había visto dibujos animados no la hija pequeña de Tomás, una niña pequeña de quizás cinco años. Dibujos animados de Tom y Jerry, con sus pequeños diálogos en español. “Nosotros no queremos preocuparle” dijo Escobar mientras el homo del cigarrillo subía y avanzaba sobre su cara y se rizaba alrededor de sus orejas, “durante un largo tiempo le hemos estado vigilando. Usted no nos ha visto -quizás porque usted es muy grande y nosotros muy pequeños- pero hemos estado vigilando. Sabemos que usted sabe lo que Tomás sabía, y por eso le cogimos. Intentamos que nos dijera lo que sabía para no tener que molestarle a usted, pero no lo hizo. Finalmente pedimos a Heinz que intentara hacerle hablar. Heinz, muestra al Sr. Fletcher como intentaste hacer hablar a Tomás, cuando él estuvo aquí, donde está el Sr. Fletcher ahora. “Lo haré” dijo Heinz. Hablaba inglés con el acento nasal de Nueva York. Era calvo, excepto por unos mechones de pelo alrededor de sus orejas. Llevaba unas pequeñas gafas. Escobar parecía un mejicano sacado de una película, la mujer parecía Elsa Lanchaster en La novia de Frankenstein, Heinz parecía una actor de anuncios de televisión, uno de los que explican porqué Excedrin es lo mejor para tu dolor de cabeza. Rodeó la mesa hacia el carrito, lanzó a Fletcher una mirada pícara y conspiradora, y quitó de golpe la pieza de tela. Debajo había una máquina, algo con esferas y luces que ahora estaban apagadas. Lo primero que pensó Fletcher fue en un detector de mentiras -tenía una cierta cantidad de sentido- pero delante del rudimentario panel, conectado al lateral de la máquina por un gordo cordón negro, había un objeto con mango de goma. Parecía una aguja o algo parecido a una estilográfica. No había plumilla, pensó. Estaba afilada sólo como una punta de hacer despuntada. Debajo de la máquina había un estante. En ese estante había una batería de coche de la marca DELCO. Había tazas de goma sobre los terminales de la batería. Por las tazas de goma subían alambres desde la parte trasera de la máquina. No, no era un detector de mentiras. Excepto que quizás lo fuera para esta gente. Heinz habló enérgicamente, con el regocijo de un hombre al que le gusta explicar lo que hace “Es muy simple, realmente, una modificación del aparato que usan los neurólogos para administrar electroshock a las personas que sufren neurosis unipolar. Sólo que este administra una descarga bastante más poderosa. Encuentro que el dolor es realmente algo secundario. Mucha gente no recuerda el dolor. Lo que hace a la gente hablar entusiásticamemente es una repulsión por el proceso. Esto podría ser llamado atavismo. Algún día espero escribir un artículo. Heinz cogió la aguja por su mango de goma aislante y la mantuvo frente a sus ojos. “Esto puede tocar las extremidades…el torso…los genitales, por supuesto… pero también puede ser insertado en lugares -perdóneme la crudeza- el sol nunca brilla. Un hombre cuya mierda ha sido electrificada nunca lo olvida, Sr.Fletcher.” 
“¿Es lo que le hicieron a Tomás?” “No”, dijo Heinz y dejó la aguja cuidadosamente delante del generador de shocks. “Sufrió una descarga a media potencia en la mano, lo justo para ponerle al corriente con lo que se estaba enfrentando, y cuando siguió rehusando discutir sobre El Condor“ “Nunca lo olvidaré” dijo la novia de Frankenstein. “Suplicaba perdón. Cuando continuó sin querer decirnos lo que queríamos saber, apliqué la varita a su sien y le administré otra descarga mesurada. Cuidadosamente mesurada, se lo aseguro, media potencia, ni un poco más. Tubo un ataque y murió. Creo que pudo ser epilepsia. Tenía un historial de epilepsia, ¿lo sabía, Sr.Fletcher? Fletcher sacudió la cabeza. “Sin embargo, fuera lo que fuese, la autopsia no reveló nada malo en su corazón” Heinz se cogió sus manos de largos dedos y miró a Escobar. Escobar se quitó el cigarrillo del centro de su boca, lo miró, lo tiró al suelo de azulejo gris, lo pisó. Entonces miró a Fletcher y sonrió. “Muy triste, por supuesto. Ahora le haré algunas preguntas, Sr. Fletcher. Algunas de ellas -se lo digo francamente- son las preguntas que Tomás Herrera se negó a contestar. Espero que usted no se niegue, Sr. Fletcher. Me gusta. Se sienta con dignidad, no llora o suplica o se orina en los pantalones. Me gusta. Sé que usted hace lo que cree correcto. Eso es patriotismo. Por eso le digo, amigo mío, estaría bien que usted contestase mis preguntas rápida y verazmente. No querrá que Heinz use su máquina”. “He dicho que le ayudaré” dijo Fletcher. La muerte estaba más cerca que las luces protegidas por jaulas metálicas. Dolor, desafortunadamente estaba cerca aún. ¿Y como de cerca estaba Núñez, El Cóndor? Más cerca de lo que esos tres pensaban, pero no tan cerca como para ayudarle. Si Escobar y la novia de Frankenstein hubiera esperado otros dos días, aún quizás otras veinticuatro horas…pero no lo habían hecho, y él estaba allí, en la habitación de la muerte. Ahora vería de que estaba hecho. “Conteste y verá como es lo mejor” dijo la mujer hablando muy claramente “No queremos joderle, gringo” “Sé que no” dijo Fletcher suspirando con una voz temblorosa, “supongo que quiere un cigarrillo ahora” dijo Escobar, y cuando Fletcher sacudió su cabeza, Escobar cogió uno para sí mismo, lo encendió, y pareció meditar. Al final volvió a mirarlo. El cigarrillo estaba plantado en medio de su cara, como el último. “¿Núñez vendrá pronto?” Preguntó “¿cómo en la película del Zorro?” Fletcher asintió “¿Cuándo?” “No lo sé” Fletcher era consciente de la presencia de Heinz cerca de su máquina infernal con sus manos de dedos largos entrelazados delante de él, parecía preparado para hablar sobre los aliviadores del dolor y a la espera de una señal. Era igualmente consciente de Ramón de pie a su derecha, en el borde de su visión periférica. No podía verlo, pero intuía que la mano de Ramón estaba en la culata de su pistola Y aquí venía la próxima pregunta. “Cuándo venga, ¿atacará la guarnición de Santa Teresa, o vendrá directamente a la ciudad?” 
“La guarnición de Santa Teresa”, dijo Fletcher. Vendrá a la ciudad había dicho Tomás mientras su mujer y su hija veían los dibujos animados, sentadas en el suelo la una al lado de la otra comiendo palomitas en un recipiente blanco con una raya azul alrededor del borde. Fletcher recordaba la raya azul. La podía ver claramente. Fletcher lo recordaba todo. Él vendrá al corazón. No jodas. Él atacará al corazón de la misma forma que un hombre mataría a un vampiro. 
“¿No querrá la estación de televisión?” Preguntó Escobar. “¿O la estación de radio del gobierno?” Primero la estación de radio en Civil Hill, dijo Tomás mientras pasaban los dibujos. Ahí estaba el correcaminos, siempre desapareciendo en una nube de polvo, justo delante de cualquier aparato Acme que usara el Coyote, hacía Beep-beep y se iba. “No”, dijo Fletcher. “Me dijeron que El Cóndor dijo ‘dejémosles farfullar’ “. “¿Tenía mísiles? ¿Mísiles tierra-aire? ¿Helicópteros de guerra? “Si” Era verdad “¿Cuántos?” “No muchos”. Esto no era verdad. Núñez tenía más de sesenta. Había sólo una docena de helicópteros que eran una completa chatarra en la fuerza aérea del país -los malos helicópteros rusos nunca volaban demasiado. La novia de Frankenstein dio unos golpecitos a Escobar en el hombro. Escobar se inclinó hacia ella. Ella susurró sin taparse la boca. No tenía que cubrírsela porque sus labios apenas se movían. Había un peligro que Fletcher asociaba con las prisiones. Nunca había estado en prisión, pero la había visto en películas. Cuando Escobar respondió susurrando, levantó la gorda mano para taparse la boca. Fletcher les miró y esperó, sabía que la mujer le estaba diciendo que él mentía. Pronto Heinz tendría más datos para su artículo. Observaciones preliminares en la administración y consecuencias de electrocutar la mierda de los sujetos sometidos a interrogatorios. Fletcher descubrió que el terror había creado dos personas en su interior, al menos dos sub- Fletchers que por si solos eran inútiles pero bastante útiles para ver como iba a marchar todo. Uno estaba tristemente esperanzado, el otro sólo triste. El tristemente esperanzado era el “Sr. Quizás podría” como si quizás realmente le dejaran marchar, quizás había realmente un coche aparcado en la calle cinco de ayo, en la esquina, quizás realmente quieran echarme de su país, quizás realmente aterrizaría en Miami mañana por la mañana, asustado pero vivo, con todo esto empezando a parecerle una pesadilla. La otra, la que estaba simplemente triste, era “Sr. Incluso si lo hago”. Fletcher podría sorprenderlos haciendo un movimiento repentino -él había sido golpeado y ellos eran arrogantes, entonces si, él podría ser capaz de sorprenderlos.
Pero Ramón me disparará si lo hago. 
¿Y si fuera por Ramón? ¿Se las arreglaría para quitarles la pistola? Desafortunado pero no imposible; el hombre era gordo, y resollaba cuando respiraba. Escobar y Heinz estarán encima de mí antes de que pueda disparar, incluso si lo hago. La mujer también, quizás; habló sin mover los labios; debe saber judo o karate o tae kwon do, seguro. ¿Y si les disparaba a todos e intentaba escapar de esta habitación?
Vendrán más guardias si lo hago -oirán los disparos y vendrán corriendo. 
Por supuesto este tipo de habitaciones tienden a estar insonorizadas, por razones obvias, pero incluso si subía las escaleras y llegaba hasta la puerta de la calle, era sólo el principio. Y el Sr. Incluso si lo hago podría correr con él todo el camino, todo lo que esta carrera durara. La cosa era, ningún Sr. Quizás podría o Sr. Incluso si lo hago podría ayudarle, eran sólo distracciones, mentiras que intentaban crecer en su mente desesperada. Hombres como esos no hubieran llegado a una habitación como esa. Podría quizás intentar inventar otro tercer sub-Fletcher, el Sr.Quizás yo puedo, e intentarlo. No tenía nada que perder. Sólo tenía que estar seguro que ellos no supieran que él lo sabía. Escobar y la novia de Frankenstein eran aparte. Escobar se volvió a poner el cigarrillo en la boca y sonrió tristemente a Fletcher. “Amigo, estás mintiendo” “No” dijo. “¿Por que iba a mentir?¿Qué piensa que voy a conseguir con eso? “No tengo ni idea de porque querría mentir”, dijo la mujer de cara afilada como una navaja. “No tenemos ni idea de porqué usted querría escoger ayudar a Núñez en primer lugar. Alguien sugirió ingenuidad americana, y no tengo ninguna duda de que en parte es así, pero no puede ser todo. No funciona así. Creo que sería necesaria una demostración. ¿Heinz?” Sonriendo, Heinz se giró hacia su máquina y accionó un interruptor. Hubo un zumbido, del tipo que produce una vieja radio cuando está calentando, y tres luces verdes se encendieron. “No”, dijo Fletcher, intentando hacerlo hacia sus pies, pensando que demostraba el pánico muy bien, ¿y por que no? Estaba aterrorizado, o casi aterrorizado. Ciertamente la idea de que Heinz le tocara en cualquier sitio con ese consolador de acero inoxidable para pigmeos era terrorífica. Pero había otra parte de él, muy fría y calculadora, que sabía que debería recibir por lo menos una descarga. No era consciente de algo tan coherente como un plan, pero tendía que recibir al menos una descarga. El Sr. Quizás yo puedo, insistía en eso. Escobar asintió a Ramón. “No puede hacer esto, soy un ciudadano americano, trabajo para el New York times, la gente sabe quien soy”. Una pesada mano presionó su hombro izquierdo, empujándolo contra la silla. En ese mismo momento, el cañón de la pistola fue introducido en su oreja derecha. El pánico fue tan repentino que aparecieron puntos brillantes delante de los ojos de Fletcher, bailando frenéticamente. Gritó, y el sonido pareció amortiguado. Porque una oreja estaba tapada, por supuesto -una oreja estaba tapada. “Muestre las manos, Sr.Fletcher” dijo Escobar, y sonreía alrededor de su cigarrillo otra vez. “Mano derecha” dijo Heinz. Cogió la aguja por el mango de goma negra como un lápiz, y su máquina estaba zumbando. Fletcher se agarró al brazo de la silla con su mano derecha. No estaba seguro si estaba actuando o no -la línea entre actuar y el pánico se había ido.
“Hazlo,” dijo la mujer. Sus manos estaban cogidas a la mesa; se inclinó sobre ella. Había un punto de luz encada una de sus pupilas, volviendo sus ojos oscuros como cabezas de alfileres. “Hazlo o no respondo de las consecuencias”. Fletcher empezó a soltar sus dedos del brazo de la silla, pero antes de que pudiera levantar la mano, Heinz salió disparado y empujó la punta de la aguja despuntadacontra el dorso de la mano izquierda de Fletcher. Ésta había sido probablemente su baza todo el rato -ciertamente estaba cerca de Heinz. Hubo un chasquido, muy tenue, como una ramita, y el puño izquierdo de Fletcher se cerró rápidamente, tan fuerte que las uñas le cortaron en las palmas. Una especie de latido acelerado y enfermizo subió desde su muñeca al antebrazo y hasta su maltrecho codo y finalmente a su hombro, el lateral del cuello y las encías. Pudo incluso sentir el efecto de la descarga en los dientes de ese lado, o en los empastes. Dejó escapar un gruñido. Se mordió la lengua y se balanceó en la silla. La pistola salió de su oído y Ramón lo sostuvo. Si no lo hubiera hecho, Fletcher hubiera caído al suelo de baldosas grises. La aguja fue retirada. En el sitio donde había sido tocado, entre la segunda y la tercera articulación del tercer dedo de su mano izquierda, había una pequeña marca caliente. Eso era sólo el dolor real, aunque su brazo todavía hormigueaba y los músculos todavía saltaban. Todavía era horrible, estar electrificado así. Fletcher sintió que debería considerar seriamente disparar a su propia madre antes de ser tocado otra vez por el consolador metálico. Un atavismo, Heinz lo había llamado así. Algún día él esperaba escribir un artículo. La cara de Heinz cambió. Los labios se fueron hacia atrás y revelaron los dientes en una sonrisa idiota, sus ojos ardían. “¿Cómo lo describiría?” gritó. “Ahora, mientras la experiencia está todavía fresca. ¿cómo lo describiría?” “cómo agonizar” dijo Fletcher con una voz que no sonaba como la suya. Heinz parecía estar en otro lugar. “¡Si!, ¡Y han visto que ha mojado los pantalones! No mucho, sólo un poco, pero si…y Sr.Fletcher-“ “Hazte a un lado” dijo la novia de Frankenstein. “No seas imbécil. Déjanos ocuparnos de nuestros asuntos”. “Y sólo estaba a un cuarto de su potencia” Dijo Heinz en un tono de respetuosa confidencialidad, y entones se puso a un lado y volvió a unir sus manos frente a él. “Sr. Fletcher, ha sido usted malo”, reprochó Escobar. Cogió la colilla del cigarro de su boca, la examinó, la tiró al suelo. El cigarrillo, pensó Fletcher. El cigarrillo, si. El shock había perjudicado seriamente su brazo -los músculos estaban todavía crispados y podía ver sangre en la palma de su mano- pero parecía haber revitalizado su cerebro, haberlo refrescado. Por supuesto era lo que se supone que deben hacer los tratamientos de shock. “No…quiero ayudar…” Pero Escobar estaba sacudiendo su cabeza. “Sabemos que Escobar vendrá a la ciudad. Sabemos que en el camino tomará la estación de radio si puede… y probablemente podrá.”
“De momento”, dijo la novia de Frankenstein. “Sólo de momento.” Escobar esta asintiendo. “Sólo por el momento. Uno cuantos días, quizás horas. No nos concierne. Lo que nos importa es que le estamos dando un poco de cuerda, para ver si usted hace el lazo de la horca…como está haciendo.” Fletcher se sentó derecho en la silla otra vez. Ramón se había retirado un paso o dos. Fletcher miró el dorso de su mano izquierda y vio una pequeña mancha allí, como la de la sien de la cara muerta de Tomás en la fotografía. Y allí estaba Heinz, el cual había matado al amigo de Fletcher, de pie al lado de la máquina, con las manos enlazadas enfrente de él, sonriendo y quizás pensando en el artículo que podría escribir, palabras y gráficos y pequeñas fotos etiquetadas con Fig.1 y Fig.2 y, por todo lo que Fletcher sabía Fig.994. “¿Sr.Fletcher?” Fletcher miró a Escobar y estiró los dedos de su mano derecha. Los músculos del brazo estaban todavía crispados, pero el crispamiento estaba remitiendo. Pensó que cuando pasara un tiempo, le sería posible usar el brazo. Y si Ramón le disparaba, ¿entonces que¿. Dejaría a Heinz saber si su máquina podía llegar a matar. “¿Tenemos su atención Sr. Fletcher?” Fletcher asintió. “¿Por qué quiere proteger a ese hombre, Núñez?” preguntó Escobar. “¿Por qué quiere sufrir para proteger a ese hombre? Él tiene la cocaína. Si gana su revolución se proclamará presidente de por vida y venderá cocaína a tu país. Hablará a la masa los domingos y se follará a sus putas el resto de la semana. ¿Al final quien gana? Quizás los comunistas. Quizás United Fruit. No la gente”. Escobar habló bajo. Sus ojos eran tiernos. “Ayúdenos Sr.Fletcher. Por su propia libertad. No nos obligue a ayudarlo. No haga que tiremos de su cuerda. “Miró a Fletcher por debajo de su única y poblada ceja. Miró hacia arriba con sus tiernos ojos de cocker spaniel. “Usted puede ir todavía en ese avión para Miami. En el camino bebería algo, ¿si?” “Si”, dijo Fletcher. “Les ayudaré” “Ah, bien”. Escobar sonrió, entonces miró a al mujer. “¿Tiene mísiles?” “Si” “¿Cuántos?” “Por lo menos sesenta” “¿Rusos?” “Algunos. Otros vienen embalados desde Israel, pero los papeles de los mísiles parecen japoneses.” Ella asintió, parecía satisfecha. Escobar sonrió. “¿Dónde están?” “En todos lados. Sólo tienen que hacer una redada y cogerlos. Todavía podría tener una docena en Ortiz.” Fletcher sabía que no era así. “¿Y Núñez?” Preguntó ella. “¿Está en Ortiz El Cóndor?” Ella lo sabía. “Está en la jungla. Lo último que supe es que estaba en la provincia de Belén.” Era una mentira. Núñez había estado en Cristóbal, un suburbio de la capital, la
última vez que lo vio Fletcher. Probablemente todavía estaba allí. Pero si la mujer y Escobar lo supiera no habrían necesitado este interrogatorio. ¿ Y por qué creían que Núñez había confiado su paradero a Fletcher, de todas formas? En un país como éste, donde Escobar y Heinz y la novia de Frankenstein eran sólo tres de tus enemigos ¿por qué deberías confiar tu paradero a un periodista yanqui? ¡loco! ¿Por qué el periodista yanqui estaba envuelto en todo esto? Pero tenía que parar de preguntarse todo esto, por lo menos por el momento. “¿Quién es su contacto en la ciudad?” preguntó la mujer. “No a quien jode, sino con quien habla” Este era el punto en el que se tenía que mover, si realmente iba ha hacerlo. La verdad no era segura y ellos sabían reconocer una mentira. “Hay un hombre…” empezó, entonces paró “¿Puedo fumar un cigarrillo ahora?” “¡Sr. Fletcher! ¡Por supuesto! Escobar era por un momento el preocupado anfitrión de una fiesta. Fletcher no pensó que esto fuera una actuación. Escobar cogió el paquete rojo y blanco -el tipo de paquete que cualquier hombre o mujer libre podía comprar en cualquier quiosco como el que recordaba Fletcher en la calle cuarenta y tres- y sacó un cigarrillo. Fletcher lo cogió, sabiendo que podía estar muerto antes de que se consumiera hasta el filtro, no demasiado tiempo en este mundo. No sentía nada, sólo la disminuyente crispación de los músculos de su brazo derecho y un divertido sabor de asado en sus encías de ese lado de la boca. Puso el cigarrillo en sus labios. Escobar se inclinó de nuevo y volvió a chasquear la cubierta del encendedor dorado y plateado. Accionó la ruedecilla. El encendedor produjo una llama. Fletcher era consciente de la máquina infernal zumbando como una radio vieja, de esas que llevan cables en la parte de atrás. Era consciente de la mujer, a la que en un principio no había tenido en cuenta, sin rastro de humor, como la novia de Frankenstein, mirándolo de la misma forma que el coyote de los dibujos animados miraba al correcaminos. Era consciente de su corazón latiendo, de la recordada sensación circulara del cigarro en su boca. – “un tubo de deliciosa singularidad, le había llamado un publicista”- y del latido de su corazón, increíblemente lento. El mes pasado había sido llamado para hacer un discurso después del almuerzo en el Club Internacional, donde esperaba toda la prensa extranjera, y su corazón había latido más rápido entonces. Aquí estaba, ¿y que?. Incluso el ciego encontró su camino, incluso su hermana, allí en el río. Fletcher se inclinó hacia la llama. La punta del malboro se encendió y el fuego rojo brilló. Fletcher aspiró profundamente, y fue fácil empezar a toser; después de tres años sin un cigarrillo habría sido duro no toser. Se sentó de nuevo en la silla y añadió un áspero, gruñido ahogada a la tos. Empezó a sacudirse, lanzando los hombros hacia atrás, sacudiendo su cabeza hacia la derecha, golpeando el suelo con los pies. Lo mejor de todo, retomó el viejo talento de la infancia de poner los ojos en blanco. En ningún momento durante todo esto, dejó caer el cigarrillo. Fletcher nunca había visto a un epiléptico de verdad, aunque recordaba vagamente a Patty Duke mostrando uno en The miracle worker. No tenía manera de saber si estaba actuando como un epiléptico, pero esperó que la inesperada muerte de Tomás Herrera les hiciera creer en su propia actuación. “Mierda, otra vez no” chilló Heinz en un estridente semi-grito; en una película habría sido gracioso. “¡Cógelo, Ramón!” Gritó Escobar en español. Intentó levantarse y golpeó duramente la mesa con sus carnosos muslos que la levantaron y la volvió a dejar caer de nuevo de golpe. La mujer no se movió, y Fletcher pensó: Ella sospecha. No lo sabe todavía, pero es más inteligente que Escobar, inteligente de largo, y ella sospecha. 
¿Era esto verdad? Con los ojos en blanco apenas la podía ver, no suficiente para saber si realmente era así o no… pero él lo sabía. ¿Qué hacer? Las cosas se decidirían en un instante, y ahora les tocaba a ellos jugar. Podrían jugar rápidamente. “¡Ramón!” gritó Escobar. “¡No le dejes caer al suelo, idiota! No le dejes tragarse la leng…! Ramón se inclinó sobre Fletcher y le cogió los hombros que estaban sacudiéndose, quizás esperando coger la cabeza de Fletcher, quizás queriendo estar seguro de que la lengua de Fletcher estaba todavía a salvo, sin ser tragada (una persona no puede tragarse su propia lengua, no a menos que se la corten; Ramón obviamente no había visto la ER). De todas formas lo que el quería no importaba. Cuando su cara estuvo al alcance de Fletcher, éste aplastó la punta del ardiente cigarrillo en el ojo de Ramón. Ramón chilló y se sacudió hacia atrás. Levantó la mano derecha hacia su cara, donde el todavía ardiente cigarrillo colgaba a un lado en la cavidad de su ojo, pero su mano izquierda permaneció en el hombro de Fletcher. Estaba ahora cerrándose como un cepo, y cuando dio un paso atrás, Ramón tiró de la silla de Fletcher, éste cayó de la silla y rodó hacia sus pies. Heinz estaba gritando algo, palabras quizás, pero a Fletcher le sonaba como una chica gritando ante la visión de un ídolo de la canción -uno de los Hanson, quizás. Escobar no había hecho ningún ruido, y eso era malo. Fletcher no se giró hacia la mesa. No necesitaba mirar para saber que Escobar estaba acercándose a él. En cambio, lanzó sus manos hacia atrás, cogió la culata del revolver de Ramón y tiró de él. Fletcher pensó que Ramón no sabía lo que estaba pasando. Estaba gritando en español y golpeándose la cara. Golpeó el cigarrillo, pero en lugar de liberarse de él, la punta candente se quedó atascada en su ojo. Fletcher se giró. Escobar estaba ahí, ya rodeando el final de la larga mesa, acercándose hacia él con las gordas manos extendidas. Escobar ya no se parecía al tío que salía a veces en la televisión y hablaba sobre altas ____________________7____________________. “¡Coge a ese yanqui hijo de puta!” espetó la mujer. Fletcher lanzó de una patada la silla volcada al camino de Escobar y éste tropezó con ella. Cuando cayó, Fletcher quitó el seguro de la pistola, que todavía sostenía con ambas manos, y disparó a la cabeza de Escobar. El pelo de Escobar saltó. Gotas de sangre salieron disparadas de su nariz y boca y desde el lateral de su barbilla, por donde la bala había entrado. Escobar cayó boca abajo sobre su sangrante cara. Sus pies retumbaron en el suelo de baldosas grises. El olor a mierda subió desde su cuerpo yaciente. La mujer no permaneció mucho tiempo en su silla, pero no tenía ninguna intención de aproximarse a Fletcher. Ella corrió hacia la puerta, flotando como un ciervo en su oscuro vestido sin forma. Ramón, todavía rugía, estaba entre Fletcher y la mujer. Y estaba intentando alcanzar a Fletcher, queriéndolo coger del cuello, estrangularlo. Fletcher le disparó dos veces, una el en pecho y otra en la cara. El tiro de la cara desprendió la mayor parte de la nariz de Ramón y la mejilla derecha, pero el gran hombre de uniforme marrón siguió avanzando como si nada, rugiendo, el cigarrillo todavía colgando de su ojo, sus grandes dedos de salchicha, un anillo en uno de ellos, abriéndose y cerrándose. Ramón tropezó con Escobar de la misma forma que Escobar había tropezado con la silla. Fletcher tubo un momento para pensar en el famoso dibujo animado que muestra peces en fila, con la boca de cada uno abierta para comerse a otro de menor tamaño. La cadena alimenticia, se llamaba el dibujo. Ramón, boca abajo y con dos balas en su interior, tendió la mano e intentó agarrar el tobillo de Fletcher. Fletcher se liberó, se tambaleó y disparó un cuarto tiro en el techo al hacerlo. Escudriñó entre el polvo. Había un fuerte olor a pólvora en la habitación ahora. Fletcher miró a la puerta. La mujer estaba todavía allí, accionando desesperadamente el tirador de la puerta con una mano y manejando torpemente el pasador con la otra, pero no podía abrir la puerta. Si hubiera tenido la ocasión ya lo hubiera hecho. Habría llegado hasta el vestíbulo en ese momento y habría gritado el sangriento asesinato por la escalera. “Eh” dijo Fletcher. Se sentía como un tío normal que iba el jueves por la noche a la liga de la bolera y conseguía un juego de 300. “Eh, puta, mírame.” Ella se giró y puso sus palmas planas contra la puerta, como si la estuviera sosteniendo. Había todavía una pequeña cabeza de alfiler de luz en cada uno de sus ojos. Empezó a decir que no debería herirla. Empezó en español, vacilando, entonces empezó a decir lo mismo en inglés. “No debe herirme de ningún modo, Sr. Fletcher, soy la única que puede garantizarle un salvo conducto para salir de aquí, y juro que lo haré, en juramente solemne, pero no debe herirme”. Detrás de él, Heinz estaba tan atento como un niño enamorado o aterrorizado. Ahora que Fletcher estaba cerca de la mujer -la mujer que estaba contra la puerta de la habitación de la murete con sus manos planas presionando contra la superficie de metal-el pudo oler un perfume agridulce. Sus ojos tenían forma de almendra. Su pelo fluía hacia la parte de atrás de la cabeza. No queremos joderle, le había dicho ella, y Fletcher pensó: Ni yo tampoco. La mujer vio en sus ojos la muerte y empezó a hablar más rápido, presionando sus manos más y más duramente contra la puerta de metal mientras hablaba. Era como si ella creyera que podía de alguna manera fundirse con la puerta y aparecer en el otro lado si ella presionaba suficientemente fuerte. Ella tenía papeles, dijo, papeles a su nombre, y ella le daría esos papeles. También tenía dinero, una gran cantidad de dinero, también oro; había una cuanta en un banco de Suiza a la cual podía acceder por ordenador desde su casa. Se le ocurrió a Fletcher que al final esa podría ser l a única forma para las jugarretas patrióticas; cuando tu veías tu propia muerte fluyendo en tus ojos como agujas, los patriotas hacían discursos. Las jugarretas, por otro lado, te daban el número de su cuenta en Suiza y te daban acceso.
“Calla,” dijo Fletcher. A menos que esta habitación estuviera efectivamente muy bien insonorizada, una docena de tropas estarían de camino ahora por las escaleras. No tenía forma de saberlo, pe3ro esto no le iba a hacer desistir. Ella se calló, todavía de pie contra la puerta, presionándola con sus palmas. Todavía con las cabezas de alfileres en los ojos. ¿Qué edad tenía? Se preguntó Fletcher. ¿sesenta y cinco? ¿A cuantos había matado en esta habitación o habitaciones como ésta? ¿A cuantos había ordenado matar? “Escúcheme” dijo Fletcher. “¿Me está escuchando?” Lo que indudablemente estaba escuchando eran sonidos que indicaran un próximo rescate. En tus sueños, pensó Fletcher “El hombre del tiempo dijo que El Cóndor traficaba con cocaína, era la cabeza visible de los comunistas, una puta para United Fruit, quien sabe que más. Quizás el era todo eso, quizás nada. No lo sabía ni me importaba. Lo que sabía, lo que me importaba, es que él no estaba a cargo de las patrullas habituales del río Caya en el verano de 1994. Núñez estaba en Nueva York entonces: En NYU. No era parte de la patrulla que encontró a las monjas en el retiro de La Caya. Pusieron las cabezas de las tres monjas en palos, allí en la orilla. La del medio era mi hermana” Fletcher le disparó dos veces y entonces la pistola de Ramón quedó vacía. Dos eran suficientes. La mujer se deslizó hacia abajo por la puerta. Fletcher nunca olvidaría el brillo de sus ojos. Se suponía que eras tu el que tenía que morir, decían sus ojos. No entiendo esto, se suponía que tu debías morir. Su mano agarraba la garganta, una, dos veces. Sus ojos permanecieron fijos en él durante un largo momento, el brillo de los ojos de un viejo marinero frente a una ballena de leyenda, y entonces su cabeza cayó hacia atrás. Fletcher se giró y empezó a andar hacía Heniz sosteniendo la pistola de Ramón. Mientras andaba se dio cuenta que le faltaba el zapato derecho. Miró a Ramón, que todavía tendido boca abajo en una extensa piscina de sangre. Ramón todavía mantenía cogido el zapato de Fletcher. Era como una comadreja desfalleciente que se negaba a huir de un ave. Fletcher se paró el tiempo suficiente para ponérselo. Heinz se giró como para salir corriendo, y Fletcher agitó la pistola hacia él. La pistola estaba vacía, pero Heinz no parecía saberlo. Y quizás había recordado que no había ningún sitio hacia donde correr, no aquí, en la habitación de la muerte. Paró de moverse y miró fijamente a la pistola que se aproximaba hacia él y al hombre tras ella. Heinz estaba llorando. “Un paso atrás”, dijo Fletcher, y, todavía llorando, Heinz dio un paso atrás. Fletcher paró frente a la máquina de Heinz. ¿Cuál era la palabra que Heinz había usado? Atavismo ¿verdad?. La máquina de carrito parecía demasiado simple para un hombre de la inteligencia de Heinz -tres diales, un interruptor que marcaba encendido y apagado (ahora estaba en posición apagado) y el interruptor, que había sido girado hasta que la línea blanca apuntara aproximadamente a las once en punto. Las agujas de los diales apuntaban al cero. Fletcher cogió la aguja y la sostuvo frente a Heniz. Heinz hizo un ruido húmedo, sacudió su cabeza y dio otro paso hacia atrás. Su cara se estiró en una triste mueca sarcástica, y volvió a sus estado original. Su frente estaba húmeda de sudor, sus mejillas llenas de lágrimas. El segundo paso atrás que dio le situó debajo de una de las luces, y su sobra le rodeó. “Cógelo o te mato” dijo Fletcher “Y si das otro paso hacia atrás te mato”. No tenía tiempo para esto y se equivocaba en todo caso, pero Fletcher no podía para. Todavía veía la foto de Tomás, los ojos abiertos, el pequeño rastro de quemadura parecida a la pólvora. Sollozando, Heinz tomó el objeto con forma de pluma estilográfica despuntada, teniendo cuidado de mantenerlo cogido sólo por el mango de goma aislante. “Póntelo en la boca” dijo Fletcher “Chúpalo como si fuera un chupa-chup” “No” gritó Heinz con voz llorona. Sacudió la cabeza y el sudor cayó por su cara. Su cara estaba todavía contrayéndose: crispándose y relajándose, crispándose y relajándose. Había una burbuja verde de mocos en una de las ventanas de su nariz, se expandía y se contraía con la rápida respiración de Heinz, pero no se rompía. Fletcher nunca había visto nada parecido. “No, no puede obligarme” Pero Heinz sabía que Fletcher podía. La novia de Frankenstein podría no haberle creído, y Escobar no tubo tiempo de creérselo, pero Heinz sabía que no tenía otra opción. Estaba en el lugar de Tomás Herrera, en el lugar de Fletcher. De algún modo era venganza suficiente, pero del otro no lo era. Era una idea. Las ideas no eran buenas ahí dentro. Ahí ver era creer. “Póntelo en la boca o te disparo a la cabeza”, dijo Fletcher, y empujó la pistola vacía hacia la cara de Heinz. Heniz retrocedió con un gemido de temor. Y ahora Fletcher oía su propia voz cayendo, siendo confidencial, siendo sincera. De algún modo le recordó a la voz de Escobar. Estamos teniendo chubascos“No te voy a electrificar su simplemente lo haces y deprisa. Pero quiero que sepas lo que se siente.” Heinz miraba fijamente a Fletcher. Sus ojos eran azules y tenían un reborde rojo, inundados de lágrimas. No creía a Fletcher pro supuesto, lo que Fletcher estaba diciendo no tenía sentido, porque, con sentido o sin sentido, Fletcher tenía su vida en las manos. Él sólo tenía que dar un paso más allá. Fletcher sonrió. “Utilízalo para tu informe”. Heinz estaba convencido -no del todo, pero suficientemente para creer que Fletcher podría ser el Sr.Quizás lo cumplirá después de todo. Se puso la varilla metálica en la boca. Sus ojos protuberantes miraron a Fletcher. Por debajo de ellos y por encima de la sobresaliente varilla -que no parecía un chupa chup, pero si un viejo termómetro pasado de moda- una verde burbuja de moco se inflaba y se desinflaba, inflaba y desinflaba. Todavía apuntando la pistola hacia Heinz, Fletcher accionó el interruptor del panel de control desde el OFF hasta el ON y dio a la ruedecilla un brusco giro. La línea blanca del botón pasó de once de la mañana a 5 de la tarde. Heinz pudo haber tenido tiempo de escupir la varita, pero en cambio, el shock le hizo cerrar fuertemente los labios alrededor del cañón de acero inoxidable. El chasquido fue más sonoro esta vez, como una pequeña barra en lugar de una ramita. Los labios de Heinz se apretaron más. La burbuja verde de mocos explotó en la ventana de su nariz. Al igual que uno de sus ojos. El cuerpo de Heinz pareció vibrar completamente dentro de sus ropas. Sus manos estaban dobladas por las muñecas, los largos dedos separados. Sus mejillas cambiaron del blanco al gris pálido y del gris pálido al púrpura oscuro. El homo empezó a salir en tropel de su nariz. Su otro ojo explotó sobre su mejilla. Donde estaban los desaparecidos ojos habían dos nuevas cavidades que miraban fijamente a Fletcher con sorpresa. Una de las dos mejillas de Heinz empezó a abrirse o derretirse. Una gran cantidad de humo y un fuerte olor a carne asada salía a través del agujero, y Fletcher observó pequeñas llamas, naranjas y azules. La boca de Heinz estaba encendida. Su lengua estaba ardiendo como una manta. Los dedos de Fletcher estaban todavía en el interruptor. Lo giró de nuevo hacia la izquierda, entonces lo giró hasta apagarlo. Las agujas que habían llegado hasta la marca de +50 en los pequeños diales, inmediatamente volvió a su sitio. En el momento que la electricidad lo abandonó, Heinz cayó al suelo de baldosas grises, dejando una estela de humo procedente de su boca. La aguja cayó, y Fletcher vio pequeños trozos de los labios de Heinz en ella. La garganta de Fletcher tubo un salado, espasmo de vómito, y cerró la garganta para evitarlo. No tenía tiempo de vomitar sobre lo que había hecho con Heinz; podría considera la posibilidad de vomitar más tarde. Todavía permaneció un tiempo, inclinándose para mirar la humeante boca y los dislocados ojos de Heinz. “¿Cómo lo describirías?” preguntó al cadáver. “Ahora, mientras la experiencia está todavía fresca. ¿Nada que decir?”. Fletcher se giró y se apresuró a través de la habitación, rodeando a Ramón, el cual estaba todavía vivo y gimiendo. Sonaba como un hombre teniendo una pesadilla. Recordó que la puerta estaba cerrada. Ramón la había cerrado; la llave debía estar en la anilla que colgaba del cinturón de Ramón. Fletcher fue hasta el guarda, se arrodilló a su lado, y sacó la anilla de su cinturón. Cuando lo hizo, Ramón buscó a tientas y agarró a Fletcher por la pierna otra vez. Fletcher todavía sostenía la pistola. Golpeó con la culata la cabeza de Ramón. Por un momento la mano de su pierna lo apretó por un momento, y la dejó ir. Fletcher empezó a marcharse y pensó. Balas. El debe tener más. La pistola está vacía. Su próximo pensamiento fue que él no necesitaba las jodidas balas, la pistola de Ramón había hecho todo lo que podía hacer por él. Disparar fuera de la habitación haría acudir a las tropas como moscas. De todas formas, Fletcher buscó en el cinturón de Ramón, abriendo la pequeña bolsa de cuero cerrada hasta que encontró un cargador. Lo usó para rellenar la pistola. No sabía si la podría usar ahora para disparar a soldados que eran sólo hombres como Tomás, hombres con familias que alimentar, pero podía disparar a oficiales y podía guardar la última bala para él. Sería muy posible que no pudiera salir del edificio -sería como conseguir dos partidas de 300 consecutivas- pero él nunca más volvería a entrar en esa habitación ni se sentaría en la silla frente a la máquina. Apartó a la novia de Frankenstein de la puerta con el pie. Sus ojos miraron débilmente con odio al techo. Fletcher se iba dando cuenta progresivamente que él había sobrevivido y los otro no. Ellos estaban enfriándose. En su piel, galaxias de bacterias habían empezado a morir. No eran buenos pensamientos para tener en la sede del Ministerio de Información, malos pensamientos para estar en la cabeza de un hombre que había sido -quizás sólo por un pequeño momento, quizás para siempre- un desaparecido. No le ayudaba tenerlos. La tercera llave abrió la puerta. Fletcher asomó la cabeza al vestíbulo -muros de piedras cenicientas, verdes en la mitad inferior y un sucio crema en la mitad superior, como los muros de un antiguo pasillo escolar. Desteñido linóleo rojo en el suelo. No había nadie en el vestíbulo. Más o menos a treinta pies a la izquierda, un pequeño perro marrón yacía dormido contra el muro. Sus pies se estaban moviendo. Fletcher no sabía si el perro soñaba que perseguía o era perseguido, pero pensó que no seguiría durmiendo si los disparos -o los gritos de Heinz- se hubieran oído muy alto aquí afuera. Si alguna vez regreso, pensó, escribiré que la insonorización es le gran triunfo de la dictadura. Se lo diré al mundo Por supuesto la más probable es que no estas escaleras que bajan de la derecha están tan cerca de la calle cuarenta y tres como yo de conseguirlo, pero-
Pero ahí estaba el Sr. Quizás y puedo. Fletcher dio unos pasos hacia el vestíbulo y cerró la puerta de la habitación de la muerte tras él. El pequeño perro marrón levantó su cabeza, miró a Fletcher, resopló un guau que pareció más un suspiro, entonces bajó su cabeza otra vez y volvió a dormir. Fletcher se dejó caer de rodillas, puso sus manos (sosteniendo todavía la pistola de Ramón) en el suelo, se agacho, y besó el linóleo. Mientras lo hacía pensó en su hermana tal como estaba saliendo del colegio ocho años antes de morir en el río. Llevaba una falda el día que dejó la escuela, y el rojo de la falda no era exactamente el mismo que el del linóleo, pero se parecía. Suficientemente como para un trabajador del gobierno, como ellos habían dicho. Fletcher se puso en marcha. Empezó a atravesar el vestíbulo hacia las escaleras, el primer piso, la calla, la ciudad, la autopista 4, las patrullas, el asfalto, la frontera, las aduanas, el agua. Los chinos dijeron que todo empezó hace milenios con un solo paso. Veré lo lejos que llego, pensó Fletcher mientras alcanzaba el primer escalón. Podría sorprenderme a mi mismo. Pero ya estaba sorprendido, sólo por estar vivo. Sonriendo un poco, sosteniendo la pistola de Ramón frente suyo, Fletcher empezó a subir las escaleras. Un mes después, un hombre andaba hacia el nuevo kiosco de Carlo Arcuzzi en la calle cuarenta y tres. Carlo tubo un mal presentimiento ya que estaba casi seguro que el hombre pretendía apuntar una pistola a su cara y robarle. Eran las ocho en punto y había luz, montones de personas, ¿pero podía alguna de esas cosas detener a un hombre que parecía loco? Y este hombre parecía realmente loco -tan delgado que su camisa blanca y sus pantalones grises parecían flotar encima de él, y sus ojos yacían al fondo de dos grandes cavidades redondas. Parecía un hombre que acabara de ser liberado de un campo de concentración o (por algún enorme error) un ser ido. Cundo metió la mano en el bolsillo del pantalón, Carlo Arcuzzi, pensó, ahora viene la pistola. Pero en lugar de la pistola sacó una vieja y estropeada Lord Buxton, y de la billetera sacó un billete de diez dólares. Entonces en un tono de voz perfectamente sano, el hombre de la camisa blanca y los pantalones grises pidió un paquete de Malboro. Carlo lo cogió, puso un paquete de cerillas encima de él, y lo empujó a través del mostrador de su quiosco. Mientras el hombre abría el paquete de Malboro, Carlo buscó el cambio. “No,” dijo el hombre cuando vio el cambio. Se había puesto un cigarrillo en la boca. “¿No?” “¿Qué quiere decir no?” “Me refiero al cambio”, dijo el hombre. Ofreció el paquete a Carlo. “¿Fuma? Coja uno de estos, si quiere.”
Carlo parecía desconfiar de el hombre de camisa blanca y pantalones grises. “No fumo. Es un mal hábito.” “Muy malo,” dijo el hombre, entonces encendió el cigarrillo inhaló con aparente placer. Permaneció fumando y mirando a la gente de el otro lado de la calle. Había chicas en la otra acera. Los hombres miraban a las mujeres vestidas con ropa de verano, era la naturaleza humana. Carlo no volvió a pensar más que su cliente estaba loco, de todas formas dejó el cambio del billete de diez dólares en el estrecho mostrador del quiosco. El delgado hombre fumó el cigarrillo hasta el filtro. Se giró hacia Carlo, tambaleándose un poco, como si no estuviera acostumbrado a fumar y se mareara. “Una bonita noche” dijo el hombre. Carlo asintió. Lo era. Era una bonita noche.” Somos afortunados de estar vivos” dijo Carlo. El hombre asintió. “Todos nosotros. Todo el tiempo.” Ando hasta el bordillo, donde había una pequeña papelera. Tiró el paquete de cigarrillos, lleno excepto por uno, en la pequeña papelera. “Todos nosotros”, dijo. “Todo el tiempo.” Se fue. Carlo lo miró marcharse y pensó que quizás estaba coco después de todo. O quizás no. Era difícil definir la locura.
Esta es un ligera y esquemática historia kafkaiana sobre una habitación de interrogatorios en la versión sudamericana del Infierno. En estas historias, el tío que es interrogado acaba soltando todo y siendo asesinado (o perdiendo la cabeza). Yo quería escribir una con final feliz, aunque pueda ser irreal. Y aquí está.







Las Hermanitas de Eluria





"Si existe una obra magna en mi vida, es probablemente la aún no terminada serie de siete volúmenes sobre Rolando Deschain de Gilead y su busqueda de la Torre Oscura, la cual sirve como centro de la existencia. En 1996 o 1997, Ralph Vicinanza (mi agente de medio tiempo y hombre de negocios extranjeros) me preguntó si me gustaría contribuir con una historia sobre los años más jóvenes de Rolando para una enorme antologia de relatos fantásticos que Robert Silverberg estaba juntando. Accedí previsoriamente. Sin embargo, no se me ocurría nada. Estaba por rendirme cuando una mañana me levanté pensando en El Talismán, y el gran pabellón donde Jack Sawyer vislumbró por primera vez a la reina de Los Territorios. En la ducha (donde invariablemente imagino lo mejor – Creo que es cosa de mujeres) empece a visualizar esa tienda en ruinas…pero aún llena con mujeres susurrantes. Fantasmas. Quizas vampiros. Hermanitas. Monjas de la muerte en lugar de la vida. Componer una historia a partir de esa imagen central fue increíblemente difícil. Tenía un montón de espacio para moverme alrededor – Silverberg quería novelas cortas, no historias cortas -pero igual era duro. Esos días, todo sobre Rolando y sus amigos quería ser no solo largo, sino épico. Algo que tiene esta historia es que no necesitas haber leído las novelas de la Torre Oscura para disfrutarla. Y para el caso, para ustedes Torre adictos, La Torre Oscura 5 ya está terminada, las 900 páginas de ésta. Se llama "Wolves of the Calla"." (Nota del Autor: Los libros de La Torre Oscura comienzan con Roland de Gilead, el último pistolero en un mundo exhausto que se ha ‘movido’, en busca de un hombre de túnica negra. Roland ha estado persiguiendo a Walter por mucho tiempo. En el primer libro del ciclo, finalmente le da alcance. Esta historia, sin embargo, ocurre mientras Roland aún se encuentra tras la pista de Walter. S.K)  






I. Tierra Llena. El Pueblo Vacío.Las Campanas. El Chico Muerto. El
Vagón Volcado. La Gente Verde.






En un día en Tierra Llena tan caluroso que parecía sorber el aliento de su pecho antes que pudiera verlo, Roland de Gilead llegó a las puertas de una villa en las Montañas Desatoya. Por entonces, se hallaba viajando solo, y pronto viajaría también a pie. La semana anterior había tenido la esperanza de hallar un doctor-de-caballos, pero supuso que un tipo así no le haría mucho bien, aún si en este pueblo hallaba alguno. Su monta, un ruano de dos años, estaba ya bastante agotado. Las verjas del pueblo, aún decoradas con flores de algún festival u otro, se cernían abiertas y dando la bienvenida, pero el silencio que había más allá de ellas no estaba nada bien. El pistolero no escuchaba el casqueteo de caballos, ni el retumbante sonido de las ruedas de un vagón, no había griterío de comerciantes en el mercado. Los únicos sonidos eran los bajos zumbidos de los grillos (una especie de bicho, en todo caso, era aún mas entonada que los grillos en eso), un misterioso sonido de golpes sobre madera, y el débil y soñador tañido de pequeñas campanas. También las flores que se enroscaban sobre las vigas de hierro forjado que adornaban las verjas estaban muertas desde hacía tiempo. Entre sus rodillas, Topsy emitió dos huecos estornudos -K’chow! K’chow! – y se tambaleó hacia un lado. Roland desmontó, en parte por respeto al caballo en parte por falta de respeto a sí mismo – no quería romperse una pierna bajo Topsy si Topsy elegía ese momento para rendirse e ir a medio galope hacia el claro al final de su camino. El pistolero se postró sobre sus polvorientas botas y tejanos desvaídos bajo el inclemente sol, acariciando el opaco cuello del ruano, deteniéndose de vez en cuando para tironear con los dedos en la enredada crin de Topsy, y deteniéndose una vez para ahuyentar a las pequeñas moscas que se apiñaban en las comisuras de los ojos de Topsy. Las dejaría poner sus huevecillos y criar sus larvas ahí cuando Topsy estuviese muerto, pero no antes. De ese modo, Roland honraba a su caballo lo mejor que podía, escuchando esas campanas distantes y soñadoras y el sonido de golpes sobre madera. Tras un momento, se detuvo en su ausente acicalamiento y miró pensativamente hacia la puerta abierta. La cruz sobre su centro era un poco inusual, pero por lo demás, la puerta era un ejemplo típico de su clase, común del oeste que no era útil sino tradicional – todos los pequeños pueblos que había visitado durante los últimos diez meses parecían tener una como esa por donde llegabas (grande), y una más por donde salías (no tan grande). Ninguna había sido construida para excluir a los visitantes, ciertamente esta no. Se apostaba entre dos muros de adobe rosado que transcurrían a lo largo de aproximadamente diez metros a cada lado del camino y luego simplemente se detenían. Cierra la puerta, asegúrala con muchos cerrojos y ello sólo significaría una breve caminata rodeando un tramo de pared de adobe o el otro. Más allá de la puerta, Roland pudo ver lo que en todos aspectos parecía ser una Calle Principal -una posada, dos tabernas (una de las cuales se llamaba El Cerdo Bullicioso; el cartel de la otra estaba demasiado desvaído para leerlo), un comercio, una herrería, un Salón de Reuniones. Había también un pequeño, aunque bastante bello, edificio de madera con un modesto campanario en lo alto, un robusto cimiento de piedra sin labrar en la base, y una cruz pintada en oro en sus puertas dobles. La cruz, como aquella sobre la puerta, marcaba éste sitio como un lugar de veneración para aquellos que creían en el Hombre-Jesús. Esta no era una religión común en el Mundo Medio, pero tampoco era desconocida; y lo mismo se podía decir de la mayoría de formas de adoración en esos días, incluyendo la veneración a Baal, Asmodeus, y un ciento más. La fe como todo lo demás en estos días, se había movido. En lo que a Roland concernía, el Dios de la Cruz era solo una religión más que enseñaba que el amor y el asesinato estaban inexorablemente ligados – que al final, Dios siempre bebía sangre. Entretanto, estaba el zumbante canturreo de insectos que sonaban casi como grillos. El soñador tañido de las campanas y ese extraño golpeteo sobre madera, como un puño golpeando una puerta. O la cubierta de un ataúd. Algo aquí no está nada bien, pensó el pistolero. Cuidado Roland; este lugar tiene un odor rojizo Guió a Topsy por las puertas con sus adornos de flores muertas hacia la Calle Principal. En el porche del comercio, donde los viejos se debían haber reunido para hablar sobre cosechas, política, insensatos de la nueva generación, había solo una fila de mecedoras vacías. Sobre una de ellas, como si la hubiese dejado una descuidada (y antaño muerta) mano había una chamuscada pipa de mazorca. El perchero en el frente del Cerdo Bullicioso se encontraba vacío; las ventanas de la propia taberna estaban oscuras. Una de las puertas abatibles había sido arrancada y estaba colocada a un costado del edificio; la otra colgaba entreabierta, sus tablillas de un verde deslustrado estaban salpicadas de manchas marrones que bien podían ser pintura, pero que probablemente no lo eran. El frente del alquiler de caballerizas se encontraba intacto, como el rostro de una mujer que tiene acceso a los buenos cosméticos, pero el doble granero en la parte trasera era un esqueleto chamuscado. Aquel fuego debió haber ocurrido en un día lluvioso, pensó el pistolero, de lo contrario el pueblo entero pudo haber ardido en llamas; un alegre giro y todos reunidos ahí para verlo. Ahora hacia su derecha, a mitad del trayecto hacia donde la calle se abría hacia la plaza del pueblo, estaba la iglesia. Tenía bordes herbosos a ambos lados, uno separando la iglesia del Salón de Reuniones, la otra a la pequeña casa situada a un costado para el predicador y su familia (si esta era una de las sectas de Jesús que permitía a sus Sacerdotes a tener esposas y familias, eso significaba que; algunas de ellas, que eran claramente administradas por lunáticos, demandaban que al menos se mantuviese el celibato). Había flores en esas franjas herbosas, y a pesar de que lucían marchitas, la mayoría estaban aún vivas. Así que lo que quiera que hubiese ocurrido aquí que vaciara el lugar debió ocurrir hacía no mucho tiempo. Una semana, tal vez. Dos a lo sumo, dado el calor. Topsy estornudó otra vez – K’chow! – y bajó la cabeza pesadamente. El pistolero halló la fuente de los tañidos. Sobre la cruz en las puertas de la iglesia, había un cordón atado en un arco bajo. De él pendían tal vez dos docenas de campanillas de plata. Casi no había brisa este día, pero sí la suficiente para que las pequeñas campanas no se mantuvieran del todo quietas… y si sopla un viento real, Pensó Roland, el sonido del tintineo de las campanas resultaría probablemente menos placentero; como el estridente parloteo de lenguas chismosas. "¡Hola!" Llamó Roland, mirando sobre la calle hacia el cartel de frente falso que proclamaba ser el Hotel Camas Buenas. "’¡Hola, al pueblo!" No hubo respuesta, salvo las campanas, los entonados insectos, y aquel extraño golpeteo de madera. Ninguna respuesta, ningún movimiento… pero había gente aquí. Gente o algo. Estaba siendo observado. Los pequeños cabellos en la base de la nuca se erizaron. Roland avanzó un paso, dirigiendo a Topsy hacia el centro del pueblo, levantando polvo del suelo a cada paso. Cuarenta pasos más adelante se detuvo frente a un edificio bajo que estaba marcado con una sola palabra corta: LEY. La oficina del Alguacil (si había algo así tan lejos de las Baronías Interiores) se parecía mucho a la iglesia – tablas de madera que proyectaban una sombra café oscuro de verdadera prohibición sobre cimientos de piedra. Las campanas tras él se agitaron y murmuraron. Dejó al ruano de pie en mitad de la calle y dirigió sus pasos hacia la oficina de LEY. Estaba muy consciente de las campanas, del sol abrasando la parte trasera del cuello, y del sudor chorreándole a los costados. La puerta estaba cerrada pero no asegurada. La abrió, luego retrocedió con un respingo, elevando a medias la mano cuando el calor atrapado en el interior lo acometió con un jadeo silencioso. Si todos los edificios cerrados se encuentran tan calientes como este en el interior, musitó, el alquiler de graneros no tardaría en ser el único armatoste quemado. Y sin lluvia que detenga las flamas (y ciertamente sin un departamento de voluntarios contra incendios, no más), el pueblo no tardaría en ser parte del rostro de la tierra. Entró, tratando de dar cortos respiros en el sofocante aire más que respirar profundamente. Inmediatamente escuchó el zumbido sordo de moscas. Había una sola celda, amplia y vacía, su puerta de barras se encontraba abierta. Unos sucios zapatos de piel sin costuras se hallaban debajo de una litera, cubiertos de aquella sustancia seca color marrón que aparecía en El Cerdo Bullicioso. Ahí era donde estaban las moscas, posándose sobre la mancha, alimentándose de ella. Sobre el escritorio había un libro. Roland lo volvió hacia él y leyó las palabras impresas en su cubierta: 
REGISTRO DE CRIMENES Y CASTIGOS EN LOS AÑOS DE NUESTRO SEÑOR ELURIA 





Ahora ya conocía el nombre del pueblo al menos, Eluria. Bonito, sin embargo también ominoso de alguna manera. Pero cualquier nombre hubiese resultado ominoso, supuso Roland, dadas las circunstancias. Se volvió para salir y vio una puerta cerrada y asegurada con un cerrojo de madera. Se dirigió hacia ahí, permaneció de pie ante ella un momento, entonces sacó uno de los grandes revólveres que llevaba bajo las caderas. Permaneció así un momento más, la cabeza gacha, pensando (a Cuthbert, su viejo amigo, le gustaba decir que las ruedas dentro de la mente de Roland, giraban lentas pero excesivamente bien), y entonces corrió el cerrojo. Abrió la puerta e inmediatamente se hizo hacia atrás, elevando la pistola, a la espera de que un cadáver (tal vez el Alguacil de Eluria) se proyectara hacia la habitación con la garganta cortada y los ojos arrancados, víctima de un CRIMEN que requería CASTIGO. Nada. Bueno, media docena de monos de trabajo que los prisioneros de larga estadía probablemente requerían usar, dos arcos, un carcaj de flechas, un viejo y polvoriento motor, un rifle que probablemente hubiera disparado por última vez hacía cien años y un estropajo… pero en la mente del pistolero, todo ello se reducía a nada. Sólo un armario de almacenaje. Se volvió hacia el escritorio, abrió el registro y lo hojeó. Incluso las páginas estaban tibias, como si el libro hubiese sido horneado. De alguna manera, pensó que así había sido. Si la ubicación de la Calle Principal fuese diferente, él habría esperado un mayor número de ofensas religiosas que reportar, pero no le sorprendió no hallar ninguna ahí – si la iglesia del Hombre-Jesús había coexistido con un par de tabernas, los religiosos debieron ser razonablemente justos. Lo que encontró Roland fueron las habituales ofensas insignificantes, algunas no tan insignificantes – un homicidio, el hurto de un caballo, el Asalto a una Dama (que seguramente sería una violación). El asesino había sido transferido a un sitio llamado Lexingworth para ser colgado. Roland nunca había oído de ese lugar. Una nota hacia el final rezaba Gente Verde echada de aquí. No significaba nada para Roland. El registro más reciente decía 12/Fe/99. Chas. Freeborn, robo de ganado a ser juzgado. A Roland no se le hacía familiar la connotación 12/Fe/99, pero tenía bastante relación con Febrero, supuso que Fe podría significar Tierra Llena 1 . En cualquier caso, la tinta parecía casi tan fresca como la sangre en la litera de la celda, y el pistolero tuvo la certeza de que Chas Freeborn, ladrón de ganado, había alcanzado el claro al final de su camino. Salió al calor y al perezoso sonido de las campanas. Topsy miró cansadamente a Roland, entonces volvió a bajar la cabeza, como si hubiera algo en el polvo de la Calle Principal que pudiese pacer. Como si alguna vez quisiera volver a pacer, en todo caso. El pistolero juntó las riendas, sacudió el polvo en ellas contra sus descoloridos tejanos, y continuó caminando por la calle. El sonido de golpeteo en madera se intensificaba a medida que caminaba (no había enfundado su pistola al salir de la oficina de LEY, ni le preocupaba enfundarla ahora), y mientras se acercaba a la plaza del pueblo, que debió haber acogido el mercado de Eluria en tiempos normales, Roland finalmente vio movimiento. En el lado alejado de la plaza había un largo abrevadero, al parecer de palo hacha (lo que algunos por aquí llamaban ‘secoya’) que aparentemente en tiempos más felices, se alimentaba de una mohosa pipa de acero que ahora permanecía seca en el límite sur. Pendiendo sobre un costado de este oasis municipal, a mitad de su altura, estaba una pierna embutida en unos descoloridos tejanos grises y terminando en una bota de vaquero bastante mordisqueada. El rumiante era un gran perro, tal vez dos tonos más gris que los tejanos de pana. Bajo otras circunstancias, Roland pensó que el perro hubiese quitado la bota hacía tiempo, pero quizá el pie y la pantorrilla se hubiesen hinchado. En cualquier caso, el perro hacia bien su trabajo de solamente masticar el obstáculo hasta quitarlo. Apresaba la bota y la sacudía atrás y adelante. En cada ocasión el tacón de la bota chocaba con el costado de madera de la pileta, produciendo otro golpe hueco. El pistolero, al parecer, no había estado tan equivocado al pensar en cubiertas de ataúd después de todo. ¿Por qué no solamente retrocede unos pasos, salta a la pileta, y se sirve? Se preguntó Roland. Sin agua que salga de la pipa, no hay temor de ahogarse. Topsy emitió otro de sus huecos, y cansados estornudos, y el perro se volvió en respuesta, Roland comprendió por qué hacía las cosas de la manera difícil. Una de sus patas delanteras se había roto feamente y estaba torcida. Caminar significaría un reto para él, saltar, ni pensarlo. Sobre su pecho tenía un manchado parche de piel blanca. 
1 Se refiere al término Full Earth (Tierra Llena), en el idioma original 
Creciendo sobre el parche había piel negra en una burda figura cruciforme. Un Perro-Jesús, quizá esperando un poco de comunión vespertina. No había nada de religioso en el gruñido que comenzó a salir de su pecho, en cualquier caso, o el giro de sus reumáticos ojos. Levantó el labio superior en una mueca estremecedora, revelando un amplio conjunto de dientes. ‘Piérdete’. Dijo Roland ‘Mientras puedas’ El perro retrocedió hasta que sus cuartos traseros presionaron la bota mordisqueada. Observaba al forastero fieramente, pero dejaba claro que permanecería en su territorio. El revólver en la mano de Roland no tenía un significado para él. El pistolero no se sorprendió – supuso que el perro nunca había visto uno, no tenía idea de que fuera otra cosa salvo una especie de vara, que solo podía arrojarse una vez. ‘Aprisa tú, ya’ Dijo Roland, pero el perro no se movió. Debió haberle disparado -no se beneficiaba ni a sí mismo, y un perro que hubiese adquirido el gusto por la carne humana no podía beneficiar a nadie más – pero de alguna manera no quiso hacerlo. Matar la única criatura viviente en ese pueblo (aparte de los insectos cantores) le parecía a Roland como una invitación a la mala suerte. Disparó hacia el polvo cerca de la zarpa delantera sana del perro, el sonido atronó en el ardiente día y temporalmente silenció a los insectos. El perro podía caminar, al parecer, solo que a un paso renqueante que hirió la vista de Roland… y también su corazón, un poco. Se detuvo en el extremo alejado del centro, junto a un vagón plano y volcado (parecía haber más sangre seca salpicada en el lado del cargador), y miró hacia atrás. Profirió un desamparado aullido que erizó aún más los vellos de la nuca de Roland. Después se volvió, bordeó el vagón volcado y cojeó hacia una vereda que se abría entre dos de los establos. Ese camino llevaría hacia la verja trasera de Eluria, supuso Roland. Aún dirigiendo su moribundo caballo, el pistolero cruzó la plaza hacia la pileta de palo hacha y miró en su interior. El propietario de la bota mordida no era un hombre sino un chico que apenas empezaba a adquirir sus rasgos de crecimiento – y hubiese sido un gran crecimiento en verdad, juzgó Roland, aún haciendo a un lado los efectos del embotamiento que resultaban de haber sido sumergido por cualquier cantidad de tiempo en veintitrés centímetros de agua bajo el sol del verano. Los ojos del chico, ahora unos círculos lechosos, miraban ciegamente hacia el pistolero como los ojos de una estatua. Su cabello aparentaba ser blanco, de edad avanzada, solo que aquello era por efecto del agua, parecía ser de un rubio claro. Sus ropas eran las de un vaquero, aunque no podía tener más de catorce o dieciséis años. Alrededor de su cuello, brillando opacamente sobre lo que lentamente se tornaba en un caldo de piel bajo el sol veraniego, había un medallón de oro. Roland metió la mano al agua, sin gustarle pero sintiendo cierta obligación. Envolvió el medallón entre sus dedos y jaló. La cadena se partió, y elevó el objeto hacia el aire. En realidad esperaba un sigul del Hombre-Jesús – lo que llamaban el crucifijo o la cruz – pero en su lugar colgaba de la cadena un pequeño rectángulo. El objeto parecía ser de oro puro. Grabado en él había una leyenda: James Amado por su familia, Amado por DIOS Roland, quien se había sentido asqueado de tocar el agua contaminada (siendo joven nunca hubiese hecho algo así), se alegraba ahora de haberlo hecho. Quizá nunca se encontrase con aquellos que amaban a este chico, pero sabía lo suficiente de Ka para pensar que podría suceder. En cualquier caso, eso era lo correcto. También lo sería dar al chico un entierro decente… asumiendo, claro, que pudiera sacar el cuerpo de la pipa sin que este se rompiese dentro de sus ropas. Roland consideraba esto, intentando aquilatar lo que debía hacer en tal circunstancia, contra su creciente deseo de salir de aquel pueblo, cuando Topsy finalmente cayó muerto. El ruano se desplomó con un desencajado crujido y un último y gimiente resoplido al golpear el suelo. Roland se volvió y vio a ocho personas en la calle, caminando hacia él en línea, como agitadores que esperasen ahuyentar aves o llevar a cabo un pequeño juego. Su piel era de un ceroso color verde. Gente con semejante piel probablemente brillaría en la oscuridad como los fantasmas. Era difícil discernir su sexo, y qué importaba – ¿a ellos o a quien fuese? Eran mutantes lentos, caminando con el deliberado avance de cadáveres reanimados por alguna magia arcana. El polvo había cubierto sus pies como una alfombra. Con el perro ahuyentado, bien hubieran logrado llegar a una distancia de ataque si Topsy no le hubiese hecho a Roland el favor de morir en un momento tan oportuno. No llevaban armas, que Roland pudiera ver; únicamente iban armados con varas. Estas eran patas de silla y patas de mesa, en su mayoría, pero Roland vio una que parecía estar hecha mas que solo tomada de algún sitio- tenía un borde de mohosas púas pegadas a él – y sospechaba que habría sido alguna vez – propiedad de algún fanfarrón de cantina, posiblemente el que mantenía el orden en El Cerdo Bullicioso. Roland levantó su pistola, apuntando al tipo en el centro de la línea. Ahora podía oírles arrastrar los pies y la húmeda congestión de su respiración. Como si tuviesen un fuerte resfrío en el pecho. Salieron de las minas, es lo más probable, pensó Roland. Hay minas de radio aquí, en algún lugar. Eso explicaría lo de la piel. Me pregunto por qué el sol no los mata. Entonces, al mirar al del final de la línea -una criatura con una cara que parecía cera derretida – en efecto murió… o sufrió un colapso, en todo caso. Él (Roland estaba bastante seguro que se trataba de un macho) cayó de rodillas con un bajo, y gutural lamento, buscando a tientas la mano de la cosa que caminaba junto a él – algo con una protuberante cabeza calva y rojas llagas quemándose en su cuello. Esta criatura no reparó en su compañero caído, y continuó clavando sus opacos ojos en Roland, balanceándose a cada paso vacilante con el resto de sus compañeros. ‘Deteneos donde estáis’ dijo Roland. "¡Escuchadme si queréis vivir hasta el final del día! ‘¡Escuchadme muy bien!" Hablaba principalmente para el tipo del medio, que usaba unos viejos tirantes sobre los restos de una camisa, y un inmundo sombrero de bombín. Este sujeto tenía sólo un ojo bueno, y escudriñaba al pistolero con una codicia tan horrible como indudable. El tipo al lado de Bombín (Roland pensaba que éste bien podría ser una mujer, con los colgantes vestigios de pechos bajo el vestido que llevaba) arrojó la pata de silla que sostenía. El arco fue certero, pero el misil falló su objetivo por poco más de 9 metros. Roland activó el gatillo de su revólver y disparó otra vez. Esta ocasión, la mugre que desplazó la bala, golpeó en los harapientos vestigios del zapato de Bombín, en lugar de una garra de perro cojo. La gente verde no corrió como lo hizo el perro, pero se detuvieron, mirándole con su oscura codicia. ¿Habría terminado la gente desaparecida de Eluria en los estómagos de estas criaturas? Roland no podía creerlo… pero estos no mostrarían escrúpulos contra el canibalismo. (Y quizá no se tratase de canibalismo, no realmente; ¿Cómo podría considerarse a estas criaturas como humanos, o cualquier otra cosa que hubiesen sido antes?) Eran demasiado lentos, demasiado estúpidos. Si se habían atrevido a volver al pueblo después que el Alguacil los corriese, hubiesen sido quemados o apedreados hasta morir. Sin pensar en lo que hacía, queriendo solamente liberar su otra mano y apuntar con su segundo revólver en caso de que las apariciones no aparentasen razonar, Roland metió en el bolsillo de sus tejanos el medallón que había tomado del chico muerto, empujando la fina cadena de eslabones al final. Permanecieron de pie mirándole, sus extrañas y torcidas sombras dibujándose tras de sí. ¿Qué seguía? ¿Decirles que volviesen de dónde quiera que hubiesen venido? Roland no sabría si lo harían, y en todo caso, decidió que le parecía mejor tenerlos donde pudiese verlos. Y por lo menos ahora no quedaba duda en cuanto a quedarse a enterrar al chico llamado James; esa cuestión estaba resuelta. ‘No os mováis’ dijo en la baja lengua, comenzando a apartarse. ‘El primero que se mueva -‘ Antes de que pudiera terminar, uno de ellos – un gnomo de pecho ancho con la boca con una mueca de sapo y lo que parecían agallas en su deformado cuello – avanzó, farfullando en una aguda y peculiarmente floja voz. Pudo haber sido una especie de risa. Ondeaba lo que parecía ser una pata de piano. Roland disparó. El pecho del señor Sapo se curvó hacia adentro como un trozo defectuoso de techo. Dio varios pasos hacia atrás, tratando de mantener el equilibrio y agarrándose el pecho con la mano que no sostenía la pata de piano. Sus pies, calzados en unas sucias pantuflas de terciopelo rojo con los tobillos doblados, se enredaron y cayó, profiriendo un extraño y en cierto modo solitario gorgoteo. Soltó su vara, rodó hacia un lado, intentó levantarse y cayó de nuevo en el polvo. El ardiente sol brillaba en sus ojos abiertos, y ante la mirada de Roland, se comenzaron a elevar blancas estelas de vapor de su piel, que perdía rápidamente su tonalidad verdosa. Se escuchó también un sonido siseante, como un salivazo sobre una estufa caliente. Al menos eso ahorra explicaciones, pensó Roland, y volvió su mirada hacia los otros. ‘Muy bien, él fue el primero en moverse. ¿Quién será el segundo?’ Nadie quería, al parecer. Solamente se apostaron ahí, mirándolo, sin avanzar hacia él… pero también sin retroceder. Pensó (igual que lo hizo con el perro-crucifijo) que debía matarlos mientras estaban ahí parados, solamente sacar su otro revólver y eliminarlos. 
Solo tomaría cuatro segundos, sería un juego de niños a sus hábiles manos, aún si algunos corrían. Pero no pudo. No así de fríamente. No era ese tipo de asesino… al menos, aún no. Muy lentamente, comenzó a andar hacia atrás, primero bordeando su camino alrededor de la pileta, y después interponiéndola entre él y ellos. Cuando Bombín dio un paso al frente, Roland no dio oportunidad a los otros para imitarlo; lanzó una bala al polvo de la calle principal a solo 3 centímetros del pie de Bombín. ‘Es su última advertencia,’ dijo, usando aún la baja lengua. No tenía idea si la entendiesen, y realmente no le importaba. Supuso que habían adivinado el tono de la música bastante bien. ‘La próxima bala que dispare devorará el corazón de alguien. Así es como funciona, vosotros os quedáis y yo me marcho. Tenéis solo esta oportunidad. Seguidme y moriréis. Hace mucho calor para juegos y he perdido mi -‘ ‘¡Booh!’ chilló una burda y líquida voz detrás de él. Se oía indudablemente el júbilo en ella. Roland vio alargarse una sombra desde aquella del vagón volcado, al que casi ya había llegado, y apenas tuvo tiempo de comprender que otro de los tipos verdes se había escondido detrás de él. Al volverse, una vara se estrelló en el hombro de Roland, entumeciendo su brazo derecho hasta la muñeca. Aferró la pistola y disparó una vez, pero la bala alcanzó una de las ruedas del vagón, golpeando un rayo de madera y girando la rueda sobre su eje con un agudo sonido chirriante. Detrás de él, pudo oír a la gente verde clamando roncamente, profiriendo chillidos mientras se lanzaban a la carga. La cosa que se había escondido tras el vagón volcado era un monstruo con dos cabezas saliendo de su cuello, una el laxo vestigio de un cadáver. La otra, aunque igual de verde, estaba viva. Los gruesos labios se expandieron en un jovial gesto mientras levantaba su vara para golpear de nuevo. Roland apuntó con su mano izquierda – la que no estaba entumecida y distante. Tuvo tiempo de atravesar una bala en el gesto del montonero, despidiéndole hacia atrás en un rocío de sangre y dientes, la porra escapándose de sus dedos en relajación. Los otros ya estaban sobre él, aporreando y golpeando. El pistolero fue capaz de esquivar el primer par de proyectiles, y hubo un momento en que pensó que sería capaz de girarse hacia la parte posterior del vagón volcado, girar y voltear para accionar las pistolas. Seguramente podría hacer eso. Seguramente su búsqueda de la Torre Oscura no supondría que terminase en una calle arrasada por el sol de un pequeño y lejano pueblo del oeste llamado Eluria, a manos de media docena de mutantes lentos de piel verde. Seguramente ka no podía ser tan cruel. Pero Bombín lo atrapó con un lanzamiento de un mortal efecto lateral, y Roland se estrello contra la rueda trasera del vagón que giraba lentamente en lugar de cubrirse con él. Al caer sobre manos y rodillas, todavía confundido e intentando volverse, intentando evadir los proyectiles que llovían sobre él, vio que ahora había más de media docena. Llegando por la calle hacia la plaza central había al menos treinta hombres y mujeres verdes. Esto no era un clan, sino una maldita tribu de ellos. ¡Y al descubierto, en la ardiente luz del día! En su experiencia, los mutantes lentos eran criaturas que amaban la oscuridad, casi como hongos venenosos con cerebro, y nunca había visto unos como estos antes. Ellos – La del vestido rojo, era hembra. Sus escasos pechos que se bamboleaban bajo el sucio vestido rojo, fueron las últimas cosas que vio claramente a medida que se arremolinaban a su alrededor y sobre él, atizándole con sus varas. El que tenía la vara con púas se inclinó sobre su pantorrilla derecha, clavando profundamente sus mohosas púas. Roland intentó de nuevo levantar una de sus grandes pistolas (su visión ya se estaba desvaneciendo, pero eso no les serviría si comenzaba a dispararles; él siempre había sido el mas endiabladamente talentoso de todos; Jamie DeCurry había proclamado una vez que Roland podía disparar con los ojos vendados, porque tenía ojos en los dedos), y la patearon lejos de su mano hacia el polvo. A pesar que aún podía sentir el suave tacto de madera de sándalo de la culata de la otra, pensó que, sin embargo, ya la había perdido. Podía olerlos – el intenso, y fétido olor de la carne en descomposición. ¿O serían solo sus manos en su débil e inútil esfuerzo de proteger su cabeza? ¿Sus manos, que habían tocado el agua contaminada donde flotaban las manchas y tiras del cuerpo del chico muerto? Las varas se estrellaban en él, golpeándole por todos lados, como si la gente verde no solo quisiese matarlo a golpes, sino también amasarlo en el proceso. Y mientras se hundía en la oscuridad de lo que casi creía que sería su muerte, escuchó a los bichos cantar, el perro que había hecho que dejase de ladrar, y las campanas que colgaban en la iglesia, sonando. Estos sonidos se conjugaron en una extraña y dulce música. Y después, también eso se fue, la oscuridad lo engulló todo. 






II. Elevándose. Colgando Suspendido.Belleza Blanca. Otros Dos. El
Medallón






El regreso del pistolero al mundo no fue como volver al estado consciente tras un desvanecimiento, como había ocurrido antes en varias ocasiones, y no era como despertar del sueño tampoco. Era como elevarse. Estoy muerto, pensó en algún momento durante el proceso… cuando el poder pensar le había vuelto, al menos parcialmente recuperado. Muerto y elevándome hacia cualquier otra vida que exista. Eso debe ser. Los cantos que oigo deben ser los cantos de las ánimas. La oscuridad total dio paso a grises nubarrones, después a un tenue gris de niebla. Este se iluminó hasta la uniforme claridad de una pesada bruma momentos antes de que la atraviese el sol. Y a través de todo ello estaba esa sensación de elevarse, como si estuviera atrapado en una suave pero poderosa corriente de aire. Al comenzar a disminuir la sensación de elevación y una vez que percibió mayor claridad a través de sus párpados, Roland al fin comenzó a creer que aún estaba vivo. Era el canto lo que lo había convencido. Nada de ánimas, ni el celestial recibimiento de los ángeles que a veces describían los predicadores del Hombre-Jesús, sino sólo aquellos bichos. Parecidos a grillos, pero con más dulce voz. Los que había escuchado en Eluria. Con este pensamiento, abrió los ojos. Su creencia de encontrarse aún con vida fue severamente juzgada, pues Roland se halló a sí mismo suspendido en un mundo de belleza blanca – su primer perplejo pensamiento fue que se hallaba en el cielo, flotando entre una nube de buen tiempo. A su alrededor estaba el abundante canto de los bichos. Ahora podía oír también el tañido de campanas. Intentó volver la cabeza y osciló en una suerte de arnés. Lo podía oír crujiendo. El suave canto de los bichos, parecidos a grillos en el césped al final del día de regreso a casa allá en Gilead, titubeó y cambió de ritmo. Cuando ocurrió Roland sintió lo que parecía un árbol de dolor que se expandió por su espalda. No tenía idea de lo que podrían ser esas ardientes ramas, pero el tronco seguramente era su espina. Un lejano y más mortífero dolor se incrustó en la parte baja de una pierna – en su confusión el pistolero no sabía en cuál. Ahí fue donde me dio la vara con púas, pensó. Y más dolor en su cabeza. Su calavera se sentía como un huevo muy estrellado. Chilló, y apenas pudo creer que el áspero graznido que escuchó provenía de su garganta. Pensó que también podía oír muy quedamente, el ladrido del perro-cruz, pero seguramente era su imaginación. ¿Estoy muriendo? ¿Habré despertado una vez más en el mismo fin? Una mano acarició su frente. Podía sentirla pero no verla – dedos deslizándose sobre su piel, deteniéndose aquí y allá para masajear un nudo o una línea. Delicioso, como un trago de agua fría en un día caluroso. Comenzó a cerrar los ojos, y entonces lo acometió una idea horrible: ¿Qué tal si la mano era verde, y su dueño usase un andrajoso vestido rojo sobre sus colgantes pechos? ¿Qué hay con eso? ¿Qué podrías hacer? ‘Tranquilízate hombre,’ dijo una voz de mujer joven… o tal vez de una niña. Ciertamente la primera persona en que Roland pensó fue en Susan, la chica de Mejis, la que le hablaba de tú. ‘Dónde… dónde…’ ‘Tranquilo, no te agites. Todavía es muy pronto.’ El dolor de su espalda estaba remitiendo ya, pero la imagen de dolor como un árbol permaneció, pues su misma piel parecía moverse como hojas agitadas por una suave brisa. ¿Cómo podía ser? Dejó ir la pregunta – dejó ir todas las preguntas – y se concentró en la pequeña y fresca mano que acariciaba su frente. ‘Relájate, hombre hermoso, el amor de Dios está contigo Y aún estás herido. Quédate quieto. Sana’ El perro había dejado de ladrar (si es que había estado ahí desde un principio), y Roland tomó conciencia del suave rechinar una vez más. Le recordaba a riendas de caballos, o algo – horcas – en lo que no quería pensar. Ahora creyó sentir presión bajo sus muslos, sus nalgas, y quizá… sí… sus hombros. No estoy en una cama en absoluto. Creo que estoy sobre una cama. ¿Podrá ser? Supuso que podría estar en un cabestrillo. Le pareció recordar que una vez, de muchacho, a un tipo que había sido suspendido de esa manera en la habitación del doctor-de-caballos en el Gran Salón. Un trabajador de establo que había sido muy profundamente quemado por queroseno como para permanecer tendido en una cama. 
El hombre había muerto, pero no demasiado pronto; durante dos noches, sus alaridoshabían llenado el dulce aire veraniego de las Áreas de Asamblea. ¿Estoy quemado, entonces, solo un tizón con piernas colgado de un cabestrillo? Los dedos tocaron el entrecejo, desvaneciendo el ceño que se estaba formando ahí. Y era como si la voz que acompañaba a la mano hubiese leído sus pensamientos, recogiéndolos con las puntas de sus hábiles, reconfortantes dedos. ‘Estarás bien si es voluntad de Dios’, decía la voz de la mano. ‘Pero el tiempo pertenece a Dios, no a ti.’ No, de haber podido, él hubiera dicho. El tiempo pertenece a la Torre. Entonces se deslizó hacia abajo una vez más, descendiendo tan suavemente como se había elevado, alejándose de la mano y de los soñadores sonidos del canto de los insectos y las campanas. Hubo un intervalo que pudo haber sido de sueño, o quizá inconsciencia, pero no volvió a perderse completamente. En algún momento creyó escuchar la voz de la chica, aunque no podía asegurarlo, porque esta vez se elevó con furia, o miedo, o ambos. ‘¡No!’ chilló ella. ‘¡No puedes quitárselo y lo sabes! ¡Vuelve a lo tuyo y deja de hablar de eso, hazlo!’ Cuando recuperó la conciencia por segunda vez, no era más fuerte en cuerpo, pero sí un poco más él mismo en mente. Lo que vio cuando abrió los ojos no fue el interior de una nube, sino aquella primera frase de – belleza blanca – la que recurrió a su mente. De alguna manera, era el lugar más hermoso que Roland había visto en su vida… en parte porque aún tenía una vida, claro, pero sobre todo porque era un sitio fantástico y tranquilo. Era una habitación enorme, alta y larga. Cuando Roland volvió la cabeza – cuidadosa, muy cuidadosamente – para calcular su medida tanto como pudiese, pensó que podía abarcar cuando menos unos 180 metros de punta a punta. Era una construcción estrecha, pero su altura daba al sitio la apariencia de una tremenda ventilación. No había paredes ni techos con los que Roland estuviese familiarizado, sin embargo parecía como encontrarse dentro de una vasta tienda de acampar. Sobre él, daba el sol y su luz se difuminaba a través de ondulantes paneles de delgada seda blanca, convirtiéndolos en los vestigios de lo que él había tomado por nubes. Por debajo de este dosel de seda, la habitación era de una gris penumbra. Los muros, también de seda, ondeaban como velas en una ligera brisa. Colgando de cada muro-panel había una cuerda curvada que sostenía pequeñas campanas. Estas yacían sobre el tejido y sonaban en un bajo y encantador sonido al unísono con acompasados tañidos cuando los muros ondeaban. Un corredor transcurría a lo largo de la habitación; a ambos lados de él había grupos de camas, cada una hecha con limpias sábanas blancas y en su cabecera unas relucientes y blancas almohadas. Había quizá unas cuarenta en la parte alejada del corredor, todas vacías, y otras cuarenta del lado de Roland. Había otras dos camas ocupadas aquí, la que estaba a la izquierda de Roland. Este chico- Es el chico. El que estaba en la pileta. 
La idea hizo que corrieran escalofríos en los brazos de Roland y le provocaron que aquel inicio fuese desagradable. Entornó la mirada más atentamente en el muchacho que dormía. No puede ser. Estás aturdido, eso es todo; no puede ser. Aún escrutando más de cerca se rehusaba a desechar la idea. Ciertamente se parecía al chico de la pileta, probablemente enfermo (¿Por qué otra razón estaría en un lugar como este?), pero de ningún modo muerto. Roland podía ver el subir y bajar de su pecho, y el ocasional tic de los dedos que colgaban sobre el costado de la cama. No le echaste un buen vistazo como para estar seguro de nada, y tras unos días en aquella pileta, ni su propia madre lo hubiera reconocido. Pero Roland, quien había tenido una madre, sabía más que eso. También sabía que había visto el medallón de oro alrededor del cuello del chico. Justo antes del ataque de la gente verde, él lo había tomado de cadáver del chico y lo había puesto en su bolsillo. Ahora alguien – los dueños del lugar, probablemente, aquellos que mágicamente habían devuelto la interrumpida vida al chico llamado James – lo habían tomado de Roland y colocado alrededor del cuello del muchacho. ¿Lo habría hecho la chica de la mano maravillosamente fresca? ¿Pensaría ella, en consecuencia, que Roland era un necrófago que robaba a los muertos? No quiso pensar en eso. De hecho, la noción lo hizo sentir más incómodo que la idea de que el cuerpo embotado del joven vaquero hubiera regresado a su estado normal y luego hubiese sido reanimado. Un poco más adelante del corredor de este lado, quizá a una docena de camas vacías más allá del chico y de Roland Deschain, el pistolero vio a un tercer interno en esta extraña enfermería. Este tipo parecía al menos cuatro veces mayor que el chico, y dos veces mayor que el pistolero. Tenía una larga barba, más gris que negra, que colgaba hasta la parte alta de su pecho en dos puntas bifurcadas. La cara por sobre ella estaba quemada por el sol, con profundas líneas, y el entrecejo abultado. Partiendo de su mejilla izquierda y atravesando el puente nasal, había una gruesa marca oscura que Roland pensó sería una cicatriz. El hombre barbado bien podía estar dormido o inconsciente -Roland podía oírle roncar- y estaba suspendido a un metro sobre su cama, sostenido por una compleja serie de cuerdas blancas que brillaban débilmente en el oscurecido aire. Estos cintos se entrecruzaban entre sí, formando una serie ochos a lo largo de todo el cuerpo del hombre. Parecía un insecto en alguna exótica telaraña. Usaba un diáfano camisón blanco de pijama. Uno de los cintos corría entre sus nalgas, elevando su entrepierna de tal forma que parecía ofrecer el bulto de sus partes al aire gris y soñador. Más abajo en su cuerpo, Roland pudo ver las sombras oscuras de sus piernas. Parecían estar torcidas como viejos árboles retorcidos y muertos. Roland no apetecía pensar en cuantos lugares debían estar rotas para verse así. Y parecía que se estaban moviendo. ¿Cómo podía ser si el hombre barbado estaba inconsciente? Una ilusión de la luz, quizá, o de las sombras… quizá la diáfana prenda que usaba se estuviera agitando en una ligera brisa, o… Roland apartó la vista hacia arriba, hacia los ondulantes paneles de seda en lo alto, tratando de controlar el creciente latido de su corazón. Lo que vio no lo originaba el viento, ni una sombra, ni cualquier otra cosa. Las piernas del hombre de algún modo se movían sin moverse… como a Roland le había parecido sentir su propia espalda, moviéndose sin moverse. No sabía qué podía provocar semejante fenómeno, y no quería saber, por lo menos, aún no. No estoy preparado, murmuró. Sentía los labios secos. Cerró nuevamente los ojos, queriendo dormir, queriendo no pensar en lo que las torcidas piernas del hombre barbado podían indicar sobre su propia condición. Pero-
Más vale que estés preparado.  
Esa era la voz que parecía venir siempre que intentaba aflojar, chapucear una labor, o tomar la senda fácil rodeando algún obstáculo. Era la voz de Cort, su viejo maestro. El hombre cuya vara, todos habían temido de muchachos. No temían a la vara tanto como a su boca, en cualquier caso. Sus burlas cuando flaqueaban, su menosprecio cuando intentaban quejarse sobre su suerte. 
¿Eres un pistolero Roland? Si lo eres, más vale que estés preparado.  
Roland abrió otra vez los ojos y volvió la cabeza hacia la izquierda una vez más. Al hacerlo sintió algo desplazándose sobre su pecho. Moviéndose muy lentamente, levantó su mano derecha sobre la cuerda que la sostenía. El dolor en su espalda se acrecentó y disminuyó. Dejó de moverse hasta decidir que el dolor no iba a empeorar (si tenía cuidado, al menos), entonces levantó la mano el resto del trayecto hacia su pecho. Encontró una vestimenta de fino tejido. Algodón. Bajó la barbilla hacia su esternón y vio que llevaba puesto un camisón de pijama como el que cubría el cuerpo del hombre barbado. Roland logró ver bajo el cuello de la vestimenta y sintió una fina cadena. Un poco más abajo sus dedos hallaron una figura metálica rectangular. Pensó saber de qué se trataba, pero debía asegurarse. La jaló hacia fuera, aún moviéndose con sumo cuidado, intentando no utilizar ninguno de los músculos de su espalda. Un medallón de oro. Soportó el dolor, levantándolo hasta que pudo leer el grabado bajo éste: James Amado por su familia, Amado por DIOS Lo metió de nuevo bajo el camisón de pijama y volvió a mirar al chico dormido en la cama contigua -no en ella, suspendido sobre ella. La sábana solamente cubría hasta la caja torácica del chico, y el medallón descansaba sobre el pecho de su prístino camisón blanco. El mismo medallón que Roland usaba ahora. Excepto… Roland creyó comprender, y comprender era un alivio. Volvió a mirar al hombre barbado, y vio algo extremadamente extraño: la gruesa línea negra de la cicatriz que cruzaba la mejilla del hombre barbado había desaparecido. Donde había estado ahora estaba la marca rosada de una herida en cicatrización. Un corte tal vez, o quizá una tajada. 
Lo imaginé. No pistolero. Volvió la voz de Cort. Los tipos como tú no están hechos para imaginar. Como bien lo sabes. 
Un ligero movimiento lo había agotado nuevamente… o quizá era el pensamiento lo que lo había agotado realmente. Los bichos cantores y las sonoras campanas combinadas ejercían un arrullo difícil de resistir. Esta vez, cuando Roland cerró los ojos, durmió.






III. Cinco Hermanas. Los Doctoresde Eluria. El Medallón. Una Promesa
de Silencio.






Cuando Roland despertó otra vez, al principio estaba seguro que aún dormía. Soñando. Teniendo una pesadilla. Una vez, en el tiempo en que conoció y se enamoró de Susan Delgado, había conocido a una bruja llamada Rhea -la primera bruja verdadera del Mundo Medio que había conocido. Había sido ella la causante de la muerte de Susan, aunque Roland había hecho su parte. Ahora, al abrir los ojos y ver a Rhea, no una, sino cinco veces, pensó: Esto es lo que ocurre por recordar esos viejos tiempos. Por conjurar a Susan, he conjurado a Rhea de Cöos también. Rhea y sus hermanas. Las cinco estaban vestidas con ondeantes hábitos tan blancos como los paneles del techo. Sus viejas y malévolas caras estaban enmarcadas con tocas igualmente blancas, su piel gris era tan ajada que podía compararse con la tierra seca. Colgando como filacterias de las bandas que envolvían su cabello (si es que en verdad tenían cabello), había líneas de pequeñas campanas que tañían cuando se movían o hablaban. Sobre los níveos pechos de sus hábitos estaba bordada una rosa color rojo sangre… el sigul de la Torre Oscura. Al ver esto, Roland pensó: No estoy soñando. Estas brujas son reales. ‘¡Despierta!’ chilló una de ellas en una voz grotescamente coqueta. ‘ ¡Oooo!’ ‘¡Ooooh!’ ‘¡Ah¡’ Revoloteaban como pájaros. La del centro dio un paso al frente, y al hacerlo sus caras parecían brillar como las paredes de seda de la guarida. No eran viejas después de todo, vio que tal vez eran de mediana edad, pero no viejas.Sí. Son viejas. Cambiaron. 
La que ahora se hacía cargo era más alta que las otras, y con un amplio y ligeramente abultado entrecejo. Se inclinó sobre Roland, y las campanas que bordeaban su frente, tañeron. El sonido le hizo sentir enfermo, de algún modo, y más débil de lo que se había sentido hacía un momento. Sus ojos castaños eran atentos. Al mirar hacia abajo, una expresión que podía ser de inquietud, afloró en su rostro. Alejó su mano. ‘Has despertado, hombre hermoso. Sí has. Esto es bueno’ ‘¿Quién eres tú? ¿Dónde estoy?’ ‘Nosotras somos las Hermanitas de Eluria,’ dijo ella. ‘Yo soy la Hermana Mary. Aquí esta la Hermana Louise, y la Hermana Michela, y la Hermana Coquina-‘ ‘Y la Hermana Tamra,’ dijo la última. ‘Una adorable doncella de uno-y-veinte.’ Soltó una risita nerviosa. Su rostro brilló, y por un momento fue otra vez tan vieja como el mundo. De nariz ganchuda, y piel gris. Roland pensó otra vez en Rhea. Se acercaron, rodeando la suerte de arnés en que él yacía suspendido, y cuando Roland se encogió alejándose, el dolor rugió en su espalda y su pierna lastimada nuevamente. Gimió. Las cintas que lo sujetaban chirriaron. ‘¡Ooooo!’
‘¡Duele!’ ‘¡Le duele!’ ‘¡Duele tanto!’ Se aproximaron aún más, como si el dolor las fascinara. Y entonces pudo olerlas, un olor seco y terroso. La que se llamaba Hermana Michela se alejó- ‘¡Marchaos! ¡Dejadle! ¿No os lo he dicho antes?’ Brincaron hacia atrás al sonido de esta voz, sobresaltadas. La Hermana Mary parecía particularmente irritada. Pero dio un paso atrás, echando un vistazo final (Roland podía jurarlo), al medallón que descansaba sobre su pecho. Lo había metido de vuelta bajo el camisón la última vez que estuvo despierto, pero nuevamente se encontraba afuera. Apareció una sexta hermana, empujándose rudamente entre Mary y Tamra. Esta tenía quizá uno-y-veinte, con mejillas rosadas, piel delicada y ojos oscuros. Su hábito blanco ondeaba como un sueño. La rosa roja sobre su pecho sobresalía como una maldición. ‘¡Iros! ¡Dejadle!’ ‘¡Oooo, querida mía! Chilló la Hermana Louise en una voz que era tanto risueña como enojada. ‘Aquí está Jenna, la bebé, y ¿acaso se ha enamorado de él?’ ‘¡Lo ha hecho!’ Rió la hermana Tamra. ‘El corazón de la bebé es suyo si lo adquiere’ ‘¡oh, así es!’ Concordó la Hermana Coquina. Mary se volvió hacia la recién llegada, los labios fruncidos en una delgada línea. ‘No es asunto tuyo, muchacha insolente.’ ‘Lo es si, digo que lo es,’ replicó la Hermana Jenna. Ahora se veía más segura de sí misma. Un rizo de cabello negro se escapaba por entre su toca y descansaba sobre sufrente como una coma, ‘Ahora, marchaos. Él no está para sus bromas y risas.’ El rostro de la chica se suavizó un poco, y Roland pudo ver que tenía miedo. Le hizo temer por ella. Por él mismo, también. ‘Iros’ repitió. ‘No es el momento. ¿Es que no hay otros que atender?’ La Hermana Mary pareció considerar. Las otras la observaron. Al final, asintió, y sonrió hacia Roland. Una vez más, su rostro parecía brillar, como algo que se viera a través de una bruma de calor. Lo que vio (o creyó ver) por debajo de ella era horrible y vigilante. ‘Permanece así, hombre hermoso,’ le dijo a Roland. ‘Permanece un poco con nosotras, y te curaremos. ¿Qué alternativa tengo? Pensó Roland. Las otras rieron, risillas como de pájaros que se elevaban en la penumbra como listones. La Hermana Michela de hecho le sopló un beso. ‘¡En marcha, señoras!’ chilló la Hermana Mary. ‘¡Dejaremos a Jenna con él un momento en memoria de su madre, a quien bien amamos! Y con ello, se llevó a las otras, cinco pájaros blancos revoloteando por el centro del corredor, sus faldas ondeando a un lado y al otro. ‘Gracias’ dijo Roland, mirando a la dueña de la mano fresca… pues sabía que había sido ella quien le había reconfortado. Ella levantó los dedos como para confirmarlo, y lo acarició. ‘No pretenden dañarte,’ dijo ella… mas Roland vio que ella misma no creía lo que decía, tampoco él. Estaba en problemas aquí, en graves problemas.
‘¿Qué es este lugar?’ ‘Nuestro lugar,’ dijo ella simplemente. ‘El hogar de las Hermanitas de Eluria. Nuestro convento, si lo prefieres.’ ‘Esto no es un convento,’ dijo Roland, mirando más allá de las camas vacías. ‘Es una enfermería, ¿o no?’ ‘Un hospital,’ dijo ella, aún acicalando sus dedos. ‘Servimos a los doctores… y ellos nos sirven.’ Él estaba fascinado por el rizo de cabello negro en la crema de su frente -lo hubiese acicalado, si se hubiese atrevido a alcanzarlo. Solo para saber su textura. Lo encontraba hermoso porque era la única cosa oscura en toda aquella blancura. El blanco había perdido su encanto para él. ‘Somos hospitalarias… o lo éramos, antes de que el mundo se moviera.’ ‘¿Sois vosotras de los del Hombre-Jesús?’ Pareció sorprenderse por un momento, casi conmocionada, y después rió alegremente. ‘¡No, no nosotras!’ ‘Si sois hospitalarias… enfermeras… ¿dónde están los doctores?’ Ella lo miró, mordiéndose el labio, como si tratase de decidir algo. Roland encontró su duda del todo encantadora, y se dio cuenta que, enfermo o no, estaba mirando a una mujer como una mujer por primera vez desde que Susan Delgado muriera, y aquello había sido hacía mucho. El mundo entero había cambiado desde entonces, y no para bien. ‘¿En verdad quieres saberlo?’ ‘Sí, desde luego,’ dijo él, un poco sorprendido. Un poco intranquilo también. Esperaba que su rostro brillara y cambiase, como había ocurrido con las otras. No ocurrió. No había nada de aquel desagradable olor a tierra muerta en ella tampoco. Espera se previno a sí mismo. No creas nada aquí, y menos de todos tus sentidos. Todavía no. ‘Supongo que debes’, dijo ella con un suspiro. Éste hizo tintinear las campanas en su frente, que eran de color más oscuro que aquellas que las otras llevaban -no negras como su cabello, sino como si hubiesen sido colgadas sobre el humo de una fogata. En todo caso, el sonido, era de plata brillante. ‘Prométeme que no gritarás y despertarás al pubi de la cama siguiente.’ ‘¿Pubi?’ ‘El chico. ¿Me lo prometes?’ ‘Ajá’ dijo él, cayendo en la jerga medio olvidada del Arco Exterior sin siquiera notarlo. El dialecto de Susan. ‘Hace mucho que no grito, bonita.’ Se ruborizó mayormente con eso, rosas más naturales y vivos que aquél de su pecho afloraron en sus mejillas. ‘No llames bonito a lo que no puedes ver correctamente,’ dijo ella. ‘Entonces, echa atrás la toca que usas.’ Podía ver perfectamente bien su cara, pero deseaba mucho ver su cabello -casi lo ansiaba. Un torrente negro en toda esta soñadora blancura. Desde luego, podía llevarlo muy corto, las de su orden era posible que lo llevaran de ese modo, pero por alguna razón, no lo creyó así. ‘No, no está permitido.’
‘¿Por quién?’ ‘La Gran Hermana.’ ‘¿La que se hace llamar Mary?’ ‘Ajá, ella.’ Se comenzó a alejar, luego se detuvo y miró atrás por sobre su hombro. En alguna otra chica de su edad, una tan bonita como ella, esa mirada atrás hubiese sido coquetería. La de esta chica era seria. ‘Recuerda tu promesa.’ ‘Ajá, sin gritos.’ Se dirigió hacia el hombre barbado, su falda ondeando. En la penumbra, apenas dejaba un rastro de sombra en las camas que pasaba. Cuando llegó hasta el hombre (éste estaba inconsciente, pensó Roland, no sólo durmiendo), miró atrás hacia Roland una vez más. Él asintió. La Hermana Jenna se colocó cerca del hombre suspendido en el lado alejado de su cama, de modo que Roland la veía sobre los recodos y tejidos de seda blanca. Ella colocó sus manos suavemente en el lado izquierdo de su hombro, se inclinó sobre él… y movió la cabeza de un lado al otro, como para expresar una enérgica negativa. Las campanas que llevaba en la frente sonaron abruptamente, y una vez más Roland sintió aquel extraño movimiento que subía por su espalda, acompañado por una leve ola de dolor. Era como si lo recorriera un escalofrío sin de hecho temblar, o había temblado en sueños. Lo que ocurrió después casi le hizo proferir un grito; tuvo que morderse los labios para reprimirlo. Una vez más, las piernas del hombre se movían sin moverse… porque era lo que había sobre ellas lo que se movía. Las velludas espinillas del hombre, los tobillos y pies estaban expuestas bajo el borde de su camisón. Entones una negra oleada de bichos se movió bajo ellas. Cantaban ferozmente, como el pelotón de un ejército que canta mientras marcha. Roland recordó la cicatriz negra que atravesaba la mejilla y nariz del hombre -la cicatriz que había desaparecido. Mucho más parecida a esos, desde luego. Y también estaban sobre él. Así era como él temblaba sin temblar. Estaban por toda su espalda. Avanzando en él. No; el impedir un grito no era tan fácil como había esperado. Los bichos corrían hacia las puntas de los dedos del pie del hombre, después saltaban de ellos en oleadas, como criaturas que se arrojan de un terraplén hacia una fosa de natación. Se organizaron rápida y fácilmente en la brillante y blanca sábana que había debajo, y comenzaron a marchar hacia abajo hacia el suelo en un batallón de aproximadamente 33 centímetros de ancho. Roland no podía echarles un buen vistazo, la distancia era demasiado lejana y la luz muy escasa, pero creyó que serían tal vez dos veces más grandes que las hormigas, y un poco más pequeños que las rollizas abejas que abundaban en los campos de flores allá en casa. Cantaban mientras se iban. El hombre barbado no cantaba. Mientras las hordas de bichos que habían revestido sus torcidas piernas comenzaban a menguar, él se estremeció y gimió. La joven puso su mano en la frente del hombre y lo reconfortó, haciendo que Roland sintiera un poco de celos a pesar de la repulsión que le causaba lo que estaba viendo.
¿Y acaso lo que veía era realmente tan espantoso? En Gilead, se habían usado sanguijuelas para ciertos padecimientos -inflamaciones del cerebro, las axilas, y las ingles principalmente. Cuando se trataba del cerebro, las sanguijuelas, tan feas como eran, ciertamente resultaban preferibles a lo que sería el siguiente paso, que era la trepanación. Aún así, había algo asqueroso en ellos, quizá era solo porque no podía verlos bien, y resultaba horrible tratar de imaginárselos sobre toda su espalda mientras él pendía ahí, indefenso. Sin embargo, no cantaban. ¿Por qué? ¿Por estar alimentándose? ¿Durmiendo? ¿Ambas cosas a la vez? Los gemidos del hombre barbado decrecieron. Los bichos se marchaban a través del suelo, hacia uno de los muros de seda que ondulaba suavemente. Roland los perdió de vista entre las sombras. Jenna volvió hacia él, sus ojos ansiosos. ‘Lo hiciste bien. Pero puedo ver como te sientes; lo dice tu cara.’ ‘Los doctores’ dijo él. ‘Sí. Su poder es enorme, pero…’ bajó la voz. ‘Creo que ese boyero está más allá de sus posibilidades. Sus piernas están un poco mejor, y las heridas en su cara, han cicatrizado todas, pero tiene heridas donde los doctores no pueden acceder.’ Llevó sus manos hasta su parte central, sugiriendo la localización de las heridas, o bien su naturaleza. ‘¿Y yo?’ Preguntó Roland. ‘Tú fuiste golpeado por la gente verde,’ dijo ella- ‘Debiste hacerles enojar bastante para que no te mataran ahí mismo. En vez de eso te amarraron y te arrastraron. Tamra, Michela y Louise estaban fuera recolectando hierbas. Vieron que la gente verde jugaba contigo, y les pidieron detenerse, pero -. ‘Acaso los mutantes siempre les obedecen, Hermana Jenna’ Ella sonrió, tal vez complacida por que recordara su nombre. ‘No siempre, pero la mayoría de las veces. Esta vez lo hicieron, de lo contrario habrías encontrado el claro en los árboles.’ ‘Supongo que sí.’ ‘La piel de tu espalda estaba casi completamente arrancada- estabas rojo de la nuca a la cintura. Tendrás las cicatrices por siempre, pero los doctores han avanzado mucho en tu curación. Y su canto es bastante bello, ¿o no?’ ‘Sí’ dijo Roland, pero el pensamiento de tener esos bichos sobre toda la espalda, posándose sobre la carne viva, todavía lo asqueaba. ‘Debo agradecerte, y lo hago libremente. Si hay algo que pueda hacer por ti – ‘Dime entonces tu nombre, haz eso.’ ‘Soy Roland de Gilead. Un pistolero. Tenía revólveres Hermana Jenna. ¿Los has visto?’ ‘No he visto tiradores,’ dijo ella, pero desvió los ojos. Las rosas nuevamente tiñeron sus mejillas. Podía ser una buena enfermera, y honesta, pero Roland pensó que era una mala mentirosa. Se alegró. Los buenos mentirosos eran comunes. La honestidad, por otro lado, era apreciada. Deja correr la falsedad por ahora, se dijo a sí mismo. Lo dice por temor, creo.
‘¡Jenna!’ El llamado vino de las sombras más profundas del costado alejado de la enfermería – hoy le pareció más larga que siempre al pistolero – y la Hermana Jenna, saltó culpablemente. ‘¡Aléjate! ¡Has parloteado lo suficiente como para entretener a veinte hombres! ¡Déjale dormir! ‘¡Ajá!’ dijo ella, y se volvió hacia Roland. ‘No reveles que te he mostrado a los doctores.’ ‘Mudo es la palabra, Jenna’ Ella se detuvo, mordiéndose nuevamente el labio, y súbitamente se deslizó la toca hacia atrás. Cayó sobre su nuca con un sonido suave de campanas. Libre de su confinamiento, su cabello se deslizó contra sus mejillas como sombras. ‘¿Soy bonita? ¿Lo soy? Dime la verdad, Roland de Gilead – sin adulaciones. Pues la adulación tiene lo mismo de gentileza que una vela de largo.’ ‘Bonita como una noche de verano.’ Lo que vio ella en su rostro pareció complacerla más que sus palabras, porque sonrió radiantemente. Se colocó nuevamente la toca, metiendo su cabello de vuelta con rápidos empujones de los dedos. ‘¿Estoy decente?’ ‘Tan decente como bella’, dijo él, entonces levantó cuidadosamente un brazo y apuntó hacia su frente. ‘Hay un rizo suelto… justo ahí.’ ‘Ajá, ese siempre me enerva.’ Con un gesto un poco cómico, lo metió de nuevo. Roland pensó en cuánto le gustaría besar sus rosadas mejillas… y quizá su rosada boca, tanto mejor. ‘Ya está todo bien,’ dijo él. ‘¡Jenna!’ El grito era más impaciente que nunca. ‘¡Meditación!’ ‘¡Ahora mismo voy!’ dijo ella, y reunió sus voluminosas enaguas para irse. Aún así, se volvió una vez más, su cara ahora muy grave y seria. ‘Una cosa más,’ dijo ella en una voz que casi parecía un susurro. Lanzó una rápida mirada alrededor. ‘El medallón de oro que llevas – lo llevas por que es tuyo. ¿Comprendes… James?’ ‘Sí.’ Volteó un poco la cabeza para ver al chico dormido. ‘Este es mi hermano.’ ‘Si ellas preguntan, sí. Decir otra cosa sería meter a la Hermana Jenna en graves problemas’. Qué tan graves, no preguntó, y de cualquier modo se había marchado, parecía flotar a lo largo del corredor entre las camas vacías, su falda sostenida con una mano. Las rosas se habían desvanecido de su rostro, dejando cenicientas sus mejillas y frente. Recordó la maliciosa mirada de las caras de las otras, cómo se habían reunido a su alrededor en un nudo oprimente… y la forma en que sus caras habían brillado. Seis mujeres, cinco viejas y una joven. Los doctores que cantaban y después se arrastraban alejándose por el suelo cuando eran despachados por los tañidos de las campanas. Y la improbable guarida de un hospital de quizá un ciento de camas, una guarida con muros y techo de seda… y todas las camas vacías, salvo tres. Roland no comprendía por qué Jenna había tomado el medallón del chico del bolsillo de sus tejanos y lo había puesto alrededor de su cuello, pero tenía una idea de que si ellas se enteraban que lo había hecho, las Hermanitas de Eluria podrían matarla.
Roland cerró los ojos, y el suave canto de los doctores-insectos lo llevó flotando al sueño una vez más.






IV. Un Tazón de Sopa. El Chico dela Cama Contigua. Las Enfermeras
Nocturnas.






Roland soñó que un bicho muy largo (un bicho-doctor tal vez) volaba alrededor de su cabeza y se estrellaba repetidamente en su nariz -colisiones que eran irritantes más que dolorosas. Ahuyentó al bicho repetidamente, y a pesar de que sus manos eran asombrosamente rápidas en circunstancias normales, siempre fallaba. Y cada vez que fallaba, el bicho reía nerviosamente. Soy lento porque he estado enfermo, pensó No, fui emboscado. Arrastrado por el suelo por mutantes lentos, salvado por las Hermanitas de Eluria. Roland tuvo una imagen súbita y vívida de la sombra de un hombre alargándose desde la sombra de un vagón de carga volcado, de que escuchó un áspero y alegre chillido, ‘¡Booh!’ Su sobresalto al despertar fue lo suficientemente brusco para hacer que su cuerpo se balanceara en su complicado arnés, y hacer que la mujer que se hallaba de pie junto a su cabeza, que reía mientras daba golpecitos en su nariz con una cuchara de madera, diera un paso atrás tan rápidamente, que el tazón que sostenía en su otra mano resbaló de sus dedos. Las manos de Roland se movieron, y eran tan rápidas como siempre – sus frustrados intentos para atrapar al insecto habían sido sólo parte del sueño. Atrapó el tazón antes que se derramara algo más que unas cuantas gotas. La mujer -La Hermana Coquina – lo miró con ojos muy abiertos. Sintió un dolor desde arriba hasta debajo de su espalda por el brusco movimiento, pero no llegaba a ser tan agudo como antes, y no había sensación de movimiento sobre su piel. Quizá los ‘doctores’ estaban solo durmiendo, pero tenía la idea de que se habían ido. Sacó su mano para tomar la cuchara con la que la Hermana Coquina lo había estado molestando (encontró que no le extrañaba en absoluto que una de ellas molestara a un hombre enfermo y dormido de semejante forma, solo le hubiese sorprendido si se tratase de Jenna), y ella se la dio, sus ojos aún muy abiertos. ‘¡Que rápido eres!’ dijo ella. ‘¡Eso fue como un truco de magia, y apenas salías del sueño!’ ‘Recuérdalo,’ dijo él y probó la sopa. Había pequeños trozos de pollo flotando en ella. Probablemente, bajo otras circunstancias le hubiera parecido insípida, pero bajo estas, lucía apetitosa. Comenzó a comer ávidamente. ‘¿Qué intentas decir con eso?’ preguntó. La luz era muy tenue ahora, atravesaban a los paneles-muros tonalidades rosado-anaranjadas que sugerían el ocaso. Bajo esta luz, Coquina parecía bastante joven y bonita… pero era glamour, Roland estaba seguro, una suerte de maquillaje mágico.‘No intento decir nada en particular.’ Roland rechazó la cuchara por ser demasiado lento, prefiriendo sorber directamente del tazón a sus labios. De este modo, dispuso de la sopa en cuatro tragos largos. ‘Vosotras habéis sido amables conmigo’ ‘¡Ajá, lo hemos sido! Dijo, bastante indignada. ‘- y espero que vuestra amabilidad no tenga motivos ocultos. Si es así, Hermana, recuerde que soy rápido. Y en lo que a mí respecta, no siempre he sido amable.’ No dio respuesta, solamente tomó de vuelta el tazón que le entregaba Roland. Hizo esto delicadamente, tal vez no quería tocar sus dedos. Sus ojos se dirigieron hacia donde yacía el medallón, una vez más oculto debajo del pecho de su camisón. Él no añadió más, no quería debilitar la amenaza implícita al recordarle que el hombre que la hacía no estaba armado, estaba casi desnudo, pendiendo en el aire porque su espalda aún no podía soportar el peso de su cuerpo. ‘¿Dónde esta la Hermana Jenna?’ preguntó. ‘¡Oooo!’ dijo la Hermana Coquina, levantando las cejas. ‘Nos gusta, ¿verdad? Hace que nuestro corazón…’ puso su mano sobre la rosa de su pecho y la agitó rápidamente. ‘En absoluto, en absoluto,’ dijo Roland, ‘pero fue amable. Dudo que ella me hubiera molestado con una cuchara, como haría otra.’ La sonrisa en el rostro de la Hermana Coquina se desvaneció. Parecía tanto enojada como preocupada. ‘No menciones nada de esto a Mary, si viene más tarde. Podrías meterme en problemas.’ ‘¿Debería importarme?’ ‘Puedo resarcirme del que me causó problemas metiendo a Jenna en problemas,’ dijo la Hermana Coquina. ‘De cualquier modo ella ya esta en los libros negros de la Hermana Mary. A la hermana Mary no le preocupa el modo en que Jenna le habló sobre ti… como tampoco le agrada que Jenna haya vuelto a nosotras usando las Campanas Oscuras.’ No bien había salido de su boca, cuando la Hermana Coquina se puso una mano sobre aquel órgano tan frecuentemente imprudente, como dándose cuenta que había hablado demasiado. Roland, intrigado por lo que había dicho pero sin querer demostrarlo justo ahora, solo respondió: ‘Mantendré la boca cerrada sobre ti, si tú mantienes la boca cerrada con la Hermana Mary sobre Jenna’. Coquina parecía aliviada. ‘Ajá, es un trato.’ Se inclinó confidencialmente. ‘Se encuentra en la Casa de Meditación. Es la pequeña cueva que sale del costado de la colina donde debemos ir a meditar cuando la Gran Hermana decide que hemos sido malas. Ella deberá permanecer y considerar su imprudencia hasta que Mary le permita salir.’ Se detuvo, entonces dijo abruptamente: ‘¿Quién es ese junto a ti? ¿Le conoces?’ Roland volvió la cabeza y vio que el joven hombre estaba despierto, y había estado escuchando. Sus ojos eran tan oscuros como los de Jenna. ‘¿Conocerle? Preguntó Roland, con lo que esperó fuera un ligero toque de desdén. ¿No debería conocer a mi propio hermano?’ ‘Si lo es, entonces, ¿Por qué él es tan joven y tú tan viejo?’ Otra de las hermanas se materializó de entre la oscuridad: La Hermana Tamra, quien se decía tener uno-y-veinte años. En el momento previo de llegar a la cama de Roland, su cara pareció la de una bruja que nunca volvería a ver los ochenta… o noventa. Entonces brilló y una vez más fue el rebosante, saludable aspecto de una matrona de treinta años. Excepto los ojos. Permanecían amarillentos en las córneas, gomosos en las córneas, y atentos. ‘Él es el más joven, yo el mayor,’ dijo Roland. ‘Entre nosotros hay otros siete, y veinte años de las vidas de nuestros padres.’ ‘¡Qué Dulce! Y si él es tu hermano, entonces sabes su nombre, ¿o no? Lo sabes muy bien. Antes que el pistolero pudiera titubear, el joven muchacho dijo: ‘Piensan que has olvidado un apelativo tan simple como John Norman. ¿Qué quisquillosas son, eh Jimmy?’ Coquina y Tamra miraron al pálido muchacho que yacía en la cama contigua a la de Roland, claramente disgustadas… y claramente vencidas. Al menos, por el momento. ‘Le han alimentado con vuestra porquería,’ el chico (cuyo medallón indudablemente proclamaba que era John, Amado por su Familia, Amado por Dios) dijo ‘¿Por qué no os vais y nos permitís tener una charla?’ ‘¡Bien!’ Dijo La Hermana Coquina ofendida. ‘¡Me encanta la gratitud en este lugar, así que lo haré!’ ‘Estoy agradecido por lo que se me ha brindado,’ respondió Norman, mirándola fijamente, ‘pero no por lo que la gente me pueda quitar.’ Tamra bufó por la nariz, se volvió tan violentamente que su ondeante vestido sopló una ráfaga de aire en la cara de Roland, y después se marchó. Coquina permaneció un momento. ‘Sé discreto, y tal vez alguien que te agrada más de lo que te agrado yo pueda evitar el encierro por la mañana, en vez de una semana a partir de hoy.’ Sin esperar respuesta, se volvió y siguió a la Hermana Tamra. Roland y John Norman aguardaron hasta que ambas se hubieron ido, y entonces Norman se volvió hacia Roland y habló en voz baja. ‘Mi hermano. ¿Muerto?’ Roland asintió. ‘Tomé el medallón por si acaso me encontraba con alguno de su familia. Ciertamente te pertenece a ti. Lamento tu pérdida.’ ‘Gracias.’ El labio inferior de John Norman tembló, después se normalizó. ‘Sé lo que le hicieron los hombres verdes, aunque estas viejas brujas no me lo dirán seguramente. Lo hicieron a muchos, y encamaron al resto.’ ‘Quizá las Hermanas no lo sabían con seguridad.’ ‘Lo sabían. No lo dudes. No dicen mucho pero saben mucho. La única que es algo diferente es Jenna. Es a ella a quien se refería aquel vejestorio cuando dijo "tu amiga". ¿Verdad?’ Roland asintió. ‘Y mencionó algo sobre las Campanas Oscuras. Sabría mas de eso, si querer fuese poder.’ ‘Ella es especial, Jenna. Más como una princesa – alguien cuyo sitio se establece por la consanguinidad y no puede negarse – que el resto de las Hermanas. Yazgo aquí y finjo estar dormido -es más seguro, creo – pero las he oído hablar. Jenna ha vuelto a ellas recientemente, y esas Campanas Oscuras significan algo especial… pero Mary es la que lleva la batuta. Creo que las Campanas Oscuras son solamente algo ceremonial, como
los anillos que los antiguos Barones solían heredar de padre a hijo. ¿Fue ella la que puso el medallón de Jimmy en tu cuello?’ ‘Sí’ ‘No te lo quites, hagas lo que hagas.’ Su rostro estaba tenso, sombrío. ‘No sé si es por el oro o por el Dios, pero no les gusta acercarse demasiado. Creo que es por eso que aún estoy aquí.’ Luego, su voz descendió hasta ser casi un murmullo. ‘No son humanas.’ ‘Bueno, tal vez un poco arcanas y mágicas, pero -‘ ‘¡No!’ Con evidente esfuerzo, el chico se incorporó sobre un codo. Miró severamente a Roland. ‘Estás pensando en mujeres hechiceras, o brujas. No son hechiceras, y brujas tampoco. ¡No son humanas! ‘¿Qué son entonces?’ ‘No sé.’ ‘¿Cómo llegaste aquí, John?’ Hablando en voz baja, John Norman le contó a Roland lo que sabía que le había sucedido. Él, su hermano y cuatro jóvenes más que eran veloces y poseían buenos caballos, habían sido contratados como exploradores, cabalgando de punta a punta, para proteger una larga caravana de siete vagones de carga transportando mercancía – semillas, alimento, herramientas, correo y cuatro novias ordenadas – hacia un ayuntamiento no incorporado llamado Tejuas a unos 320 kilómetros delante al oeste de Eluria. Los exploradores cabalgaban de la punta a la retaguardia del cargamento de bienes dando de ese modo una vuelta completa; un hermano cabalgaba con cada parte pues, según explicó Norman, cuando se hallaban juntos ellos peleaban como… bueno… ‘Como hermanos,’ sugirió Roland. John Norman pudo sonreír débil y dolorosamente. ‘Ajá’ dijo. El trío del que John era parte, había estado cabalgando en la retaguardia, cerca 3.2 kilómetros detrás de los vagones de carga, cuando los mutantes verdes habían salido en emboscada en Eluria. ‘¿Cuántos vagones viste cuando llegaste ahí?’ le preguntó a Roland. ‘Solo uno. Volcado.’ ‘¿Cuántos cadáveres?’ ‘Solo el de tu hermano.’ John Norman asintió sombríamente. ‘No se lo llevaron por el medallón, creo.’ ‘¿Los mutantes?’ ‘Las Hermanas. A los mutantes no les importa ni el oro ni Dios. Estas zorras, en cambio…’ Miró hacia la oscuridad, que ahora era casi completa. Roland sintió un letargo corriendo sobre él de nuevo, pero no fue sino hasta después que se dio cuenta que la sopa estaba narcotizada. ‘¿Los otros vagones?’ preguntó Roland. ‘¿Los que no estaban volcados?’ ‘Los mutantes los habrán tomado, junto con los bienes,’ dijo Norman. ‘A ellos no les interesa el oro o Dios; a las Hermanas no les interesan los bienes. Como si no tuvieran sus propios suministros, es algo en lo que prefiero no pensar. Algo desagradable… como esos bichos.’ Él y los otros jinetes a la retaguardia galoparon dentro de Eluria, pero la pelea se había terminado cuando ellos llegaron ahí. Había hombres derribados por todas partes,
algunos muertos pero la mayoría aún vivos. Al menos dos de las novias ordenadas todavía se hallaban con vida también. Los supervivientes que podían caminar habían sido agrupados por la gente verde – John Norman recordaba muy bien al que llevaba el sombrero de bombín, y a la mujer del andrajoso vestido rojo. Norman y los otros dos habían intentado luchar. Había visto a uno de sus colegas ser herido en el vientre por una flecha, y después no vio más – alguien lo había golpeado en la cabeza por detrás, y las luces se habían apagado. Roland se preguntaba si el embaucador habría chillado ‘¡Booh!’ antes de golpearlo, pero no preguntó. ‘Cuando desperté de nuevo, estaba aquí,’ dijo Norman. ‘Vi a algunos de los otros -la mayoría- tenía esos malditos bichos sobre ellos.’ Miró a Roland solemnemente. ‘Y ahora tú.’ ‘Norman,’ la cabeza de Roland flotaba. ‘Yo -‘ ‘Creo saber lo que te ocurre,’ dijo Norman. Su voz parecía provenir de muy lejos… quizá desde la curva misma de la tierra. ‘Es la sopa. Pero un hombre tiene que comer. Una mujer, también. Si es una mujer normal, desde luego. Estas no son normales. Aún la Hermana Jenna no es normal. Agradable no significa normal.’ Más y más lejos. ‘Y se volverá como ellas al final. Recuerda bien lo que te digo.’ ‘No puedo moverme.’ Decir incluso eso requería un enorme esfuerzo. Era como mover peñascos. ‘No.’ Rió repentinamente Norman. Era un sonido estentóreo, y produjo eco en la creciente oscuridad que llenaba la cabeza de Roland. ‘No es sólo un somnífero lo que pusieron en la sopa, es también una medicina paralizante. No me ocurre nada demasiado malo, hermano… así que ¿por qué crees que todavía estoy aquí?’ Ahora Norman ya no hablaba desde la curva de la tierra sino quizá desde el lado oscuro de la luna, perdiendo sus palabras en el vacío que halló ahí. Sin embargo, nunca perdió total conciencia de sí mismo. Quizá la dosis de ‘medicina’ que había en la sopa de la Hermana Coquina, había sido calculada erróneamente, o quizá era solo que nunca antes habían tenido un pistolero en el que obrar sus diabluras, y no sabían que tenían uno ahora. Excepto la hermana Jenna, claro – ella sabía. En algún momento de la noche, unas voces susurrantes, y risueñas, y ligeros tañidos de campanas lo trajeron de vuelta de la oscuridad en que aguardaba, no totalmente dormido ni inconsciente. A su alrededor, tan constantes que apenas los escuchaba, estaban los melodiosos ‘doctores’. Roland abrió los ojos. Vio una pálida y trémula luz bailoteando en el oscuro ambiente. Las risitas y suspiros se aproximaban. Roland intentó volver la cabeza y en un principio no pudo hacerlo. Descansó, reunió su voluntad transformándola en una esfera azul intenso, e intentó de nuevo. Esta vez su cabeza sí se movió. Solo un poco, pero era suficiente. Eran cinco de las Hermanitas – Mary, Louise, Tamra, Coquina, Michela. Venían por el largo corredor de la oscura enfermería, riendo juntas como niños haciendo travesuras,
llevando largas velas en candeleros de plata, las campanas que bordeaban las frentes de sus tocas, emitían pequeños sonidos de plata. Se reunieron junto a la cama del hombre barbado. Desde el círculo que formaban, el resplandor de la vela se incrementó en una vibrante columna que desaparecía antes de llegar a la mitad del techo de seda. La Hermana Mary habló brevemente. Roland reconoció su voz, pero no las palabras – no era ni la baja ni la Alta lengua, sino un idioma completamente distinto. Una frase resaltó – can de lach, mi him en tow – y no tenía idea de lo que podía significar. Se dio cuenta que ahora sólo podía escuchar el tintineo de campanas – los bichos cantores habían enmudecido. ‘¡Ras me! ¡On! ¡On!’ Chilló la Hermana Mary con áspera y poderosa voz. Las velas se apagaron. La luz que había brillado sobre los flancos de sus tocas al reunirse alrededor de la cama del hombre barbado se desvaneció, y una vez más reinó la oscuridad. Roland aguardó por lo que podría seguir a continuación, tenía la piel fría. Intentó flexionar sus manos y pies, y no pudo. Había podido mover su cabeza tal vez quince grados; por lo demás estaba tan paralizado como una mosca pulcramente envuelta y colgada de una telaraña. El bajo tintineo de las campanas en la oscuridad… y después sonidos de succión. Tan pronto los oyó, Roland supo que los había estado esperando. Una parte de él supo lo que eran Las Hermanitas de Eluria, desde un principio. Si Roland hubiese podido levantar sus manos, las hubiera puesto en sus oídos para bloquear esos sonidos. En este caso, solamente podía yacer quieto, escuchando y esperando a que se detuvieran. Durante mucho tiempo – eternamente, al parecer – no lo hicieron. Las mujeres, sorbían y gruñían como cerdos atragantándose de alimento medio líquido en un pesebre. Hubo incluso un resonante eructo, seguido de más risitas susurrantes (estas terminaron cuando la Hermana Mary profirió una sola y brusca palabra – ‘¡Hais!’). Y hubo un bajo y gimiente lamento – del hombre barbado, Roland estaba seguro. De ser así aquel fue su último lamento en este lado del claro. A su tiempo, el sonido de alimentarse comenzó a disminuir. Al ocurrir esto, los bichos comenzaron a cantar de nuevo – primero dubitativamente, después con más confianza. Los murmullos y risitas volvieron. Las velas se volvieron a encender. Para entonces, Roland se hallaba yaciendo con su cabeza vuelta en dirección opuesta. No quería que ellas supieran que las había visto, pero eso no era todo; no tenía urgencia de ver algo más. Había visto y escuchado suficiente. Pero las risitas y murmullos ahora venían en su dirección. Roland cerró los ojos, concentrándose en el medallón que descansaba contra su pecho. No sé si es el oro o el Dios, pero no les gusta acercarse demasiado, había dicho John Norman. Era bueno tener algo así de qué acordarse mientras las Hermanitas se aproximaban, mascullando y murmurando en aquella otra extraña lengua, pero el medallón parecía una débil protección en la oscuridad. Débilmente, a gran distancia, Roland escuchó al perro-cruz ladrar.
Al rodearlo las Hermanas, el pistolero se dio cuenta que podía olerlas. Era un odor bajo y desagradable, como carne descompuesta. ¿Y a qué otra cosa podían oler, las de su clase? ‘Es un hombre tan hermoso.’ Hermana Mary. Ella habló en un bajo tono meditativo. ‘Pero usa un sigul muy feo.’ Hermana Tamra. ‘¡Se lo quitaremos!’ Hermana Louise. ‘¡Y entonces todas seremos besadas!’ Hermana Coquina. ‘¡Besos para todas!’ exclamó la Hermana Michela, con tan ferviente entusiasmo, que todas rieron. Roland descubrió que no todo él estaba paralizado, después de todo. Una parte de él de hecho se había levantado de su sueño al sonido de sus voces y se erguía derecho. Una mano se deslizó por debajo del camisón que él usaba tocó ese endurecido miembro, lo envolvió, lo acarició. Él yacía en mudo horror, fingiendo dormir, mientras una húmeda calidez se proyectó de él casi inmediatamente. La mano continuó donde estaba por un momento, el pulgar restregaba arriba y abajo el desfalleciente mango. Después lo soltó y se deslizó un poco más arriba. Encontró la humedad salpicada en su bajo vientre. Risitas, suaves como el viento. Tintineantes campanas. Roland abrió los ojos en una delgadísima rendija y miró hacia los viejos rostros riéndose de él a la luz de las velas – ojos brillantes, mejillas amarillas, dientes colgantes que sobresalían de los labios inferiores. La hermana Michela y la Hermana Louise parecía que habían desarrollado barbas de chivo, pero eso desde luego, no era la oscuridad de cabellos sino la sangre del hombre barbado. La mano de Mary estaba ahuecada. La pasó de Hermana en Hermana; cada una lamió de su palma a la luz de la vela. Roland cerró los ojos completamente y esperó a que se fueran. Eventualmente, lo hicieron. No volveré a dormir, pensó, y a los cinco minutos se encontraba perdido para sí mismo y para el mundo.






V. La Hermana Mary. Un Mensaje.Una visita de Ralph. El Destino de
Norman. La Hermana Mary Nuevamente.






Cuando Roland despertó, la luz de día era total, la seda del techo proyectaba un blanco brillante y ondeaba en una suave brisa. Los bichos doctores cantaban alegremente. A su lado, a la izquierda, Norman dormía profundamente con la cabeza vuelta tan pronunciadamente sobre un costado, que su mejilla de incipiente barba descansaba sobre su hombro. Roland y John Norman eran los únicos ahí. Un poco más allá en su lado de la enfermería, la cama donde había estado el hombre barbado se encontraba vacía, su sábana superior estaba extendida y pulcramente metida, la almohada debidamente acojinada en un apetecible nicho blanco. El complicado cabestrillo en el que su cuerpo descansaba había desaparecido.Roland recordó las velas – la forma en que su brillo se había combinado y alargado en una columna, iluminando a las Hermanas mientras se reunían alrededor del hombre barbado. Jactándose. Sus malditas campanas tintineando. Luego, como si hubiera sido conjurada por sus pensamientos, apareció la Hermana Mary, deslizándose velozmente con la Hermana Louise en segundo plano. Louise cargaba una charola, y parecía nerviosa. Mary estaba ceñuda, obviamente sin buen humor. ¿Refunfuñado después que os alimentasteis tan bien? Pensó Roland. ¡Qué Vergüenza Hermana! Llegó hasta la cama del pistolero y lo miró. ‘Tengo poco que agradecerte,’ dijo sin preámbulos. ‘¿He solicitado agradecimiento?’ respondió él con una voz que sonaba tan polvorienta y poco usada como las hojas de un libro viejo. No hizo caso. ‘Has convertido a quien era solamente imprudente e inquieta, en alguien totalmente rebelde. Bueno, su madre era igual, y murió no mucho después de haber devuelto a Jenna a su propio Hogar. Levanta tu mano, hombre ingrato.’ ‘No puedo. No puedo moverme en absoluto.’ ‘¡Oh bribón! ¿No has oído decir "no engañes a tu madre, a menos que no esté presente?" Sé muy bien lo que puedes o no puedes hacer. Ahora levanta tu mano.’ Roland levantó su mano derecha, procurando sugerir mayor esfuerzo del que realmente le tomó. Pensó que esta mañana podía estar lo suficientemente fuerte para liberarse de las correas… ¿pero y después? Una verdadera caminata aún le tomaría horas… y detrás de la Hermana Mary, la Hermana Louise estaba quitando la tapa de un tazón fresco de sopa. Al mirarlo, el estomago de Roland gruñó. La Gran Hermana lo oyó y sonrió un poco. ‘Aún el estar tendido en cama provoca apetito en un hombre fuerte, si lo ha hecho durante suficiente tiempo. ¿No lo crees así, Jason hermano de John?’ ‘Mi nombre es James. Como bien lo sabe, Hermana.’ ‘¿Lo sé?’ rió coléricamente. ‘¡Oh la!’ Y si azotara a tu amorcito lo suficientemente fuerte y durante suficiente tiempo – hasta que le brotara sangre de la espalda como gotas de sudor, digamos – ¿No le sacaría a base de latigazos un nombre diferente? ¿O es que no se lo confiaste durante vuestra pequeña charla?’ ‘Tócala y te mato’ Ella rió nuevamente. Su cara brillaba; su firme boca se convirtió en algo que parecía una medusa agonizante. ‘No nos hables a nosotras de matar, bribón, a menos que nosotras te hablemos de ello.’ ‘Hermana, si tú y Jenna no se pueden ver las caras, ¿por qué no la liberan de sus votos y la dejan seguir su camino?’ ‘Las de nuestra clase no podemos dejar los votos jamás, ni marcharnos. Su madre lo intentó y después regresó, agonizando y con la chica enferma. Por esa razón, nosotras atendimos a Jenna para que recuperase la salud después que su madre no fuera más que suciedad en la brisa que flota hacia el Mundo Final, y ¡Cuán poco nos agradece!
Además, lleva las Campanas Oscuras, el sigul de nuestra hermandad. De nuestro ka-tet. ¡Ahora, come – tu tripa dice que estás hambriento!’ La Hermana Louise le ofreció el tazón, pero sus ojos se desviaban constantemente hacia la figura del medallón bajo el pecho de su camisón. No te agrada, ¿verdad? Pensó Roland, y entonces recordó a la Hermana Louise a la luz de la vela, la sangre del cargador en su barbilla, sus ancianos ojos ávidos al inclinarse a lamer su parte de la mano de la Hermana Mary. Volvió la cabeza a un lado. ‘No quiero nada’. ‘¡Pero si estás hambriento!’ protestó Louise. ‘Si no comes, James, ¿Cómo recuperarás la fuerza?’ ‘Manda a Jenna. Comeré lo que ella traiga.’ El ceño de la Hermana Mary se frunció malévolamente. ‘No la verás más. Se le ha sacado de la Casa de Meditación únicamente bajo la solemne promesa de redoblar su meditación… y de permanecer lejos de la enfermería. Ahora come, James, o quienquiera que seas. Toma lo que hay en la sopa, o te cortaremos con cuchillos y te restregaremos con emplastos de franela, de cualquier modo, no nos importa. ¿No es así Louise?’ ‘No,’ dijo Louise. Aún sostenía el tazón. De él se elevaba vapor y el buen aroma del pollo. ‘Pero podría hacer la diferencia para ti.’ La Hermana Mary rió sin humor, mostrando sus dientes anormalmente largos. ‘El fluir de la sangre es peligroso por estos lares. A los doctores no les agrada. Los inquieta.’ No eran solo los bichos a los que inquietaba la visión de la sangre, y Roland lo sabía. También sabía que no tenía alternativa en cuanto a la sopa. Tomó el tazón de Louise y comió lentamente. Hubiera dado mucho por borrar la mirada de satisfacción que vio en la cara de la Hermana Mary. ‘Bien,’ dijo ella una vez que él le entregó el tazón de vuelta y echó un vistazo a su interior para asegurarse que estaba totalmente vacío. Su mano volvió a ser colgada de la correa en la que había estado antes, ya demasiado pesada para sostenerse. Podía sentir el mundo alejarse nuevamente. La Hermana Mary se inclinó, la ondeante parte superior de su hábito tocaba la piel de su hombro izquierdo. Pudo olerla, un aroma que era tanto maduro como seco, la hubiera amordazado, si hubiese tenido la fuerza. ‘Quítate esa tontería cuando recuperes algo de fuerza – ponla en el cómodo bajo la cama. Donde pertenece. Pues incluso a esta distancia lastima mi cabeza y me cierra la garganta.’ Hablando con un enorme esfuerzo, Roland dijo: ‘Si lo quieres, tómalo. ¿Cómo puedo detenerte, zorra?’ Nuevamente su expresión convirtió su cara en algo que parecía una nube tempestuosa. Pensó que ella lo podía haber abofeteado, si se atreviese a acercarse tanto al sitio donde estaba el medallón. Su habilidad para tocar parecía terminar sobre su cintura, en cualquier caso.
‘Creo que debes considerar el asunto más ampliamente,’ dijo ella. ‘Todavía puedo hacer azotar a Jenna, si me place. Ella lleva las Campanas Oscuras, pero yo soy la Gran Hermana. Considera eso muy bien.’ Se fue. La Hermana Louise la siguió, echando una mirada – una extraña combinación de susto y lujuria – asomó por sobre su hombro. Roland pensó. Debo salir de aquí – debo hacerlo. En vez de eso, se sumió nuevamente a aquel oscuro sitio que no era totalmente sueño. O quizá sí durmió, al menos durante un rato; quizá soñó. Nuevamente unos dedos acariciaban sus dedos, y unos labios al principio besaron su oído y después le murmuraron: ‘Mira bajo tu almohada, Roland… pero no digas a nadie que estuve aquí.’ En algún momento después de esto, Roland abrió nuevamente los ojos, casi esperando ver el joven y hermoso rostro de la Hermana Jenna suspendido sobre él, y aquella coma de cabellos oscuros una vez más escapándose de entre su toca. No había nadie. Las bandas de seda por encima brillaban al máximo, y a pesar de que era imposible suponer la hora aquí con cierta precisión, Roland adivinó que debía ser alrededor del medio día. Quizá hacia tres horas desde el último tazón de sopa de las Hermanas. A su lado, John Norman aún dormía, su aliento silbaba en leves ronquidos nasales. Roland intentó levantar la mano y deslizarla bajo su almohada. La mano no se movió. Pudo agitar las puntas de los dedos, pero eso era todo. Esperó, calmando su mente lo mejor que pudo, reuniendo su paciencia. La paciencia no era algo fácil de adquirir. Continuó pensando en lo que había dicho Norman – que habían sido veinte los supervivientes de la emboscada… para empezar, al menos. Uno por uno se fueron, hasta que solo quedamos yo y aquel de allá. Y ahora tú. La chica no estuvo aquí. Su mente le habló en el suave y pesaroso tono de Alain, uno de sus viejos amigos, muerto hacía ya muchos años. No se atrevería, no con las otras observando. Ha sido solamente un sueño. Pero Roland pensaba que tal vez había sido algo más que un sueño. Algún tiempo después – el brillo que lentamente se desviaba por encima le sugirió que había pasado alrededor de una hora – Roland intentó mover la mano otra vez. En esta ocasión pudo llevarla bajo su almohada. Estaba mullida y suave, metida cómodamente dentro de la amplia correa que sostenía el cuello del pistolero. Al principio no encontró nada, pero al irse deslizando más profundamente sus dedos tocaron lo que parecía ser un firme atado de delgadas varas. Se detuvo, reuniendo un poco más de fuerza (cada movimiento era como nadar en pegamento), y entonces hurgó algo más profundamente. Se sentía como un racimo muerto. Envolviéndolo había algo que se sentía como un listón. Roland miró alrededor para asegurarse que la guarida se hallaba aún vacía y que Norman aún dormía, después sacó lo que había bajo la almohada. Había seis frágiles tallos de un verde desvaído con junquillos parduscos en los extremos. Producían un extraño aroma semejante a levadura que hizo a Roland pensar en las expediciones a primera hora del día a las cocinas del Gran Salón de su infancia – correrías que usualmente llevaba a cabo con Cuthbert. Los junquillos estaban atados con un ancho listón de seda blanca, y olían a tostadas quemadas. Entre el listón había un doblez de tela. Como todo lo demás en ese maldito lugar, parecía que la tela era de seda. Roland respiraba rápidamente y podía sentir gotas de sudor en su frente. Todavía solo, pensó – bien. Tomó el trozo de tela y lo desdobló. Impresas cuidadosamente en letras confusas y caracoladas, estaba este mensaje: MAZCA LAS PUNTAS. Una cada hora. Demasiadas, CALAMBRES o MUERTE. MAÑANA EN LA NOCHE. No puede ser antes. ¡TEN CUIDADO! Ninguna explicación, pero Roland supuso que no la necesitaba. Tampoco tenía opción alguna; si permanecía ahí, moriría. Todo lo que ellas tenían que hacer era quitarle el medallón, y estaba seguro que la Hermana Mary era lo suficientemente lista como para hallar la manera de hacerlo. Mordisqueó uno de los junquillos. El sabor no era como el de las tostadas por las que suplicaban cuando eran muchachos; era amargo en su garganta y caliente en su estómago. Menos de un minuto después del bocado, sus latidos se duplicaron. Sus músculos despertaron, pero no de una la manera agradable, como después del sueño: primero se sintieron temblorosos y después duros, como si se hubieran hecho nudos. Esta sensación pasó rápidamente, y sus latidos volvieron a la normalidad antes de que Norman se despertara una hora o así más tarde, pero comprendió por qué la nota de Jenna lo prevenía de no tomar más de un mordisco a la vez – era algo muy poderoso. Deslizó el atado de junquillos de vuelta bajo su almohada, teniendo cuidado de sacudirse las pocas migajas de materia vegetal que cayeron en la sabana. Después uso la yema del pulgar para borrar las letras caracoladas en el trozo de seda. Cuando terminó, no quedaba más en el trozo de tela que unos manchones confusos. También metió este bajo la almohada. Cuando Norman despertó, él y el pistolero hablaron brevemente del hogar del joven explorador. Delain, se llamaba, algunas veces llamado en broma La Cueva del Dragón o el Cielo del Mentiroso. Todas las grandes historias se decía que se originaban en Delain. El chico pidió a Roland que llevara su medallón y el de su hermano a sus familiares, si Roland podía, y explicara lo mejor que pudiese lo que les había ocurrido a James y John, hijos de Jesse. ‘Lo harás tú mismo,’ dijo Roland. ‘No.’ Norman intentó levantar la mano, quizá para rascarse la nariz y no pudo hacer siquiera eso. La mano se levantó quizá unos quince centímetros, y después volvió a caer en el cubrecama con un pequeño golpe. ‘No lo creo. Es una pena que nos hayamos conocido de esta manera, sabes – me agradas.’ ‘Y tú a mí, John Norman. Ojalá nos hubiéramos conocido mejor.’ ‘Ajá. Sin la compañía de tan fascinantes damas.’ Volvió a sumirse en el sueño poco después. Roland no volvió a hablar con él… aunque ciertamente oiría hablar de él. Sí. Roland yacía sobre su cama, fingiendo dormir, cuando John Norman gritó por última vez. La Hermana Michela vino aquella noche con la sopa justo cuando a Roland se le estaba pasando el temblor de los músculos y el galope del corazón que resultaron de su segundo mordisco a los junquillos. Michela miró su sonrojada cara con cierta preocupación, pero tuvo que aceptar sus aseveraciones de que no se sentía afiebrado; ella no podía llegar a tocarlo y juzgar por sí misma el calor de su piel – el medallón la mantenía apartada. Había un panecillo con la sopa. El pan estaba algo correoso y la carne en su interior dura, pero Roland los devoró ávidamente de igual manera. Michela observaba con una complacida sonrisa, las manos dobladas frente a ella, asintiendo de cuando en cuando. Cuando terminó la sopa, recuperó cuidadosamente el tazón, poniendo atención en que sus dedos no lo tocaran. ‘Estás sanando’, dijo ella. ‘Pronto seguirás tu camino, y nosotras solo tendremos tu recuerdo a guardar, Jim.’ ‘¿Es verdad eso?’ Preguntó quedamente. Ella sólo le miró, su lengua tocó su labio superior, rió, y partió. Roland cerró los ojos de vuelta sobre la almohada, sintiendo el letargo adueñarse nuevamente de él… sus especulativos ojos, su furtiva lengua. Él había visto a mujeres mirar los pollos asados y piernas de carnero del mismo modo, calculando cuando estuviesen hechos. Su cuerpo quería dormir desesperadamente, pero Roland se apegó a la vigilia por lo que juzgó que era una hora, entonces sacó uno de los junquillos bajo su almohada. Con una fresca dosis de su ‘medicina paralizante’ en su sistema, ello le tomó un enorme esfuerzo, y no estaba seguro de haberlo logrado, de no haber separado este junquillo del listón que contenía los otros. Mañana por la noche, decía la nota de Jenna. Si aquello pretendía significar escapar, la idea parecía disparatada. Como se sentía él ahora, podría estar tendido en esta cama hasta el fin de la era. Mordisqueó. La energía recorrió su sistema, apretando sus músculos y acelerando su corazón, pero la explosión de vitalidad se esfumó casi tan rápido como llegó, enterradabajo la droga aún más fuerte de las Hermanas. Él solo podía esperar… y dormir. Cuando despertó estaba totalmente oscuro, y se percató que podría mover sus brazos y piernas en su red de cuerdas casi naturalmente. Deslizó uno de los junquillos de debajo de su almohada y lo mordisqueó cuidadosamente. Ella le había dejado media docena, y los primeros dos los había consumido ya casi completamente. El pistolero puso el atado de vuelta bajo la almohada, entonces comenzó a temblar como un perro mojado en un aguacero. Tomé demasiado, pensó. Tendré suerte de no convulsionarme 
Su corazón, latía como un motor desbocado. Y entonces, para empeorar las cosas, vio luz de vela en el lado alejado del corredor. Un momento después escuchó el murmullo de sus togas y el arrastre de sus zapatillas.
Dioses, ¿por qué ahora? Me verán temblar, se darán cuenta – 
Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad y control, Roland entornó los ojos y se concentró en estabilizar sus temblorosas extremidades. ¡Si tan solo se encontrase sobre la cama en vez de en esas malditas correas, que parecían temblar con sus propias convulsiones a cada momento! Las Hermanitas se acercaron. La luz de sus velas relumbró roja por entre sus párpados cerrados. Esta noche no reían, ni murmuraban entre ellas. No fue sino hasta que estuvieron sobre él que Roland se dio cuenta del extraño a su alrededor – una criatura que respiraba por la nariz, en grandes y babosos jadeos de aire mezclado con moco. El pistolero yacía con los ojos cerrados, los fuertes tirones y saltos de sus brazos y piernas bajo control, pero con los músculos aún endurecidos duramente acalambrados, temblando bajo la piel. Cualquiera que lo hubiese mirado de cerca se hubiera percatado de que algo andaba mal con él. Su corazón galopaba como un caballo fustigado, seguramente lo verían. Pero no era a él a quien miraban – todavía no, al menos. ‘Quítaselo,’ dijo Mary. Hablaba en una mundana versión de la baja lengua que Roland apenas comprendía. ‘Luego al’otro. Anda, Ralph.’ ‘¿Dará whik-sky’? Preguntó el moqueante, su dialecto era aún más primitivo que el de Mary. ¿Dará ‘baco? ‘¡Sí, sí, mucho whisky y mucho tabaco, pero no hasta que hayas quitado esas miserables cosas!’ Impaciente. Quizá, también asustada. Roland giró cuidadosamente la cabeza a su izquierda y entreabrió los párpados. Cinco de las seis Hermanitas de Eluria se apiñaban en el lado alejado del lecho del durmiente John Norman, sus velas se elevaron para proyectar su luz sobre él. También la luz se proyectó en sus rostros, rostros que habrían dado pesadillas al hombre más fuerte. Ahora, en medio de la noche su glamour se dejaba de lado, y eran solo antiguos cadáveres con voluminosos hábitos. La Hermana Mary tenía una de las pistolas de Roland en su mano. Al ver que la sostenía, Roland sintió un brillante destello de odio por ella, y se prometió a sí mismo que pagaría por su osadía. La cosa que se postraba al pie de la cama, tan extraña como era, casi parecía normal en comparación con las Hermanas. Era uno de la gente verde. Roland reconoció a Ralph enseguida. Sería difícil olvidar aquel sombrero de bombín. Ahora Ralph caminaba lentamente rodeando la cama hacia el costado de la cama más cercano a Roland, bloqueando momentáneamente al pistolero su visión de las Hermanas. El mutante llegó hasta la cabeza de Norman, devolviendo, sin embargo la visión de las brujas por entre sus párpados una vez más. El medallón de Norman yacía expuesto – el chico quizá había despertado lo suficiente para sacarlo de su camisón, esperando que de ese modo lo protegiera mejor. Ralph lo tomó en su mano de cebo derretido. La Hermana observó ansiosamente al brillo de sus velas mientras el hombre verde estiró al tope de su cadena… y entonces la puso en su sitio otra vez. Sus rostros se ajaron en frustración. ‘No me interesa eso,’ Dijo Ralph con su voz grumosa. ‘¡Quiero whik-sky! ¡Quiero ‘baco! ‘Lo tendrás,’ Dijo la Hermana Mary. ‘¡Suficiente para ti y tu piojoso clan. Pero primero, debes quitarle esa horrenda cosa! ¡A ambos! ¿Comprendes? Y no debes molestarnos.’ ‘¿O qué?’ preguntó Ralph. Reía. Era el sonido ahogado y gorgoteante de la risa de un hombre que moría de alguna terrible enfermedad de la garganta y los pulmones, pero Roland la prefería a las risitas de las Hermanas ‘O qué, hermana Mary, ¿beberás mi bluído? ¡Mi bluído te dejaría muerta ahí donde estás, y brillando en la oscuridad!’
Mary levantó el revólver del pistolero y lo apuntó a Ralph. ‘Toma esa maldita cosa, o morirás donde estás.’ ‘Y probablemente moriré después de hacer lo que quieres.’ La Hermana Mary no dijo nada sobre eso. Las otras miraban fijamente con sus ojos negros. Ralph bajó la cabeza, aparentemente pensando. Roland sospechó que el amigo Bombín podía pensar también. La Hermana Mary y sus cohortes quizá no lo creyeran, pero Ralph debía ser inteligente para haber sobrevivido tanto como hasta ahora. Pero desde luego cuando llegó aquí, no había considerado las pistolas de Roland. ‘Smasher se equivocó en darte los disparadores,’ dijo al fin. ‘Darlos y no decirme. ¿Le diste whik-sky? ¿Le diste ‘baco? ‘Eso no te importa,’ replicó la Hermana Mary. ‘Quita ese trozo de oro del cuello del chico ahora mismo, o pondré una de las balas del hombre que está más allá en lo que queda de tu cerebro.’ ‘Está bien,’ dijo Ralph. ‘Como desees’. De nuevo, se inclinó y tomó el medallón de oro en su puño derretido. Lo hizo lentamente; después todo ocurrió rápido. Tiró de él, rompiendo la cadena y arrojando descuidadamente el oro hacia la oscuridad. La otra mano descendió, hundió sus largas y mugrientas uñas en la garganta de John Norman y la desgarró. La sangre fluyó de la garganta del indefenso muchacho en un abundante y palpitante borbotón más negro que rojo a la luz de las velas, y el chico emitió un burbujeante lamento. Las mujeres gritaron – pero no de horror. Gritaron como lo hacen las mujeres en un frenesí de excitación. El hombre verde estaba olvidado; Roland estaba olvidado; todo estaba olvidado salvo la sangre de vida que fluía de la garganta de John Norman. Arrojaron las velas. Mary arrojó el revólver de Roland de la misma nefasta y descuidada manera. Lo último que vio el pistolero fue que Ralph pasaba velozmente hacia las sombras (whisky y tabaco en otra ocasión, debió haber pensado el buen Ralph; pero esta noche le convenía más concentrarse en salvar su propia vida) mientras las hermanas se inclinaban para conseguir lo más que pudieran del líquido antes que éste se secara. Roland yacía en la oscuridad, sus músculos temblaban, su corazón martillaba, escuchando a las arpías alimentarse del muchacho moribundo de la cama contigua a la suya. Pareció durar para siempre, pero al final acabaron con él. Las Hermanas encendieron sus velas nuevamente y se fueron, murmurando. Cuando la droga de la sopa una vez más supero a la droga de los junquillos, Roland se sintió agradecido… aunque por primera vez desde que llegó aquí, su sueño fue perverso. En el sueño, se hallaba de pie mirando el cuerpo embotado en la pileta del pueblo, pensando en una línea del libro que marcaba REGISTRO DE CRIMENES Y CASTIGOS. Gente verde echada de aquí, había leído, y quizá la gente verde había sido echada de ahí, pero después había llegado una tribu peor. Las Hermanitas de Eluria, se hacían llamar. Y de aquí a un año, podrían ser las Hermanitas de Tejuas, o de Kambero, o de alguna otra villa del lejano oeste. Venían con sus campanas y sus bichos… ¿De dónde? ¿Acaso importaba?
Una sombra se proyectó junto a la suya en el agua espumosa de la pileta. Roland intentó volverse y encararla. No pudo, fue detenido en su lugar. Entonces una mano verde le agarro el hombro y lo hizo volverse. Era Ralph. Su sombrero de bombín se hallaba de nuevo en su cabeza, el medallón de John Norman, ahora rojo por la sangre, colgaba alrededor de su cuello. ‘¡Booh!’ chilló Ralph, sus labios fruncidos en una mueca desdentada. Levantó un gran revólver con gastadas culatas de madera de sándalo. Amartilló con el pulgar.
–Y Roland despertó de golpe, temblando completamente, con la piel tanto húmeda como fría. Miró hacia la cama de la izquierda. Estaba vacía, la sábana estirada y pulcramente metida, la almohada descansaba sobre ella en su nívea funda. No había señales de John Norman. Aquella cama, pudo estar vacía durante años. Roland ahora estaba solo. Los Dioses le ayudaran, él era el último paciente de las Hermanitas de Eluria, aquellas dulces y pacientes hospitalarias. El último ser humano aún con vida en este terrible lugar, el último de sangre caliente fluyendo por sus venas. Yaciendo suspendido, Roland apretó el medallón de oro en su puño y miró a través del corredor a la larga fila de camas vacías. Tras un momento, sacó de la almohada uno de los junquillos y lo mordisqueó. Cuando llegó Mary, quince minutos después, el pistolero tomó el tazón que ella traía mostrando una debilidad que no sentía realmente. Gachas de avena en lugar de sopa esta vez… pero no le cabía duda de que el ingrediente básico era el mismo. ‘Que bien te ves esta mañana,’ dijo la Gran Hermana. Ella misma se veía bien – no había señas que delataran al vampiro que se escondía en ella. Había cenado bien, y su comida la había reafirmado. El estómago de Roland se enrolló con este pensamiento. ‘Estarás de pie muy pronto, lo garantizo.’ ‘Y una mierda,’ dijo Roland, hablando con gruñidos de apariencia enferma. ‘Ponme de pie y me estarás levantando justo después. He comenzado a preguntarme si no estarás poniendo algo en la comida.’ Ante ello rió alegremente. ‘¡Ah, estos muchachos! ¡Siempre ansían echar la culpa de su debilidad a la mujer que ayuda! ¡Cuánto nos teméis, sí, hasta vuestros corazones de muchachitos, cuánto teméis!’ ‘¿Dónde está mi hermano? Soñé que había una conmoción con él por la noche, y ahora veo vacía su cama.’ Su sonrisa se encogió. Sus ojos centellaron. Él vino afiebrado y solicitó acomodo. Lo hemos llevado a la Casa de Meditación, que en su momento, ha sido el hogar de los contagiados por más de una ocasión.’ A la tumba es donde lo habéis llevado, pensó Roland. Es posible que aquella sea una Casa de Meditación, pero pronto lo sabrás, de un modo u otro. ‘Yo sé que no eres hermano de ese chico,’ dijo Mary, mirándolo comer. Roland podía ya sentir la sustancia mezclada con la avena drenando sus fuerzas nuevamente. ‘Con sigul
o sin él, yo sé que no eres su hermano. ¿Por qué mientes? Es un pecado contra Dios.’ ‘¿Qué te hace pensar eso? Preguntó Roland, con curiosidad por saber si mencionaba las pistolas.
‘La Gran Hermana sabe lo que sabe. ¿Por qué no te confiesas Jimmy? Dicen que la confesión es buena para el alma.’ ‘Envía a Jenna para pasar el rato, y quizá te diga mucho,’ dijo Roland. La angosta línea de la sonrisa en el rostro de la Hermana Mary desapareció como escritura en tiza en una tormenta. ¿Por qué hablarías con alguien como ella?’ ‘Es muy leal,’ Dijo Roland. ‘A diferencia de otras.’ Sus labios se contrajeron por sus dientes excesivamente largos. ‘No la verás más bribón. La has exaltado, y no toleraré eso.’ Se volvió para irse. Todavía intentando parecer débil y esperando no sobre actuarlo (la actuación nunca fue su fuerte) Roland ofreció el tazón vacío de avena. ‘¿No te llevarás esto?’ ‘En lo que a mi concierne puedes ponértelo en la cabeza y usarlo como gorra de dormir. O metértelo por el culo. Hablarás antes de que haya terminado contigo, bribón – ¡hablarás hasta que te pida callar y después rogaras para hablar un poco más!’ Y con esto se marchó regia y rápidamente, sus manos levantaban el frente de su falda del suelo. Roland había oído que los de su clase no podían salir a la luz del día, y esa parte de la vieja historia era ciertamente una mentira. Sin embargo, otra parte era casi cierta, al parecer: una borrosa, y amorfa figura avanzaba con ella, deslizándose a lo largo de la fila de camas vacías a su derecha, pero no proyectaba una sombra en absoluto.






VI. Jenna. La Hermana Coquina.Tamra, Michela, Louise. El
Perro-Cruz. Lo Que Ocurrió en la
Salvia.






Aquel fue uno de los días más largos en la vida de Roland. Se medicó, pero nunca profundamente; los junquillos hacían su efecto, y había comenzado a creer que posiblemente, con la ayuda de Jenna podría realmente escapar de aquí. Asimismo estaba el asunto de las pistolas, – quizá Jenna pudiera ayudarle con eso también. Pasó las horas lentas pensando en los viejos tiempos – en Gilead y sus amigos, en las adivinanzas en que casi había ganado en una Feria de Tierra Llena. Y al final otro se había llevado el ganso, pero él había tenido su oportunidad, sí. Pensó en su madre y en su padre; pensó en Abel Vannay, quien había renqueado de una vida de gentil bondad a una vida de maldad… hasta que Roland lo había arrojado de su silla de montar, un buen día en el desierto. Pensó, como siempre, en Susan. Si me amas, entonces ámame, había dicho… y él así lo hizo. Así lo hizo. De este modo pasó el tiempo. En duros intervalos de horas, tomó uno de los junquillos bajo su almohada y lo mordisqueó. Ahora sus músculos no temblaban tanto cuando la medicina recorría su sistema, ni su corazón latía tan ferozmente. La medicina de los junquillos ya no luchaba contra la medicina de las Hermanas tan fervientemente, pensó Roland; los junquillos iban ganando. El difuso brillo del sol se movía a través de la blanca seda del techo de la guarida, y al final la oscuridad que siempre parecía cernirse al nivel de la cama comenzó a incrementarse. El muro este de la larga habitación brilló con las sombras del ocaso rosadas tornándose anaranjadas.Fue la Hermana Tamra la que le trajo la cena aquella noche – sopa y otro panecillo. También dejó junto a su mano una solitaria lila. Sonrió al hacerlo. Sus mejillas brillaban de color. Todas ellas brillaban de color ese día, como sanguijuelas que se habían hinchado hasta casi reventar. ‘De parte de tu admiradora, Jimmy’ dijo ella. ‘¡Es tan dulce contigo! Esta significa "No olvides mi promesa". ¿Qué te ha prometido, Jimmy hermano de Johnny?’ ‘Que me vería otra vez, y que charlaríamos.’ Tamra rió tan fuerte que las campanas alineadas en su frente tintinearon. Entrelazó las manos en un perfecto éxtasis de regocijo. ‘Dulce como la miel.’ ¡Oh, Sí! Dirigió su feliz mirada a Roland. ‘Es triste que semejante promesa no pueda mantenerse. Nunca volverás a verla, hombre hermoso.’ Miró el tazón. ‘La Gran Hermana ha decidido.’ Se levantó, aún sonriendo. ‘¿Por qué no te quitas ese feo sigul de oro?’ ‘Creo que no’ ‘Tu hermano se quitó el suyo – ¡mira!’ apuntó, y Roland vislumbró el medallón de oro yaciendo en la parte alejada del corredor, donde había caído cuando Ralph lo arrojó. ‘Decidió que era parte de lo que le enfermaba, y se lo quitó, tú harías lo mismo si fueras inteligente.’ Roland repitió: ‘Creo que no’ ‘Pues bien,’ dijo ella despidiéndose, y lo dejó solo con las camas vacías brillando en las crecientes sombras. Roland aguardó, a pesar de su creciente somnolencia, hasta que los cálidos colores que salpicaban el muro oeste de la enfermería se tornaran cenicientos. Entonces mordisqueó uno de los junquillos y sintió fuerza – verdadera fuerza, no un repentino sustituto de nervios y martilleo del corazón en su cuerpo. Miró hacia el sitio donde el medallón abandonado brillaba con la última luz e hizo una silente promesa a John Norman: Lo llevaría junto con el otro a los familiares de Norman, si ka le daba la oportunidad de encontrarlos durante sus viajes. Sintiendo su mente completamente despejada por primera vez aquel día, el pistolero se medicó. Cuando despertó la oscuridad era total. Los bichos-doctores cantaban con extraordinaria estridencia. Había tomado uno de los junquillos bajo su almohada y comenzaba a mordisquearlo cuando una fría voz dijo, ‘Así que – la Gran Hermana tenía razón. Escondes secretos.’ El corazón de Roland pareció detenerse mortalmente en su pecho. Miró alrededor y vio a la Hermana Coquina poniéndose de pie. Se había agazapado mientras él se medicaba y escondido bajo la cama a su derecha para observarlo. ‘¿De dónde has sacado eso?’ Preguntó. ‘Se lo he dado yo.’ Coquina se volvió. Jenna caminaba por el corredor hacia ellos. Su hábito había desaparecido. Aún usaba su toca con su revestimiento de campanas, pero su borde descansaba sobre los hombros de una sencilla camisa a cuadros. Bajo ella, usaba tejanos y unas desgastadas botas de desierto. Llevaba algo en las manos. Estaba demasiado oscuro para que Roland pudiese saber con certeza, pero pensó…
‘TU,’ murmuró la Hermana Coquina con odio infinito. ‘Cuando le cuente a la Gran Hermana – ‘No dirás nada a nadie,’ dijo Roland. Si hubiese planeado escapar de las correas que lo sujetaban, sin duda hubiese fracasado, pero, como siempre, el pistolero actuaba mejor cuando pensaba al final. Sus brazos se liberaron en un momento; lo mismo que su pierna izquierda. Sin embargo, la derecha estaba sujeta por el tobillo, manteniéndole colgado con sus hombros sobre la cama y su pierna en el aire. Coquina se volvió hacia él, siseando como un gato. Sus labios se contrajeron mostrando unos dientes que eran agudos como agujas. Se apresuró hacia él, sus dedos extendidos. Las uñas en sus extremos parecían afiladas y mugrientas. Roland tomó el medallón y lo proyectó hacia ella. Ella retrocedió ante él, aún siseando, y se volvió de vuelta hacia Jenna ondeando la blanca falda. ‘¡Acabaré contigo, ramera entrometida!’ chilló en una voz baja y áspera. Roland luchaba para liberar su pierna sin conseguirlo. Estaba firmemente sujeta, la maldita correa en realidad envolvía el tobillo de alguna forma, como una horca. Jenna levantó las manos, y él vio que había acertado: eran sus revólveres lo que ella traía, enfundados y colgando de los viejos cintos que había llevado de Gilead tras el último incendio. ‘¡Dispárale Jenna! ¡Dispárale!’ En vez de eso, y aún sosteniendo las pistolas enfundadas, Jenna negó con la cabeza como lo hiciera el día en que Roland la había persuadido de quitarse la toca para poder ver su cabello. Las campanas sonaron con una claridad que pareció perforar la cabeza del pistolero como una espiga. Las Campanas Oscuras. El sigul de su ka-tet. ¿Qué – El sonido de los bichos-doctores se elevó a un estridente, y agudo grito que era pavorosamente similar al sonido de las campanas que Jenna usaba. No había en ellos nada de dulce ahora. Las manos de la Hermana Coquina vacilaron en su trayecto a la garganta de Jenna; y la propia Jenna apenas había vacilado o parpadeado. ‘No,’ susurró Coquina. ‘¡No puedes!’ ‘Lo he hecho,’ dijo Jenna, y Roland vio a los insectos. Descendiendo de las piernas del hombre barbado, él había visto un batallón. Lo que ahora veía aproximarse de entre las sombras era el ejército de todos los ejércitos; de haber sido hombres en lugar de insectos, podrían haber sido más que todos los hombres que alguna vez portaron armas en la larga y sangrienta historia del Mundo. Sin embargo, no sería la visión de éstos avanzando por las tablas del corredor lo que Roland siempre recordaría, y que obsesionaría sus sueños durante un año o más; era lamanera en que cubrían las camas. Éstas se tornaban negras de dos en dos a ambos lados del corredor, como pares de opacas luces rectangulares apagándose. Coquina gritó y comenzó a sacudir la cabeza, para hacer sonar sus campanas. El sonido que hacían era ligero e insignificante comparado con el agudo repicar de las Campanas Oscuras. Los bichos aún continuaban el avance, oscureciendo el suelo, oscureciendo al ser.
Jenna se apresuró a adelantar a la Hermana Coquina que gritaba, tiró de costado a Roland, y después tironeó de la torcida correa liberando el tobillo de Roland con un fuerte empujón. ‘Ven,’ dijo ella. ‘Les he hecho empezar, pero mantenerlos puede ser algo muy diferente.’ Ahora los gritos de la Hermana Coquina no eran de horror, sino de dolor. Los bichos la habían encontrado. ‘No mires,’ dijo Jenna, ayudando a Roland a ponerse de pie. Él pensó que nunca en su vida se había sentido tan feliz de hacerlo. ‘Ven. Debemos darnos prisa – alertará a las otras. He puesto tus botas y ropas al lado del sendero que lleva lejos de aquí – he traído tanto como he podido. ¿Cómo estás? ¿Te sientes con fuerzas?’ ‘Gracias a ti.’ Cuánto se mantendría con fuerzas, Roland no sabía… y de momento realmente no importaba eso. Vio que Jenna recogía dos de los junquillos – en su lucha por liberarse de las correas se habían esparcido por la cabecera de la cama – y entonces avanzaron deprisa por el corredor, lejos de los bichos y de la Hermana Coquina, cuyos gritos se estaban apagando. Roland se colgó las pistolas y las ató sin perder el paso. Pasaron solamente tres camas de cada lado antes de llegar al extremo de la tienda… y era una tienda, veía, no un vasto pabellón. Los sedosos muros y el techo eran raídos lienzos, lo suficientemente delgados como para traslucir la luz en el tercer cuarto de la Luna Besadora. Y las camas no eran en absoluto camas. Era solo una doble hilera de gastados catres. Se volvió y vio una protuberancia contorsionándose en el suelo donde había estado la Hermana Coquina. Esta visión de ella provocó que a Roland lo asaltara un pensamiento desagradable. ‘¡Olvidé el medallón de John Norman! Un penetrante sentimiento de culpa – casi fúnebre – llegó hasta él como el viento. Jenna metió la mano en el bolsillo de sus tejanos y lo sacó. Brillaba a la luz de la luna. ‘Lo recogí del suelo.’Él no sabía qué le alegraba más – la visión del medallón o el verlo en su mano. Significaba que ella no era como las otras. Entonces, como para disipar esa noción antes de que se afirmara demasiado, ella dijo: ‘Tómalo Roland – no puedo sostenerlo más.’ Y al tomarlo, pudo ver indudables marcas de quemaduras en sus dedos. Tomó su mano y besó cada quemadura. ‘Gracias,’ dijo ella, y él pudo ver que lloraba. ‘Gracias, querido. Es tan hermoso ser besada, vale todo el dolor. Ahora…’ Roland vio que volvía los ojos, y siguió el curso. Unas luces ondeantes descendían por el rocoso sendero. Más allá de ellas vio el edificio donde vivían las Hermanitas – no era un convento sino una hacienda en ruinas que parecía tener mil años de antigüedad. Había tres velas acercándose, Roland vio que eran solo tres hermanas. Mary no estaba entre ellas. Desenfundó sus pistolas. ‘¡Oooo, un hombre pistolero, es él!’ Louise.
‘¡Un hombre terrible!’ Michela. ‘¡Y ha encontrado a su amada así como sus armas!’ Tamra ‘¡Su zorra ramera!’ Louise. Riendo coléricamente. Sin miedo… al menos no de sus armas. ‘Guardalas,’ le dijo Jenna, y cuando lo miró vio que él ya lo había hecho. Las otras, entre tanto, se habían acercado más. ‘¡Oooo, mirad, ella llora!’ Tamra. ‘¡Se ha quitado el hábito!’ Michela. ‘Quizá es por sus votos rotos por lo que llora.’ ‘¿Por qué esas lágrimas, bonita?’ Louise. ‘Porque besó mis dedos donde había quemaduras,’ dijo Jenna. ‘Nunca antes me habían besado. Eso me hizo llorar.’ ‘¡Ooooo!’ ‘¡Adorable!’ ‘¡Después meterá su cosa en ella! ¡Más adorable aún!’ Jenna soportó sus burlas sin la menor señal de enojo. Cuando terminaron, dijo: ‘Me iré con él. A un lado.’ La miraron atónitas, las falsas risas desaparecieron por la impresión. ‘¡No!’ Murmuró Louise. ‘¿Estás loca? ¡Ya sabes lo que ocurrirá!’ ‘No, y tampoco lo sabes tú,’ dijo Jenna. ‘Además, no me importa.’ Dio media vuelta y su mano señaló hacia la boca abierta que era la tienda del hospital. Era de un deslustrado oliva a la luz de la luna, con una vieja cruz roja pintada en su techo. Roland se preguntó en cuántos pueblos habrían estado las Hermanas. Con esta tienda que parecía tan pequeña y simple en el exterior, y tan enorme y gloriosa en el interior. Cuántos pueblos y durante cuántos años. Ahora, apiñándose en la boca de la tienda como una negra y brillante lengua, estaban los bichos-doctores. Habían dejado de cantar. Su silencio era en cierto modo terrible. ‘A un lado u os los echaré encima,’ dijo Jenna. ‘¡Jamás lo harías! Chilló la Hermana Michela con una grave y aterrada voz. ‘Ajá. Ya los he echado a la Hermana Coquina. Ella es ahora parte de la medicina.’ Sus jadeos eran como un viento frío pasando por árboles muertos. No era solo que todo aquel agravio fuera dirigido hacia sus propios y preciosos pellejos. Lo que Jenna había hecho iba más allá de su entendimiento. ‘Entonces estás maldita,’ dijo la Hermana Tamra. ‘¡Quiénes sois para hablar de maldición! A un lado. Lo hicieron. Roland pasó delante de ellas y se alejaron de él. Pero se alejaron aún más de ella. ‘¿Maldita?’ Preguntó él después de haber descendido de la hacienda y llegado al sendero más allá de ella. La Luna Besadora brillaba sobre un inclinado lecho rocoso. A su luz, Roland pudo ver una pequeña abertura negra saliendo de la escarpa. Supuso que era la cueva que las Hermanas llamaban Casa de Meditación. ‘¿Qué quisieron decir con, maldita?’ ‘No importa. Ahora solo debemos preocuparnos por la Hermana Mary. No me gusta que no la hayamos visto.’
Ella intentó caminar más deprisa, pero él aferró su hombro y la hizo volverse. Aún podía oír el canto de los bichos, pero levemente; estaban dejando atrás el lugar de las Hermanas. También Eluria, si la brújula en su cabeza aún funcionaba, creía que el pueblo estaba en la otra dirección. Los restos del pueblo, se corrigió. ‘Dime lo que quisieron decir.’ ‘Quizá nada. No me preguntes, Roland – ¿Para qué? Está hecho, el puente se ha quemado. No puedo regresar. Ni lo haría si pudiera.’ Bajó la mirada, mordiéndose el labio, y cuando la subió nuevamente, Roland vio lágrimas frescas cayendo por sus mejillas. ‘He cenado con ellas. Había ocasiones en que no podía soportarlo, no más de lo que tú podrías soportar beber su miserable sopa, sin importar que supieras lo que contenía.’ Roland recordó a John Norman decir Un hombre tiene que comer… una mujer, también. Asintió. ‘No iría más allá de aquel camino. Si ha de haber maldición, que ésta sea por mi elección y no la suya. Mi madre tuvo buena intención al traerme de vuelta a ellas, pero se equivocó.’ Lo miró tímida y temerosamente… pero lo miró a los ojos. ‘Iré junto a ti en tu camino, Roland de Gilead. Tan lejos como pueda, o tanto como me lo permitas.’ ‘Eres bienvenida a compartir mi camino,’ dijo él. ‘Y me siento -‘ Bienaventurado por tu compañía, hubiese terminado de decir, pero antes de poderlo hacer, una voz habló desde la maraña de sombra de la luna sobre ellos, donde el sendero al fin se apartaba del rocoso y estéril valle en el que las Hermanitas practicaban su magia. ‘Es triste detener tan hermosa huida, pero detenerla es lo que debo hacer.’ La Hermana Mary surgió de entre las sombras. Su fino hábito blanco con su brillante rosa roja se revirtió en lo que realmente era: la mortaja de un cadáver. Encapuchada entre sus sucios pliegues, había una arrugada y mugrienta cara por la que miraban atentamente dos ojos negros. Parecían dátiles podridos. Bajo ellos y expuestos por la sonrisa de aquella cosa, brillaban cuatro grandes incisivos. Sobre la ajada piel de la frente de la Hermana Mary, las campanas tintinearon… pero no las Campanas Oscuras, Roland pensó. Estaba eso. ‘Toma tu distancia,’ dijo Jenna. ‘O te lanzaré el can tam.’ ‘No,’ dijo la Hermana Mary, acercándose, ‘no lo harás.’ No se aventurarán tan lejos de las otras. Sacude la cabeza y tañe esas malditas campanas hasta que los badajos se caigan, y aún así no vendrán.’ Jenna así lo hizo, sacudiendo furiosamente la cabeza de lado a lado. Las Campanas Oscuras sonaban estremecedoramente, pero sin aquella tonalidad extra casi psíquica con la que habían traspasado la cabeza de Roland como una espiga. Y los bichos-doctores, lo que Jenna llamaba el can tam -, nunca llegó. Sonriendo aún más ampliamente (Roland creía que la propia Mary no estaba completamente segura que no llegaría hasta que se hiciera la prueba), la mujer cadáver se acercó a ellos, aparentando flotar sobre el suelo. Su mirada dirigió hacia él. ‘Y guarda eso,’ dijo ella. Roland bajó la mirada y vio que tenía una de sus pistolas en la mano. No recordaba haberla desenfundado.
‘A menos que haya sido bendecida o sumergida en la humedad de alguna secta consagrada – sangre, agua, semen – no puede dañar a alguien como yo, pistolero. Pues yo soy más sombra que sustancia… y sin embargo sería igual que para alguien como tú, en todo caso.’ Ella creyó que él intentaría dispararle, en cualquier caso; él lo veía en sus ojos. Esos disparadores son todo lo que tienes, decían sus ojos. Sin ellos, igualmente podrías estar de vuelta en la tienda que te hicimos imaginar, atrapado en nuestras correas y esperando nuestro placer. En vez de disparar, volvió a enfundar el revolver y se lanzó sobre ella con las manos extendidas. La Hemana Mary profirió un grito que fue mayormente de sorpresa, pero no un grito largo; los dedos de Roland se constriñeron en su garganta y acallaron el sonido cuando este apenas comenzaba. El tacto de su carne era obsceno – parecía no sólo vivo, sino multiplicado entre sus manos, como si quisiera escurrirse apartándose de él. Podía sentirlo correr como líquido, fluyendo, y la sensación era más horrible de toda descripción. Sin embargo, apretó más fuerte, determinado a estrangularla. Entonces surgió un destello azul (no en el aire, pensaría después; aquel destello ocurrió dentro de su cabeza, un simple choque de luz como si ella hubiese provocado una breve pero poderosa descarga), y sus manos se apartaron bruscamente de su cuello. Por un momento, sus deslumbrados ojos vieron grandes gubias en su carne – gubias con la forma de sus manos. Después fue lanzado hacia atrás golpeando el lecho con su espalda y deslizándose, golpeándose la cabeza con una prominente roca lo suficientemente fuerte para provocarle un segundo, aunque más ligero, destello de luz. ‘No, mi hermoso hombre,’ dijo ella, gesticulando, riendo con aquellos terribles y opacos ojos. ‘No estrangularás a alguien como yo, y he tolerado suficiente tu impertinencia – haré cortes poco profundos en cien lugares para refrescar mi sed primero, aunque, me llevaré a esta abdicada chica… y tomaré esas malditas campanas suyas en el proceso. ‘¡Ven a probar suerte!’ chilló Jenna con voz temblorosa, y sacudió la cabeza de lado a lado. Las Campanas Oscuras sonaron irónica y provocativamente. La falsa sonrisa de Mary se desvaneció. ‘Oh, sí que puedo,’ murmuró. Bostezó. A la luz de la luna, sus colmillos brillaban en sus encías como agujas de hueso ensartadas en una almohada roja. ‘Puedo y lo -‘ Se oyó un gruñido por sobre ellos. Se incrementó, después se quebró en una descarga de furiosos ladridos. Mary se volvió a la izquierda, y en el momento en que la colérica cosa abandonó la roca en la que se postraba, Roland pudo leer claramente la absoluta perplejidad en el rostro de la Gran Hermana. Se lanzó sobre ella, solo una oscura figura contra las estrellas, las patas extendidas de modo que parecía una especie de extraño murciélago, pero aún antes de que se estrellara contra la mujer, golpeándola en el pecho sobre los brazos a medio levantar y encajando sus propios dientes en su garganta, Roland supo exactamente lo que era. Cuando la figura la hizo caer sobre su espalda, la Hermana Mary profirió un incoherente grito que atravesó la cabeza de Roland como las mismas Campanas Oscuras. Se puso en pie desaliñadamente, jadeando. La ensombrecida cosa cargó sobre ella, las zarpas delanteras a los lados de su cabeza, las traseras plantadas sobre la silueta grabada en el pecho de su mortaja, donde había estado la rosa. Roland aferró a Jenna, que miraba a la Hermana caída con una suerte de gélida fascinación. ‘¡Vamos!’ gritó. ‘Antes de que decida que quiere un bocado de ti también,!’ El perro no se percató cuando Roland empujó a Jenna, adelantándole. Había desgarrado. La cabeza de la Hermana Mary estaba arrancada. Su carne parecía estar cambiando de algún modo – descomponiéndose, muy probablemente – pero fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, Roland no quería verlo. Tampoco quería que Jenna lo viera. Medio caminaron, medio corrieron a la cima del cerro, y cuando llegaron ahí se detuvieron para tomar aliento a la luz de la luna, ambos con las cabezas gachas, las manos unidas, jadeando ásperamente. Los gruñidos y bufidos bajo ellos se desvanecían, pero eran aún audibles cuando la Hermana Jenna levantó la cabeza y le preguntó, ‘¿Qué era eso? Lo sabes – lo veo en tu rostro. ¿Y cómo pudo atacarla? Todas nosotras tenemos poder sobre los animales, pero ella tiene – tenía – mucho más.’ ‘No sobre ese en particular.’ Roland se encontró a sí mismo recordando al infortunado muchacho de la cama contigua. Norman no sabía por qué los medallones mantenían a raya a las Hermanas – si era por el oro o por el Dios. Ahora Roland sabía la respuesta. ‘Era un perro. Tan solo un perro de pueblo. Lo ví en la plaza, antes que la gente verde me noqueara y me llevara con las Hermanas. Supongo que otros animales que pudieron huir, de hecho lo hicieron, pero no aquel. Ese no tenía nada que temer de las Hermanitas de Eluria, y de alguna manera lo sabía. Lleva el signo del Hombre-Jesús en su pecho. Piel negra sobre blanco. Solo un accidente de nacimiento, imagino. En cualquier caso, todo ha terminado para ella. Sabía que había estado merodeando por ahí. Escuché sus ladridos dos o tres veces.’ ‘¿Por qué?’ susurró Jenna. ‘¿Por qué habría de venir? ¿Por qué habría de quedarse? ¿Y por qué arremetería contra ella de ese modo?’ Roland de Gilead respondió como lo hacía siempre y como lo habría de hacer por siempre cuando surgían preguntas tan inútiles y desconcertantes: ‘Ka. Vamos. Alejémonos tanto como sea posible de este lugar antes de poder encontrar un sitio para pasar el día.’ Tan lejos como pudieron resultó tan solo ser trece kilómetros cuando mucho… y probablemente, pensó Roland cuando ambos se hincaron en una alfombra de salvia de dulce aroma bajo una saliente de roca, un buen tramo, al menos. Quizá ocho. Estaba aminorando la marcha o quizá era el residuo del veneno en la sopa. Cuando le quedó claro que no podría continuar más sin ayuda, le pidió uno de los junquillos. Ella se rehusó, diciendo que la sustancia que contenían podía combinarse con el desacostumbrado ejercicio para abatir su corazón. ‘Además,’ dijo mientras se recargaba contra el recoveco del terraplén que habían hallado, no nos seguirán. Las que todavía quedan – Michela, Louise, Tamra – estarán empacando para marcharse. Saben hacerlo cuando llega el momento; es por ello que las Hermanas han sobrevivido durante tanto tiempo. Como hemos sobrevivido. Somos fuertes en algunos aspectos, pero débiles en muchos más. La Hermana Mary olvidó eso. Su arrogancia hizo su parte igual que lo hizo el perro-cruz, creo.’ Había escondido no solamente sus botas y su ropa más allá de la cima del cerro, sino también sus dos bolsas más pequeñas. Cuanto intentó disculparse por no traer su saco de dormir y la bolsa más grande (había intentado, dijo, pero eran simplemente demasiado pesadas), Roland la silenció poniendo un dedo en sus labios. Le parecía un milagro tener cuanto tenía. Y además (esto no lo dijo, pero quizá ella lo sabía, en todo caso), las pistolas eran las únicas cosas que realmente importaban. Las pistolas de su padre, y del padre de su padre, y así hasta los días de Arthur Eld cuando los sueños sobre dragones todavía poblaban la tierra. ‘¿Estarás bien?’ preguntó él mientras se acomodaban. La luna se había puesto, pero el ocaso aún distaba al menos unas tres horas. Los rodeaba el dulce aroma de la salvia. Un aroma purpúreo, pensó entonces… y lo pensaría por siempre. Podía ya sentirlo formar una especie de alfombra mágica bajo él, que pronto lo llevaría flotando al sueño. Pensó que nunca se había sentido tan cansado. ‘Roland, no lo sé.’ Pero aún así, él creía que lo sabía. Su madre la había traído de vuelta una vez; y no había madre que la devolviese una vez más. Y ella había comido con las otras, había tomado la comunión de las Hermanas. Ka era una rueda; también era una red de la que nadie escapaba jamás. Pero ahora se encontraba demasiado cansado para pensar en tales cosas – ¿Y qué provecho tenía de cualquier modo? Como había dicho ella, el puente se había quemado. Aún si pretendían regresar al valle, Roland supuso que no hallarían más que la cueva que las Hermanas llamaban la Casa de Meditación. Las Hermanas supervivientes habrían empacado su tienda de pesadilla y se habrían marchado, sólo un sonido de campanas e insectos cantores marchando en la tardía brisa nocturna. La miró y levantó una mano (la sintió pesada), y tocó el rizo que una vez más descansaba en su frente. Jenna rió, avergonzada. ‘Ese siempre se escapa. Es caprichoso, como su dueña.’ Levantó la mano para meterlo, pero Roland le tomó los dedos antes que pudiera hacerlo. ‘Es hermoso,’ dijo. ‘Negro como la noche y tan bello como la eternidad.’ Se incorporó – le tomó esfuerzo; la debilidad se drenaba por su cuerpo como suaves manos. Besó el rizo. Ella cerró los ojos y suspiró. La sintió temblar bajo sus labios. La piel de su frente estaba muy fresca; la curva del caprichoso rizo como la seda. ‘Quítate la toca, como hiciste antes,’ dijo. Ella lo hizo sin hablar. Durante un momento, solo la miró. Jenna le devolvió la mirada, gravemente, sus ojos nunca se apartaron de los de él. Recorrió su cabello con las manos, sintiendo su suave peso (como lluvia, pensó, lluvia con peso), entonces la tomó por los hombros y besó sus dos mejillas. Se apartó por un momento. ‘¿Me besarías como besa un hombre a una mujer, Roland? ¿En la boca?’ Ajá. Y, como había pensado hacer mientras yacía atrapado en la sedosa tienda enfermería, la besó en los labios. Ella le devolvió el beso con la inocente dulzura de quien nunca antes ha sido besada, excepto quizá en sueños. Roland pensó entonces en hacerle el amor – hacía ya mucho, mucho, y ella era hermosa, pero en vez de eso se durmió, aún besándola. Soñó con el perro-cruz, ladrando mientras andaba a través de un vasto paisaje. Lo siguió, queriendo ver el motivo de su agitación, y pronto lo hizo. En el extremo alejado de aquella planicie se erguía la Torre Oscura, su ahumada roca se dibujaba contra la opaca esfera anaranjada del sol poniente, sus temibles ventanas se elevaban en espiral. El perro se detuvo ante esta visión y comenzó a aullar. Unas campanas – peculiarmente agudas y tan terribles como la perdición – comenzaron a sonar. Campanas oscuras, supo, pero su tono era de plata brillante. Al sonido de éstas, las oscuras ventanas de la Torre relumbraron con una mortal luz roja – el rojo de las rosas venenosas. Un grito inenarrable se elevó en la noche. El sueño se disolvió en un instante, pero el grito permaneció, ahora desvaneciéndose en un gemido. Aquella parte era real – tan real como la Torre, apostándose en su sitio en el mismo fin del Mundo Final. Roland volvió a la claridad del amanecer y al purpúreo aroma de la salvia silvestre. Había desenfundado ambas pistolas, y se encontraba de pie antes de siquiera darse cuenta que estaba despierto. Jenna había desaparecido. Sus botas yacían vacías junto a su bolsa. A poca distancia, sus tejanos yacían tan planos como abandonadas pieles de serpiente. Sobre ellos estaba su camisa. Estaba, observó Roland maravillado, aún metida dentro de los pantalones. Sobre ellos estaba su toca vacía, con su reborde de campanas yaciendo en el polvoriento suelo. Pensó por un momento, que sonaban, confundiendo el sonido que había oído al principio. No de campanas sino de bichos. Los bichos-doctores. Cantaban en la salvia, sonaban un poco como los grillos, pero mucho más dulce. ‘¿Jenna?’ No hubo respuesta… a menos que respondieran los bichos. Pues de pronto dejaron de cantar. ‘¿Jenna?’ Nada. Sólo el viento y el aroma de la salvia. Sin pensar en lo que hacía (como ejecutando un papel, el pensamiento razonado no era su punto fuerte), se inclinó, recogió la toca, y la sacudió. Las Campanas Oscuras sonaron. Durante un momento, nada ocurrió. Entonces un millar de pequeñas criaturas oscuras se escurrieron por entre la salvia, reuniéndose en la resquebrajada tierra. Roland pensó en el batallón que marchaba bajando por un costado del hombre cargador y dio un paso atrás. Luego mantuvo su posición. Advirtiendo que los bichos mantenían la suya. Creyó comprender. Algo de su entendimiento provenía de su recuerdo de cómo la carne de la Hermana Mary se había sentido bajo sus manos… como la sentía multiplicarse, no una cosa, sino muchas. Parte de él era lo que ella había dicho: He cenado con ellas. Las de su especie podrían no morir nunca, pero podrían cambiar. Los insectos titubearon, una oscura nube de ellos manchaban la blanca y polvorienta tierra. Roland sacudió nuevamente las campanas.
Los recorrió un temblor en una onda sutil, y entonces comenzaron a formar una figura. Dudaron, como si no estuvieran seguros de cómo continuar, se reagruparon, y comenzaron de nuevo. Lo que eventualmente hicieron en la blancura de la arena, ahí entre el brillante mullido de salvia color lila era una de las Grandes Letras: la letra C. Excepto que, no era realmente una letra, vio el pistolero, era un rizo. Comenzaron a cantar, y a Roland le parecía que cantaban su nombre. Las campanas cayeron de su mano inerme, y cuando tocaron el suelo y sonaron ahí, la masa de bichos se dispersó, corriendo en todas direcciones. Pensó en reunirlos de vuelta
–sonar la campana otra vez podría conseguirlo – pero ¿Con qué objeto? ¿Con qué fin?
No me preguntes, Roland. Está hecho, el puente se ha quemado. 
Y sin embargo, ella había venido a él una última vez, imponiendo su voluntad sobre miles de pequeñas partes que debieron perder la habilidad de pensar cuando el conjunto perdió su cohesión… y aún así ella había pensado, de algún modo, lo suficiente para hacer aquella figura. ¿Cuánto esfuerzo pudo haber requerido aquello? Se expandieron más y más ampliamente, algunos desapareciendo entre la salvia, algunos trepando por los lados de la saliente, escurriéndose por entre las hendiduras donde podrían, quizá, esperar al calor del día. Se habían marchado. Ella se había marchado. Roland se sentó en el suelo y puso sus manos sobre la cara. Pensó que iba a llorar, pero de momento, la urgencia pasó; cuando levantó la cabeza nuevamente, sus ojos estaban tan secos como el desierto en el que eventualmente se convertirían, aún tras la pista de Walter, el hombre de negro. Si ha de haber maldición, había dicho ella, que esta sea por mi elección y no la suya. Él sabía lo suyo sobre maldiciónes… y se le ocurrió que las lecciones, lejos de terminar, estaban apenas comenzando. Ella le había traído la bolsa que contenía su tabaco. Lió un cigarrillo y lo fumó en cuclillas. Lo fumó hasta que quedó una brillante colilla, mirando sus vacías ropas entre tanto, recordando la firme mirada de sus oscuros ojos. Recordando las chamuscadas marcas de sus dedos por la cadena del medallón. Y aún así, lo había levantado, porque había sabido que él lo quería; se atrevió a sufrir, y Roland ahora llevaba ambos en el cuello. Cuando salió completamente el sol, el pistolero partió rumbo al oeste. Eventualmente encontraría otro caballo, o una mula, pero por el momento le agradaba caminar. Todo aquel día se llenó de un místico sonido cantor y tintineante en sus oídos, como campanas. Varias veces se detuvo y miró alrededor, seguro de que vería una forma oscura siguiéndole por el suelo, persiguiéndolo como nos persiguen las sombras de nuestros mejores y peores recuerdos, pero ahí no había figura alguna. Se hallaba solo en la baja colina al oeste de Eluria. Bastante solo.






Todo es Eventual





Un día, en algún lugar, tuve una clara imagen de un joven hombre vertiendo dinero en una cloaca enrejada fuera de la pequeña casa suburbana en donde él vivía. No tenía nada más, pero la imagen era muy clara- y tan horriblemente extraña- que tuve que escribir una historia sobre eso. Salió fácilmente y sin una simple vacilación, apoyando mi idea que las historias son artefactos: no cosas creadas por nosotros (y tomen crédito de eso), sino objetos preexistentes que desenterramos. 





I 





Tengo un buen trabajo ahora, y ninguna razón para sentirme malhumorado. No más trabajar con los idiotas en el Supr Savr, ni vigilar el Kart Korral, ni preocuparme por estúpidos como Skipper. Skipper estaba masticando el viejo y sucio sándwich por esos días, pero si he aprendido una cosa en mis diecinueve años en este Planeta Tierra es no relajarse, hay Skippers por todos lados. Repito, no más repartidor de pizzas en noches lluviosas, conduciendo mi viejo Ford con un mal silenciador, congelándome el culo con la ventana del lado-del conductor baja y una pequeña bandera italiana clavada afuera en un alambre. Como si alguien en Harkerville fuera a saludarme. Pizza Roma. Propinas de 25 centavos de gente que ni siquiera te veía, porque la mayor parte de sus mentes estaban aún en el juego de football en la televisión. Conducir para Pizza Roma fue el punto más bajo, creo. Desde entonces he viajado incluso en jet privado, entonces ¿Cómo podrían las cosas ser malas? 
“Eso es lo que pasa por abandonar el colegio sin un diploma” Ma había dicho durante mi tarea de Delivery Dan. Y “Tu tienes esto para mirar adelante por el resto de tu vida” Buena vieja Ma. Todo el tiempo, hasta que yo realmente pensara en escribirle una de aquellas cartas especiales. Como dije, ese fue el punto mas bajo. ¿Saben lo que el Sr. Sharpton me dijo aquella noche en su coche? “No es solo un trabajo, Dink, es una aventura de puta madre”. Y él tenía razón. Cualquier cosa sobre la que él podía estar equivocado, aun allí tenía razón. 
Supongo que estarán preguntándose sobre el salario de este famoso trabajo. Bueno, tengo que decirlo, no hay mucho dinero en él. Podría mejorarse ese derecho aparente. Pero un trabajo no es sólo sobre dinero, o seguir adelante. Eso es lo que el Sr.Sharpton me dijo. El Sr.Sharpton dijo que un trabajo real es sobre los beneficios complementarios. Él dijo que ahí es donde está el poder. El Sr.Sharpton. Sólo lo vi aquella vez, sentado detrás del volante de su gran viejo Mercedes-Benz, pero a veces una vez es suficiente. Tomen eso de la manera que quieran. Alguna manera antigua al fin. 






II 





Tengo una casa, ¿OK? Mi muy propia casa. Ese es el beneficio complementario número uno. Llamo a Ma a veces, pregunto como está su pierna mala, evitando las miserias, pero nunca la he invitado aquí, aunque Harkerville está a más o menos veinte millas de distancia y yo sé que prácticamente se le están revolviendo los intestinos de curiosidad. Incluso yo no la voy a ver salvo que yo quiera. Si conocieran a mi madre, ustedes tampoco querrían. Sentado en aquel living con ella, mientras habla de todos sus parientes y gimotea sobre su pierna herida. También, nunca noté cuanto huele la casa a mierda de gato hasta que estuve fuera de allí. Jamás voy a tener una mascota. Las mascotas muerden en gran manera. Principalmente si yo estoy ahí. Solo tiene un dormitorio, pero es aun así una excelente casa. Eventual, como Pug solía decir. El era la única persona de Supr Savr que me caía bien. Cuando él quería decir que algo era realmente bueno, Pug nunca decía que era imponente, como la mayoría de la gente dice; él decía que era eventual.¿Cuan gracioso es eso? El viejo Pugmeister. Me pregunto que estará haciendo. OK, me imagino. Pero no lo puedo llamar y asegurarme. Puedo llamar a mi Ma, y tengo un número de emergencia si algo alguna vez sale mal o si pienso que alguien se esta entrometiendo en algo que no es su negocio, pero no puedo telefonear a ninguno de mis viejos amigos (como si alguno de ellos además de Pug hablara Mierda de Dinky Earnshaw). Reglas del Sr.Sharpton. 
Pero aquello no importa. Volvamos a mi casa aquí en Columbia City. ¿Cuantos abandonadores de colegio-secundario de-diecinueve-años-de-edad conocen que tengan su propia casa? ¿Además de auto nuevo? Sólo un Honda, es cierto, pero los primeros tres números del cuenta kilómetro son aún ceros, y esa es la parte importante. Tiene un reproductor CD/tape y no me deslizo detrás del volante preguntándome si la maldita cosa arrancará, como siempre hacía con el Ford, del que Skipper siempre se burlaba. El idiotamóvil lo llamaba. ¿Porqué había tantos Skippers en el mundo? Eso es lo que me preguntaba realmente. Yo obtengo algún dinero, a propósito. Más que suficiente para cubrir mis necesidades. Fíjense esto. Veo As the World Turns todos los días mientras almuerzo, y los jueves, a la mitad del programa, escucho el crujido de mi buzón. No hago nada entonces. Se supone que no. Como dice el Sr. Sharpton “Son sus reglas, Dink”. Sólo miro el resto del programa. El excitante material en los programejos siempre cambia los fines de semanas- asesinatos los viernes, cogidas los lunes- pero lo miro hasta el final todos los días, de la misma manera. 
Soy especialmente cuidadoso de estar en el living hasta el final los jueves. 
Los jueves no voy a la cocina por otro vaso de leche. Cuando World termina, apago la TV por un rato- Oprah Winfrey viene después, odio su show, todo esa mierda sentadas-alrededor-hablando es para las Mas del mundo- y voy al vestíbulo delantero. 
Tirado en el piso debajo del la casilla del buzón, siempre hay un fino sobre blanco, sellado. Nada escrito en el frente. Adentro habrá o catorce billetes de cinco dólares o siete billetes de diez dólares. Ese es mi dinero para la semana. Aquí va lo que hago con él. Voy a las películas dos veces, siempre por la tarde, cuando es sólo $4,50. Eso suma $9. El sábado lleno mi Honda con gas, y eso es normalmente $7. No conduzco mucho. No invierto en él, como Pug suele decir. Entonces hasta ahora llegamos a $16. Comeré afuera alrededor de cuatro veces en Mickey D’s, o en el desayuno (Egg McMuffin, café, dos brownies) o en la cena (Cuarto de Libra con Queso, no me importa esa McMierda Especial, ¿qué estúpido piensa que esos sándwiches valen la pena?). Una vez a la semana me pongo los zapatos y una camisa abotonada y veo como vive la otra mitad- tuve una comida elegante en un lugar llamado Adam’s Ribs (Las costillas de Adams) o Chuck Wagon (El carro de Chuck). Todo eso me cuesta alrededor de $25 y ahora estamos en $41. Luego podría pasar por News Plus y comprar una revista o dos, no realmente pervertida, sólo lo usual como Variations o Penthouse. He tratado de anotar esas revistas en LA PIZARRA DIARIA DE DINKY, pero sin éxito. Me las puedo comprar y no desaparecen en el día de limpieza o algo así, pero estas no se consiguen, si ves a donde estoy llegando, como muchas de las otras cosas. Supongo que a la gente de limpieza del Sr. Sharpton no le gusta comprar ese material sucio (juego de palabras). También, no tengo acceso a parte del material de sexo en Internet. He tratado, pero está bloqueado, de alguna manera. Comúnmente cosas como esas son fáciles de tratar- ir por debajo o alrededor de los bloqueos si no puedes ingresar a través de él-pero es diferente. No por trabajoso el punto, pero no puedo marcar 900 números en el teléfono, tampoco. El automarcador funciona, por supuesto, y si quieres llamar a alguien al azar, en algún lugar del mundo, y mandarlo a la mierda un rato, está bien. Funciona. Pero 900 números, no. Sólo consigues ocupados. Probablemente mejor. En mi experiencia, pensar en sexo es como rascarse el veneno de la hiedra. Sólo lo esparces alrededor. Además, el sexo no es un buen negocio, al menos para mí. Está ahí, pero no es eventual. Aún considerando lo que estoy haciendo, esta pequeña veta mojigata es una clase de rareza. Casi graciosa…excepto que me parece haber perdido mi sentido del humor con el asunto. Y algunos otros, también. Oh bueno, volvamos al presupuesto. 
Si compro una Variations, son cuatro dólares y llegamos a $45. Algo del dinero que me queda lo puedo usar para comprar un CD, y cuando no, una o dos barras de dulces (sé que no debería, porque mi cutis aún espanta ratas, aunque casi no soy un adolescente). Pensé en pedir una pizza o comida china algunas veces, pero va contra las reglas de TransCorp. También, me sentiría raro haciéndolo, como un miembro de la clase oprimida. He repartido pizza, recuerden. Conozco lo que es un trabajo basura. Aún, si haría un pedido, el muchacho de la pizza no dejaría ésta casa con 25 centavos de propina. Yo le dejaría $5, viendo sus ojos iluminarse. 
Pero están empezando a ver que quiero decir con no necesitar un montón de dinero en efectivo ¿O no? Cuando la mañana del jueves empieza a rodar otra vez, comúnmente tengo al menos ocho dólares sobrantes, y a veces es mas de veinte. Lo que hago con las monedas es dejarlas caer en la boca de tormenta en frente de mi casa. Entiendo que esto podría volver locos a los vecinos si me vieran hacerlo (soy un abandonador de colegio secundario, pero no lo hice porque soy estúpido, muchas gracias),por eso saco la canasta plástica azul de reciclaje con los diarios en ella (y a veces con una Penthouse o Variations enterrada en el medio de la pila; no conservo esa mierda por mucho tiempo; quien lo haría) y mientras la estoy poniendo en la acera, abro la mano con el cambio, y este atraviesa la reja por la que pasa el canal. Tinkle, tinkle, tinkle, splash. Como un truco de magia. Ahora lo ves, ahora no. Algún día ese desagüe se atorará, ellos enviarán una persona ahí abajo y pensará que ganó la maldita lotería, a menos que haya un diluvio o algo que empuje todo el cambio hacia la planta de tratamiento de desperdicios abandonada o donde sea que vaya. Para entonces me habré ido. No voy a desperdiciar mi vida en Columbia City, les puedo decir eso. Me iré, y pronto. Un día u otro. 
El dinero corriente es más fácil. Sólo lo amontono en la cocina, en el compartimiento de la basura. Otro truco de magia, presto-cambio-o, dinero en lechuga. Probablemente piensen que eso es muy raro, tirar dinero a través del sumidero. Yo también, al principio. Pero te acostumbras a cualquier cosa luego de hacerla por un rato, y además, hay siempre otros setenta cayendo a través de tu buzón. La regla es clara: no conservar nada. Finalice la semana quebrado. Además, no estamos hablando de millones, solo ocho o diez dólares a la semana. Presto-cambio, realmente. 
LA PIZARRA DIARIA DE DINKY. Ese es otro beneficio complementario. Apunto todo lo que necesito durante la semana, y tengo todo lo que pido (excepto revistas de sexo, como les dije). Tal vez me aburra con eso en el futuro, pero ahora es como tener a Santa Claus todo el año. La mayoría de lo que apunto son comestibles, como hace cualquiera en la pizarra de la cocina, pero de ninguna manera son todos comestibles. Yo puedo, por ejemplo, apuntar “El nuevo video de Bruce Willis” o “El nuevo CD de Weezer” o algo como eso. Una cosa graciosa sobre el CD de Weezer, ya que estamos en el asunto. Se me ocurrió ir a Toones Xpress un viernes después que terminó mi película (siempre voy a la función los viernes a la tarde, salvo que realmente no haya nada que quiera ver, porque es cuando viene el personal de limpieza), sólo para matar el tiempo adentro, porque estaba lloviendo y ese gentío iba hacia el parque, y mientras estaba mirando los nuevos lanzamientos, ese niño le preguntó al empleado sobre el nuevo CD de Weezer. El empleado le dijo que no lo tendrían hasta al menos diez días o más, pero yo lo tenía desde el viernes anterior. 
Beneficios complementarios, como les digo. 
Si escribo “camisa deportiva” en la PIZARRA, ahí está cuando vuelvo a casa el viernes a la noche, siempre en uno de los colores tono-tierra que me gustan. Si anoto “nuevos jeans” u “zapatos”, los tengo. Todo material de The Gap (El Hueco), que es a donde me iría, si tuviera que hacer material como ese. Si quiero cierto tipo de loción para después de afeitarse o colonia, escribo el nombre en LA PIZARRA DE DINKY y está en el botiquín del baño cuando llego a casa. No llevo la cuenta, pero me vuelvo idiota por la colonia. Imagínense. 
Acá hay algo que los hará reír, lo apuesto. Una vez anoté “Pintura Rembrandt” en la PIZARRA. Luego pasé la tarde en las películas y caminando en el parque, mirando gente preparándose y perros atrapando Frisbees, pensando que eventual podría ser si la gente de limpieza me trajera mi propio maldito Rembrandt. Pensando en eso, un genuino Old Master en la pared de una casa en la zona Sunset Knoll de Columbia City. ¿Cuán eventual podía ser eso? 
Y eso sucedió, en una manera de decirlo. Mi Rembrandt estaba colgado en la pared de mi living cuando llegué a casa, sobre el sofá donde los payasos aterciopelados solían estar. Mi corazón latía a doscientos por minuto mientras cruzaba caminando la habitación hasta él. Cuando estuve cerca, vi que era una copia… ustedes saben, una reproducción. Estaba desilusionado, pero no mucho. Quiero decir, era un Rembrandt. Pero no un Rembrandt original. 
Otro día, escribí “Foto autografiada de Nicole Kidman” en la PIZZARRA. Pienso que ella es la actriz viva más bonita, me encanta. Y cuando llegué a casa ese día, había una publicidad de ella en la heladera, colgada ahí por dos de esos pequeños magnetos de vegetales. Ella estaba en su baile de Moulin Rouge. Esa vez fue un negocio real. Lo supe por la manera en que estaba firmada “Para Dinky Earnshaw, con amor  besos de Nicole”. 
Oh, nena. Oh, dulce. 
Te diré algo, mi amigo- si trabajo duro y realmente lo quiero, habrá un Rembrandt real en mi pared algún día. Seguro. En un trabajo como este, no hay lugar donde ir excepto hacia arriba. De alguna manera, esa es la parte que asusta. 






IV 





Nunca tuve que hacer lista de comestibles. Los limpiadores saben lo que me gusta -cenas congeladas de Stouffer, especialmente esa clase de hervir-en-la-bolsa que ellos llaman carne cremosa cortada y Ma siempre ha llamado mierda-en-una-vasija, fresas congeladas, leche entera, discos de hamburguesa precocidos que sólo tienes que tirar en caliente pan frito (odio jugar con carne cruda), budines Dole, los que vienen en potes plásticos (malos para mi cutis pero me encantan), comida ordinaria como esa. Si quiero algo especial, lo apunto en LA PIZZARRA DE DINKY. Una vez pedí un pastel casero de manzanas, especificado que no fuera del supermercado, y cuando volví esa noche alrededor de la hora en que oscurece, mi pastel estaba en la heladera con el resto de los comestibles de la semana. 
Sólo no estaba envuelto, estaba ahí en un plato azul. Así es como supe que era casero. Estaba un poco desconfiado de comerlo al principio, no sabiendo de donde venía y todo, y luego decidí que estaba siendo estúpido. Una persona realmente no sabe de donde viene la comida de supermercado, no realmente. Quiero decir, nosotros aceptamos que está bien porque viene envasada o en una lata o “doble-sellado para su protección”, pero cualquiera pudo estar manoseándolo con dedos sucios, antes que fuera doble-sellada o haber emitido un gran estornudo congestionado sobre él, o incluso limpiando su culo con éste. No quiero asquearlos, pero es verdad, ¿No? El mundo está lleno de extraños, y muchos de ellos “tienden a no ser buenos”. He tenido experiencia personal sobre eso, créanme. 
De cualquier manera, probé el pastel y estaba delicioso. Comí mitad de él la noche del viernes y el resto la mañana del sábado, mientras estaba haciendo números en Cheyenne, Wyoming. La mayoría de la noche del sábado la pasé en el baño, limpiando mis intestinos de todas esas manzanas, supongo, pero no me importó. El pastel valía la pena.”Como si lo hiciera mamá” es lo que dice la gente, pero no puede ser mi madre de la que están hablando. Mi madre no podría freír Spam. 






V 





Nunca tuve que escribir ropa interior en LA PIZZARRA. Cada cinco semanas aproximadamente los viejos calzoncillos desaparecen y hay nuevos-shorts-marcaHanes-Jockey en mi placard, cuatro packs-de-tres aún en su bolsa plástica. Doble-sellado para mi protección, jaja. Papel para baño, jabón para lavar, jabón para vajilla, nunca tengo que escribir nada de esa mierda. Sólo aparece. 
Muy eventual, ¿no creen? 
Nunca he visto a los limpiadores, más de lo que he visto al muchacho (o tal vez es una muchacha) que entrega mis setenta dólares cada jueves durante As the World Turns. Nunca los quiero ver, acaso. No lo necesito, por una razón. Por otra, si, OK, me asustan. Como me asustó el Sr.Sharpton, en su gran Mercedes gris, en la noche que salí a conocerlo. Así que demándenme. 
No almuerzo en mi casa los viernes. Veo As the World Turns, luego salto a mi auto y conduzco a la ciudad. Como una hamburguesa en Mickey D’s, luego voy a una película, luego al parque si el tiempo es bueno. Me gusta el parque, es un buen lugar para pensar, y esos días tengo un montón de cosas horribles en las que pensar. 
Si el tiempo está malo, voy al centro comercial. Ahora que los días comenzaron a acortarse, estoy pensando en retomar los bolos. Sería algo para hacer los viernes a la tarde, al menos. Solía ir de vez en cuando con Pug. 
Extraño a Pug. Creo que podría llamarlo, sólo mandarlo a la mierda, decirle que parte del material ha estado funcionado. Como aquel muchacho Neff, por ejemplo. 
Oh, bien, escupe en el océano y fíjate si vuelve. 
Cuando estoy afuera, los limpiadores hacen mi casa de pared a pared y de arriba abajo -lavan los platos (aunque yo soy bueno en eso), limpian los pisos, lavan la ropa sucia, cambian las sábanas, colocan toallas nuevas, rellenan la heladera, consiguen algunos de los imprevistos que están escritos en LA PIZZARRA. Es como vivir en un hotel con el servicio de limpieza mas eficiente (por no decir eventual) del mundo. El único lugar del que no sacan el desarreglo es el estudio al lado del comedor. Mantengo ese lugar precisamente oscuro, las sombras siempre apretujadas, y han aprendido a no dejar entrar más que una rendija de luz del día, como ellos hacen en el resto de la casa. Nunca olió a Lemon Pledge adentro, incluso, aunque cualquier otra habitación tenga ese aroma la noche de los viernes. A veces es tanto que tengo ataque de tos. No es una alergia, más bien como una demostración-de-protesta nasal. 
Alguien aspira el piso, y vacían el cesto de papeles, pero nunca nadie ha movido alguno de los papeles que hay sobre el escritorio, sin importar cuan desordenado y achatarrado esté. 
Una vez puse un trozo de cinta sobre el lugar donde el cajón, encima del hueco de la rodilla, se abre, pero estaba aún ahí, sin romper, cuando volví a casa esa noche. No tengo ningún secreto en ese cajón, me entenderán; sólo quería saber. 
También, si la computadora y el módem están encendidos cuando me voy, están aún encendidos cuando regreso, el VDT mostrando uno de los programas salva-pantalla (comúnmente el de las personas asomadas detrás de las persianas de un altísimo edificio, porque ese es mi favorito). Si mis cosas están apagadas cuando me voy, están apagadas cuando vuelvo. Ellos no merodean en el estudio de Dinky. Tal vez los limpiadores me tienen un poquito de miedo, también. 
Tuve la llamada que me cambió la vida justo cuando pensaba que la combinación de Ma y el reparto para Pizza Roma me iba a volver loco. Entiendo cuan melodramático puede sonar eso, pero en este caso, es verdad. Me llamaron en mi noche libre. Ma estaba afuera con sus amigas, jugando Bingo en la Reserva, todas fumando una tormenta y sin dudas riendo cada vez que el locutor sacaba B-12 del bolillero y decía “Bueno, damas, es hora de tomar sus vitaminas”. Yo, estaba viendo una película de Clint Eastwood en TNT y deseando estar en algún otro lugar del Planeta Tierra. Saskatchewan, tal vez. 
El teléfono sonó, y pensé, oh bien, es Pug, debe ser, y luego cuando levanté dije con mi voz mas lista “Usted se ha comunicado con la Iglesia de Cualquier Eventualidad, sucursal Harkerville, Reverendo Dink al habla” 
“Hola, Sr. Earnshaw” dijo una voz de fondo. Era una que nunca había escuchado antes, pero no parecía mínimamente desconcertado o confundido por mi estupidez. 
Yo estaba suficientemente mortificado por los dos, sin embargo. ¿Han notado alguna vez que cuando hacen algo como eso en el teléfono- tratar de ser gracioso desde que descuelgan- nunca es la persona que esperan del otro lado? Una vez escuché sobre esa chica que levantó el teléfono y dijo “Hi, es Helen, y quiero que me cojan violentamente” porque estaba segura que era su novio, sólo resultó que era su padre. Esa historia es probablemente fabricada, como aquella acerca de caimanes en las cloacas de New York(o las cartas en Penthouse), pero entienden el punto. 
“Oh, perdón” dije, muy aturdido por descubrir como el propietario de esa extraña voz sabía que el Reverendo Dink era además el Sr. Earnshaw, nombre real Richard Ellery Earnshaw. “Pensé que era otra persona” “Soy otra persona” dijo la voz, y aunque no me reí allí, lo hice más tarde. El Sr. Sharpton era otra persona, está bien. De verdad, relativamente otra persona. 
“Puedo ayudarlo” pregunté. “Si busca a mi madre, le tomaré el mensaje porque ella está-“ 
“-Afuera jugando Bingo, lo sé. De cualquier manera lo busco a usted, Sr. Earnshaw. Quiero ofrecerle un trabajo.” 
Por un momento estuve demasiado sorprendido para decir algo. Luego me golpeó- una especie de scam-telefónico. “Tengo un trabajo” seguí. “Lo siento”. “¿Repartidor de pizza?” el dijo, sonando divertido. “Bueno, supongo. Si a eso le llamas trabajo.” 
“¿Quién es usted, señor?” pregunté. 
“Mi nombre es Sharpton. Y ahora déjeme cortar con esa estupidez, como suele decir, Sr. Earnshaw, ¿Dink? ¿Puedo llamarlo Dink?” 
“Seguro” dije “¿Puedo llamarlo Sharpie?” 
“Llámeme como quiera, solo escuche” 
“Estoy escuchando” estaba. ¿Por qué no? La película en la televisión era Coogan’s Bluff, no uno de los mejores trabajos de Clint. 
“Te quiero hacer la mejor propuesta-de-trabajo que hayas tenido, y la mejor que probablemente te hagan. No es sólo un trabajo, Dink, es una aventura.” “¿Gee, donde he escuchado eso antes?” tenía un balde de palomitas de maíz en mis piernas, y eché un puñado en mi boca. Eso se estaba volviendo divertido, o algo así. 
“Otros prometen, yo cumplo. Pero esto es una charla que debemos hacer cara-acara ¿Quieres conocerme?” 
“¿Es usted un raro?” pregunté. 
“No” había un toque de diversión en su voz. 
Solo suficiente como para que fuera difícil de no creer. Y yo estaba en el agujero, por así decirlo, por la “inteligente” manera en que atendí el teléfono.”Mi orientación sexual no entra en esto” 
“¿Por qué tira de mi cadena, entonces?””No conozco a alguien que me haya llamado a las nueve-treinta de la maldita noche y me ofreciera trabajo” 
“Hazme un favor. Deja el teléfono y ve a mirar en tu vestíbulo del frente”. Más loco y más loco. Pero, ¿Qué podía perder? Hice lo que él decía, y encontré un sobre tirado. Alguien lo había deslizado a través de la ranura del buzón mientras yo estaba viendo a Clint Eastwood perseguir a Don Stroud a través de Central Park. El primer sobre de varios, aunque por supuesto yo no sabía eso entonces. Logré abrirlo y siete billetes de diez-dólares cayeron en mi mano, también una nota. 
¡Este puede ser el comienzo de una gran carrera!  
Volví al living, aún mirando el dinero. 
¿Sabía cuan extraño me sentía? Casi me senté en el balde de popcorn. Lo vi en el último segundo, corriéndolo a un lado, dejándome caer en el sillón. Levanté el teléfono, esperando que Sharpton se hubiera ido, pero cuando dije hola, el respondió. 
“¿De qué se trata todo esto?”Le pregunté “¿Para qué son los setenta dólares? Lo recogí, pero no porque piense que le debo algo. Yo no pedí nada maldita sea.” 
“El dinero es absolutamente suyo” Sharpton dijo “pero no sin un cordel que lo ate al mundo. Pero le dejaré entrar en un secreto, Dink- un trabajo no es sólo dinero. Un trabajo real es sobre beneficios complementarios. Allí reside el poder”. 
“Si usted lo dice” 
“Absolutamente. Y lo único que le pedí fue que me conozca y escuche un poco más. Le haré una oferta que cambiará su vida, si la toma. Le abrirá la puerta a una nueva vida, de hecho. Una vez que le haya hecho la propuesta, me podrá hacer todas las preguntas que quiera. Aunque debo ser honesto y decir que probablemente no obtendrá todas las respuestas que busca.” 
“¿Y si sólo decido rechazarla?” 
“Le daré la mano, palmearé su espalda, y le desearé buena suerte” 
“¿Cuándo quiere que nos encontremos?” Parte de mi -la mayoría de mi- pensaba que todo esto era una broma, pero tenía una mínima opinión formada por entonces. Estaba el dinero como primera cosa; el valor de dos semanas de propinas conduciendo para Pizza Roma, y eso si el negocio marchaba bien. Pero mayormente era la forma en que Sharpton hablaba. Sonaba como que había ido al colegio… y no me refiero al Sheep’s Rectum State College al otro lado de Van Drusen, tampoco. Y realmente ¿Qué daño podía hacerme? Desde el accidente de Skipper, no ha habido nadie en el Planeta Tierra que quisiera acercárseme de alguna manera que sea peligrosa o penosa. Bueno, Ma, supongo, pero su única arma era su boca…pero ella no se dedicaba a hacer bromas. Además, no podría verla partir con setenta dólares. 
No, cuando aún había un juego de Bingo en las proximidades. 
“Esta noche” él dijo “Ya mismo, de hecho” 
“Está bien ¿Por qué no? Venga entonces. Imagino que si puede depositar un sobre lleno de billetes de diez a través de mi buzón, no necesita que le dé mi dirección” 
“No en tu casa. Te veré en la playa de estacionamiento de Supr Savr” 
Mi estómago cayó como un ascensor con los cables cortados, y la conversación se detuvo perdiendo cualquier resabio gracioso. Quizá era una clase de arreglo-algo con policías en esto, tal vez. Me dije a mi mismo que nadie podía saber lo de Skipper, al menos los policías, excepto Jesús. Era la carta, Skipper podía haberla dejada tirada en cualquier lugar. Nada en esta podía delatar(excepto por el nombre de su hermana, pero hay millones de Debbies en el mundo.), no más de lo que podrían encontrar en lo que escribí en la vereda fuera del patio de la Sra. Bukowski… o lo que podría haber dicho antes que el maldito teléfono sonara.¿Pero quién podía estar absolutamente seguro? Y ustedes saben lo que dicen del sentimiento de culpa. No me sentía exactamente culpable por Skipper, no entonces, pero aún… 
“Supr Savr es una especie de extraño lugar para una entrevista de trabajo ¿No lo cree? Especialmente cuando ha estado cerrado desde las ocho en punto” “Es lo que hace a esto bueno, Dink. Privacidad en un lugar público. Estaré estacionado exactamente en el Kart Korral. Reconocerás el auto- es un gran Mercedes gris”. 
“Lo reconoceré porque será el único allí” dije, pero él ya se había ido. 
Colgué el teléfono y puse el dinero en mi bolsillo, casi sin darme cuenta de lo que hacía. Todo mi cuerpo estaba sudando ligeramente. La voz en el teléfono quería que nos encontremos en el Kart Korral, donde Skipper frecuentemente me había fastidiado. Donde me había machacado los dedos entre dos carritos de compras, riendo mientras yo gritaba. Esa es la peor herida, machacarse los dedos. Dos de las uñas se habían puesto negras y se había caído. Eso fue cuando mi mente estaba ensayando la carta. Y los resultados habían sido increíbles. Aún, si Skipper Brannigan tenía un fantasma, el Kart Korral es probablemente donde podría continuar estando, buscando victimas frescas para torturarlas. La voz en el teléfono no pudo haber escogido ese lugar por accidente. Traté de convencerme que eso era una mierda, las coincidencias suceden todo el tiempo, pero no me pude creer eso. El Sr. Sharpton sabía acerca de Skipper. De alguna manera lo sabía. Tenía miedo de encontrarme con él, pero no veía que otra opción tenía. Sin nada más, tenía que averiguar cuanto sabía. Y quien podría habérselo dicho. Me levanté, me puse el abrigo (era primavera temprana, y hacía frío por la noche- me recordaba a mí, que siempre hacía frío por la noche en Pennsylvania occidental), empecé a ir hacia la puerta, luego volví y le dejé una nota a Ma. 
“Fui a ver un par de muchachos”, escribí “Regreso para la medianoche” 
Pensaba regresar antes de medianoche, pero esa nota me parecía buena idea. No me puse a analizar profundamente por qué me parecía una buena idea, no entonces, pero lo puedo entender ahora: si algo me pasaba, algo malo, quería estar seguro que Ma llamaría a la policía. 
Hay dos clases de miedos- al menos es mi teoría. Está el miedo-de-TV y el miedo-real. Pienso que pasamos la mayoría de nuestras vidas teniendo miedo-de-TV. Como cuando esperamos nuestros análisis de sangre para volver del médico o cuando estamos volviendo a casa de la biblioteca en la oscuridad y pensando en que hay chicos malos en los arbustos. No tenemos miedo-real de una mierda como esa, porque sabemos en el fondo de nuestros corazones que el análisis de sangre vendrá limpio y no habrá malos chicos en los arbustos. ¿Por qué? Porque cosas como esas les suceden sólo a la gente de la TV. 
Cuando vi ese gran Mercedes gris, el único auto en alrededor de un acre de playa de estacionamiento vacía, tuve miedo-real por primera vez desde la cosa en el cuarto de embalaje con Skipper Brannigan. Ese tiempo fue el más cercano al que nos remitimos para realmente hablar de él. El móvil del Sr. Sharpton yacía bajo la luz de las lámparas de vapor amarillas del estacionamiento, un gran Krautmóvil, al menos un 450 y probablemente un 500, la clase de auto que cuesta ciento veinte grandes en estos días. Yaciendo allí, contiguo al Kart Korral (ahora casi vacío por la noche, todos los carritos, excepto por un viejo pobre rengo de tres ruedas, guardados dentro), con sus balizas prendidas y emitiendo gas blanco al aire. El motor susurrando como un gato dormido. 
Conduje hacia él, mi corazón latiendo lento pero fuerte y gusto como de monedas en mi garganta. Sólo quería pisar el acelerador de mi Ford (que en esos días olía siempre a pizza de peperoni) e irme al infierno, pero no me podía librar de la idea de que ese hombre sabía de Skipper. Podría decirme que no había nada que saber, que Charles “Skipper” Brannigan o había tenido un accidente o cometido suicidio, los policías no estaban seguros de cual(no lo conocían muy bien; si lo hubieran conocido, habrían tirado la idea de suicidio por la ventana- muchachos como Skipper no se borraban solos, no a la edad de veintitrés, ellos no), pero eso no detenía la voz que de alguna manera yo estaba en problemas, alguien lo deduciría, alguien había encontrado la carta y lo deduciría. 
Esa voz no tenía ninguna lógica de este lado, pero no la necesitaba. Tenía buenos pulmones y simplemente tendría lógica como grito. Estacioné al lado del holgazán Mercedes y bajé mi ventanilla. Al mismo tiempo, la ventana del lado-del-conductor del Mercedes bajó. No miramos, yo y el Sr. Sharpton, como un encuentro de dos amigos en el Hi-Hat-Drive-In. 
No recuerdo mucho de él ahora. Es raro, considerando todo el tiempo que perdí pensando en él desde entonces, pero es verdad. Sólo que era delgado, y que vestía un traje. Uno bueno, pienso, aunque juzgar material de ese tipo no es mi punto fuerte. A pesar de eso, el traje me facilitó las cosas. Supongo, inconscientemente, que tengo la idea que traje significa negocios y jeans y remera significa jodido. 
“Hola, Dink” el dijo, “Soy el Sr. Sharpton. Ven, entra y siéntate.” 
“¿Por qué no nos quedamos donde estamos?” Pregunté “Podemos hablar a travésde estas ventanas. La gente lo hace todo el tiempo.” Él sólo me miro y no dijo nada. Después de unos segundos, apagué el Ford y salí. No sé exactamente como, pero lo hice. Estaba más asustado que nunca, se los puedo decir. Miedo-Real. Real tan real como real. Quizás fue por eso que me hizo hacer lo que él quería. Estuve entre el auto del Sr.Sharpton y el mío durante un minuto, mirando el Kart Korral y pensando en Skipper. Él era alto, con su pelo rubio ondulado que peinaba hacia atrás desde la frente. Tenía granos, y esos labios rojos, como una muchacha con labios pintados. “Hey, Dinky, veamos tu dinky” (NdR: En inglés dick=pene) él decía. O “Hey Dinky, ¿Quieres chupar mi dinky?” Ustedes saben, mierda graciosa como esa. A veces, cuando estamos juntando los carritos, me perseguía con uno, golpeando mis talones con él y haciendo “Rmmmm! Rmmmmm! Rmmmmm!” como una maldita carrera de autos. Un par de veces me había atropellado. A la hora de la cena, si tenía mi comida en mis piernas, se tropezaba conmigo bien y fuerte, viendo si podía tirarme algo al piso. Conocen el tipo de cosas de las que hablo, estoy seguro. Era como si nunca se le terminaran esas ideas de lo que es gracioso para niños aburridos sentados en la parte de atrás de un salón de estudio. 
Yo usaba una cola de caballo en el trabajo, tienes que llevar cola en el pelo si lo tienes largo, reglas de supermercado, y a veces Skipper podía aparecer por detrás de mío, agarrar la banda elástica que yo usaba, y sacarla de un tirón. A veces se podía enredar en mi pelo y me tironeaba. A veces podía romperse y chasquearme el cuello. Esto hacía que tuviera que guardar dos o tres banditas extra en el bolsillo de mi pantalón antes de irme al trabajo. No traté de pensar por qué hacía eso, por que estaba con esa compañía. Si lo hacía, probablemente empezaría a odiarme. 
Una vez, había girado sobre mis talones cuando él hacía eso, y debió haber visto algo en mi cara, porque su sonrisa burlona desapareció y otra surgió donde ésta había estado. La sonrisa burlona no mostraba sus dientes, pero la nueva, sí. En el cuarto de embalaje, que era, en donde la pared norte siempre esta fría porque da al frigorífico. Él levantó sus manos y las cerró en puños. Los otros muchachos se sentaron alrededor con sus almuerzos, mirándonos, y supe que ninguno de ellos me ayudaría. Ninguno excepto Pug, que medía 5-pies-y-cuarto de alguna manera y pesaba alrededor de ciento diez libras. Skipper podría comérselo como un caramelo, y Pug lo sabía. 
“Vamos, cara de culo” Skipper dijo, sonriendo esa sonrisa (NdR: Textual). La bandita de goma rota que arrancó de mi pelo se balanceaba entre dos de sus nudillos, colgando como una pequeña lengua de lagarto. “¿Vamos, quieres pelear? Vamos, seguro. Pelearé”. 
Lo que quería era preguntarle por qué tenía que ser yo el que él elegía, por qué era yo el que le parecía ofensivo, por qué no podía ser otro muchacho. Pero el no hubiera tenido respuesta. Personas como Skipper nunca las tenían. Ellos sólo querían bajarte los dientes. De algún modo, me senté y tomé mi sándwich otra vez. Si hubiera tratado de pelear con Skipper, le hubiera gustado enviarme al hospital. Comencé a comer, aunque no tenía más hambre. Me miró durante un segundo o dos, y pensé que me perseguiría, de alguna manera, pero él aflojó sus puños. La bandita de goma rota cayó al suelo al lado de una cesta de ensalada rota. “Tu pierdes”, Skipper dijo, “Eres un maldito hippie pelo largo perdido”. Luego se fue. Eso fue sólo unos pocos días después que él aplastara mis dedos entre dos carritos en el Korral, y pocos días antes que Skipperapareciera en seda en la Iglesia Metodista, con el órgano sonando. Él se lo buscó, no obstante. Al menos es lo que pensé entonces. 
“¿Un pequeño viaje a la Senda del Recuerdo?” El Sr. Sharpton preguntó, y eso me trajo otra vez al presente. Estaba entre su auto y el mío, mirando hacia el Kart Korral donde Skipper nunca mas podría aplastar los dedos de nadie. 
“No se de lo que está hablando” 
“Y no importa. Salta aquí, Dink, y tengamos una pequeña charla.” Abrí la puerta del Mercedes y entré. Hombre, ese aroma. Es cuero, pero no sólo cuero. ¿Ustedes saben que, en Monopolio, hay una tarjeta Salir-Libre-de-la-Cárcel? Cuando eres suficientemente rico como para darte el lujo de un auto que huela como el Mercedes gris del Sr. Sharpton, debes tener una tarjeta Salir-Libre-de-la-Cárcel. Contuve profundamente el aliento, lo mantuve, luego lo largué y dije, “Esto es relativo”. 
El Sr. Sharpton rió, sus mejillas limpiamente afeitadas brillaban con las luces del tablero. No me preguntó que quería decir, él sabía. “Todo es relativo, Dink” el dijo, “O puede serlo, para la persona indicada” 
“¿Eso piensa?” 
“Eso sé.” Sin una franja de duda en su voz. 
“Me gusta su corbata.” Dije. Lo dije sólo para decir algo, pero era verdad, también. La corbata no era lo que llamo eventual, pero era buena. ¿Conocen esas corbatas que están todas impresas con calaveras o dinosaurios o pequeños golfitos, material como ese? La del Sr. Sharpton estaba toda impresa con espadas, una mano firme sosteniendo una en alto. 
El rió y paso su mano sobre ella, como acariciándola. “Es mi corbata de la suerte”, el dijo “Cuando me la pongo, me siento el Rey Arturo”. La sonrisa murió en su cara, poco a poco, y noté que no estaba bromeando. El Rey Arturo, fuera de colección el mejor hombre que existió. Los Caballeros se sentaron junto a él en la mesa redonda y reconstruyeron el mundo.” 
Eso me provocó un escalofrío, pero traté de que no se notara. “¿Qué quieres de mi, Art? ¿Ayudar a la cacería del Sagrado Grail, como sea que se llame?” 
“Una corbata no convierte un hombre en rey” él dijo, “Se eso, en caso de que te lo estés preguntando” 
Me moví, sintiéndome un poco incómodo. “Hey, no estoy tratando de --“ 
“No importa, Dink. Realmente. La respuesta a tu pregunta es que soy dos octavos caudillo de cacería, dos octavos talento de explorador, y cuatro octavos destino parlante andando.” “¿Cigarrillo?” 
“No fumo.” 
“Vivirás mucho. Los cigarrillos son asesinos. ¿Por qué más le gusta a la gente llamarlos las uñas del ataúd?” 
“Me tiene”, dije. 
“Eso espero” dijo el Sr. Sharpton, iluminándose.”Eso espero sinceramente. Eres 
material de calidad superior. Dudo si lo crees, pero es verdad.” 
“¿Cuál es la propuesta de la que me iba a hablar?” 
“Dime que le pasó a Skipper Brannigan.” 
Kabam, mi peor miedo se volvió realidad. Él no podía saberlo, nadie podía, pero de alguna manera él sí. Sólo me senté ahí sintiéndome adormecido, mi cabeza golpeando, mi lengua adherida al paladar como si estuviera pegada allí. 
“Vamos, dime” Su voz parecía venir de muy lejos, como una radio onda corta muy tarde por la noche. 
Llevé la lengua atrás, a dónde pertenecía. Requirió esfuerzo, pero logré manejarla. “No hice nada” Mi propia voz parecía venir a través de esa misma porquería de banda de onda corta. “Skipper tuvo un accidente, eso es todo. Volvía a su casa conduciendo y se salió de la ruta. Su auto volcó y cayó al Arroyo Lockerby. Encontraron agua en sus pulmones, yo supongo que se ahogó, al menos técnicamente, pero está en los papeles que probablemente podría haber muerto, de cualquier manera. La mayoría de su cabeza se arrancó en el vuelco, o es lo que la gente dice. Y algunas personas dicen que no fue un accidente, que él se mató, pero no compro eso. Skipper era… se divertía mucho en vida para matarse.” 
“Si. Usted era parte de esa diversión ¿No es cierto?” 
No dije nada pero mis labios estaban temblando y había lágrimas en mis ojos. El Sr. Sharpton se estiró y puso su mano en mi brazo. Esa es la clase de cosa que esperas recibir de un viejo hombre como él, sentado con él en su gran auto Alemán en una desierta playa de estacionamiento, pero supe cuando me tocó que no era como eso, él no me estaba golpeando. 
Era bueno ser tocado de la manera en que me tocó. Hasta ese momento, no sabía lo triste que estaba. A veces no sabes, porque es justo, no sabía, en absoluto. Bajé mi cabeza. No empecé a berrear o algo así, pero las lágrimas bajaron por mis mejillas. Las espadas de su corbata se duplicaron, luego triplicaron- tres por uno, como una promoción. 
“Si estás preocupado en si soy un policía, puedes olvidarlo. Y te di dinero- eso surtió efecto y una clase de prosecución que podría seguir a esto. Pero incluso si no fuera este el caso, nadie creería lo que realmente le pasó al joven Sr. Brannigan, de cualquier forma. No, incluso aunque lo confesara en TV nacional. ¿Le creerían?”. 
“No.” Susurré, Luego fuerte:”Yo put up con un montón. Finalmente no pude put up con nadie. El me lo hizo, él se lo buscó.” 
“Dígame que sucedió.” El Sr. Sharpton dijo. 
“Le escribí una carta” dije “Una carta especial” 
“Si, muy especial de verdad. ¿Y que puso en ella que podía funcionar sólo en él?” 
Sabía a lo que se refería, pero había más que eso en ello. Cuando se personaliza una carta, se incrementa su poder. La convierte en letal, no sólo peligrosa. 
“El nombre de su hermana.” Dije. Creo que ahí fue cuando me rendí completamente. 
“Su hermana Debbie.” 
Siempre tengo algo, una especie de negocio, y lo conozco, pero no como se usa o cual es su nombre o que significa. Y si lo sé tengo que mantenerme callado sobre eso, porque el resto de la gente no lo tiene. Pienso que me pondrían en un circo si lo averiguaran. 
O en la cárcel. 
Recuerdo una vez – vagamente, debo haber tenido tres o cuatro, es uno de mis primeros recuerdos- mirando por la ventana sucia y observando afuera el patio. Había un bloque de madera cortado y un buzón con una bandera roja, eso debe haber sido cuando estábamos en lo de La Tía Mabel. En el interior del país. Allí vivimos después que mi padre huyera. Ma tenía trabajo en la Panadería Elegante de Harkerville, y nos mudamos a la cuidad más tarde, cuando tenía cinco o más. Estábamos viviendo en la ciudad cuando comencé la escuela, eso lo sé. Debido al perro de la Sra. Bukowski, tenía que pasar caminando por delante del maldito canino caníbal cinco días a la semana. Nunca olvidaré ese perro. Era un boxer con una oreja blanca. Hablando de la Senda del Recuerdo. De cualquier manera, yo miraba afuera y allí estaban esas moscas zumbando volando en la parte alta de la ventana, ustedes saben como hacen. No me gustaba ese sonido, pero yo no llegaba suficientemente alto, incluso ni con una revista enrollada, para golpearlas o hacer que se fueran. En cambio, hice esos dos triángulos en el cristal de la ventana, dibujando en la suciedad con la punta de mi dedo, e hice esa otra figura, una especial forma circular, para mantener los triángulos juntos. Y tan pronto como hice eso, tan pronto como cerré el círculo, las moscas-había cuatro o cinco de ellas-cayeron muertas en el alféizar. Grandes como frijoles de jalea, eran-los frijoles de jalea negros que sabían a licor. Levante una y la miré, pero no era muy interesante, por lo que la deje caer al suelo y continué mirando por la ventana. 
Cosas como esas pasaban de vez en cuando, pero nunca intencionalmente, nunca porque yo hiciera que pase. La primera vez que recuerdo haber hecho algo absolutamente intencional-antes de Skipper, quiero decir-fue cuando usé lo-que-seaque- fuera con el perro de la Sra. Bukowski. La Sra. Bukowski vivía en la esquina de nuestra cuadra, cuando alquilábamos en Dugway Avenue. Su perro era malo y peligroso, cada niño del Lado Oeste se asustaba del maldito oreja-blanca. Lo mantenía atado en su patio-demonios, estacado en su patio se le parece más-y le ladraba a cualquiera que pasara. No ladrando inocentemente, como algunos perros hacen, sino de la manera en que dices Si pudiera traerte aquí conmigo o salir para estar ahí contigo, te arrancaría las bolas, Brewster. Una vez el perro se había soltado y mordido al diariero. Cualquier otro perro habría olido el gas por eso, pero el hijo de la Sra. Bukowski era el jefe de la policía, y lo había arreglado, de alguna manera. 
Odiaba a ese perro de la misma forma que odiaba a Skipper. De alguna manera, supongo, era Skipper. Tenía que pasar frente a lo de la Sra. Bukowski en mi camino a la escuela al menos que quisiera desviarme y dar la vuelta a toda la manzana y ser llamado el niño mariquita, y estaba aterrorizado de la manera en que ese bobo podía estirar hasta el límite la soga, ladrando tan fuerte que la espuma podía volar de sus dientes y hocico. A veces golpeaba tan fuerte el tope de la soga que podía llegar casi hasta sus pies, boiyoi-yoingg, podía parecer gracioso para algunas personas pero nunca me pareció gracioso a mi; estaba tan asustado que la soga (no una cadena, sino un viejo trozo plano de soga) se pudiera romper algún día, y el perro pudiera saltar sobre el bajo cerco de madera entre el patio de la Sra. Bukowski y Dugway Avenue, y pudiera arrancar mi garganta. 
Luego, un día, me desperté con una idea. Lo que quiero decir es que estaba allí. Me desperté con ella de la misma manera en que otros días me despierto con un grandioso y punzante disparate. Era un sábado, luminoso y primitivo, y no tenía que ir a ningún lugar cercano a lo de la Sra. Bukowski si no quería, pero ese día quería. Salté de la cama y me vestí lo más rápido que pude. Hice todo rápido por que no quería perder esa idea. 
Podría, también -se pierden de la misma forma en que eventualmente pierdes los sueños con que te despiertas(o los disparates con que despiertas si quieres ser brusco)-pero justo entonces tenía la cosa completa en mi mente como un timbre: palabras con triángulos alrededor con círculos rodeándolos, círculos especiales para mantener todo el asunto junto…dos o tres de ellos recubriendo para mayor fortaleza. 
Directamente volé a través del living (Ma aún dormía, pude oír sus ronquidos, y su uniforme rosa de la panadería estaba colgado en la barra de la ducha en el baño) y entré en la cocina. Ma tenía una pequeña pizarra para números de teléfono y recordatorios para ella – LA PIZARRA DE MA en lugar de LA PIZARRA DE DINKY, supongo que dirán- y me detuve el tiempo suficiente para agarrar el trozo de tiza rosa que colgaba de un cordón al lado de ésta. Lo puse en mi bolsillo y atravesé la puerta. Recuerdo que hermosa mañana era, fresca pero no fría, el cielo tan azul que lucía como si alguien lo hubiera pasado a través de los Felices Rodillos del Lava-autos, nadie moviéndose alrededor aún, mucha gente durmiendo un poco más, como a todos les gusta hacer los Sábados, si pueden. 
El perro de la Sra. Bukowski no estaba durmiendo adentro. Maldición, no. Ese perro es un firme creyente rooty-tooty, haga su deber (ndr: juego de palabras “rooty-tooty, do your duty”). Me vio pasando por la cerca de madera y cargó contra el tope de la cuerda tan fuerte como siempre, incluso más fuerte, como si una parte de su pequeño oscuro cerebro perruno supiera que era Sábado y yo no tenía ningún asunto allí. Golpeó el tope de la cuerda, boi-yoi-yoinng, y salió despedido hacia atrás. Se paró en un segundo, aún cuando, tenía estirada la cuerda y ladró de una manera me-estoy-estrangulando-y-nome-importa. Supuse que la Sra. Bukowski estaba acostumbrada a ese sonido, tal vez incluso le gustaba, pero me sorprendió de cómo los vecinos lo soportaban. 
No presté atención ese día. Estaba muy excitado para estar asustado. Pesqué la tiza de mi bolsillo y me agaché sobre una rodilla. Por un segundo pensé que todos las ideas se habían ido de mi cabeza, y eso era malo. Me sentía desesperado y triste tratando de concentrarme y pensé, No, no lo dejes, no lo dejes Dinky, pelea. Escribe cualquier cosa, aunque sea sólo MALDITO PERRO DE LA SRA. BUKOWSKI. 
Pero no escribí eso. Dibujé esa figura, pienso que era un sankofite, en cambio. Cualquier figura rara, excepto la figura correcta, porque ésta desbloqueaba cualquier cosa. Mi cabeza se inundaba de material. Era maravilloso, pero a la vez realmente asustaba porque había demasiado maldito material. Por los siguientes cinco minutos o más permanecí allí, sobre la vereda, sudando como un cerdo y escribiendo como un demonio loco. Escribí palabras que nunca había escuchado y dibujé figuras que nunca había visto – figuras que nunca nadie había visto: no sólo sankofites, sino japps y fouders y mirks. Escribí y dibuje hasta que el polvo rosa llegaba hasta la mitad de camino de mi codo derecho y el trozo de tiza de Ma fue nada más que un pequeño granulado entre el pulgar y el anular. 
El perro de la Sra. Bukowski no murió como las moscas, siguió ladrándome todo el tiempo, y probablemente retrocediera y corriera hasta el tope de la soga una vez o dos, pero ni me había enterado. Yo estaba en este frenesí total. No podría describirlo en un millón de años, pero apuesto que es como grandes músicos como Mozart y Eric Clapton se sienten cuando escriben su música o como pintores se sienten cuando están logrando su mejor trabajo en lienzo. Si alguien había pasado, yo lo había ignorado. Mierda, si el perro de la Sra. Bukowski hubiera finalmente roto la cuerda, saltado la cerca y mordido mi culo, yo probablemente lo hubiera ignorado. 
Eso fue eventual, hombre. Eso fue, demonios, muy eventual, ni siquiera se los puedo decir. Nadie había pasado, sólo algunos autos andando y tal vez a la gente en estos les sorprendiera lo que estaba haciendo el muchacho, lo que dibujaba en la vereda y el perro de la Sra. Bukowski ladrando. Al final, comprendí que tenía que hacerlo mas fuerte, y la manera de hacer eso era sólo hacerla para el perro. No conocía su nombre, entonces escribí BOXER con lo último de la tiza, dibujando un círculo alrededor, luego hice una flecha debajo del círculo, apuntando a todo. Me sentía mareado y mi cabeza latía, de la forma en que lo hace cuando acabas de terminar un examen súper-difícil, o si pasas mucho tiempo mirando TV. Me sentía como si me fuera a enfermar…pero aún me sentía totalmente eventual. 
Miré al perro -estaba aún probablemente como siempre, ladrando y haciendo cabriolas sobre sus patas traseras cuando salía de su calma-pero eso no me preocupaba. Volvía a casa sintiéndome mi mente libre. Sabía que el perro de la Sra. Bukowski estaba tostado. De la misma manera, apuesto, que un buen pintor sabe que está pintando una buena pintura o un buen escritor sabe cuando está escribiendo una buena historia. Cuando es bueno, pienso que sólo lo sabes. Yace en tu cabeza y zumba. Tres días más tarde el perro estaba comiendo el viejo sucio sándwich. Obtuve la historia de la mejor fuente posible cuando se habla de perros estúpidos: el cartero del barrio. Sr. Shermerhorn, era su nombre. El Sr. Shermerhorn dijo que el boxer de la Sra. Bukowski por alguna razón comenzó a correr alrededor del árbol al que estaba atado, y cuando llego al final de la cuerda (ha-ha, final de la cuerda), no pudo volver atrás. La Sra. Bukowski estaba de compras en algún lugar, por eso no pudo ayudar. Cuando llego a casa, ella encontró su perro tirado en la base del árbol en su parque, estrangulado hasta la muerte. La escritura en la vereda estuvo allí por alrededor de una semana; luego llovió fuerte y entonces hubo un manchón rosa. Pero hasta que llovió, se mantuvo bastante clara. Y mientras estuvo clara, nadie caminó sobre ésta. Lo vi con mis propios ojos. La gente -niños yendo a la escuela, damas bajando a la ciudad, el Sr. Shermerhorn, el cartero-hacía una clase de desvío alrededor de ésta. Incluso ellos no parecían darse cuenta que lo habían hecho. Y nunca nadie habló de eso, ni siquiera, como “¿Qué pasó con esa extraña mierda en la vereda?” o “¿Cómo se supone que se llama algo que luce como eso?” (un fouder, idiota). Era como si ellos no vieran que eso estaba allí. Excepto la parte de ellos que debía tenerlo. ¿Por qué el resto de ellos había caminado alrededor de aquello? 
No le dije al Sr. Sharpton todo eso, pero le dije lo que quería saber de Skipper. Había decidido que podía confiar en él. Tal vez aquella parte secreta de mí sabía que podía confiar en él, pero no lo pensaba así. Pienso que era sólo la forma en que ponía la mano en mi brazo, como tu Papá lo haría. No he tenido un Papá, pero puedo imaginarlo. 
Más, era como él decía-incluso si fuera un policía y me arrestara, ¿qué juez y juzgado podía creer que Skipper Brannigan se había salido de la ruta por una carta que yo le había enviado? Especialmente una llena de palabras y símbolos sin sentido hecha por un repartidor de pizzas que había fracasado en geometría en la escuela secundaria. Dos veces. 
Cuando lo hube hecho, hubo un silencio entre nosotros por un largo rato. Y por alguna razón, eso lo logró. El dique estalló y lloré como un bebé. Debo haber llorado por quince minutos o más. El Sr. Sharpton me rodeó con su brazo y me llevó contra su pecho y yo le mojé la solapa del traje. Si alguien hubiera conducido cerca y nos hubiera visto así, podía haber pensado que éramos una pareja de homosexuales seguramente, pero nadie lo hizo. Estábamos sólo él y yo bajo las lámparas amarillas de vapor de mercurio, ahí en el Kart Korral. Yippy-ti-yi-yo, conseguir el pequeño carrito, Pug solía cantar, por que chu sabes que Supr Savr será chu nuevo hogar (Ndr: cantado con mala pronunciación). Reíamos hasta llorar. 
Al final fui capaz de apagar la fuente de agua. El Sr. Sharpton me alcanzó un pañuelo y sequé mis ojos con él.”¿Cómo lo supo?” pregunté. Mi voz sonaba profunda y extraña, como una sirena de niebla. 
“Una vez que estás marcado, todo lo que se hace es un rudimentario trabajo de detective” 
“Si, pero ¿cómo fui marcado?” 
“Tenemos personas certeras- una docena o más al menos-que buscan compañeros o colegas como tú”, dijo”Ellos pueden actualmente ver compañeros o colegas como tú, Dink, de la misma manera que satélites en el espacio pueden detectar moles nucleares o plantas de energía. Su persona resalta en amarillo. Como la llama deun fósforo es como alguien marcado resalta a mí.” Él Sacudió su cabeza y forzó una pequeña sonrisa “Me gustaría ver algo como eso sólo una vez en mi vida. O ser capaz de hacer lo que tú haces. Por supuesto, me gustaría también tener un día – sólo uno estaría bien – en que pudiera pintar como Picasso o escribir como Faulkner.” 
Lo interrumpí “¿Es verdad?¿Hay gente que puede ver-“ 
“Si, son nuestros sabuesos. Ellos entrecruzan todo el país-y todos los otros países-buscando esa resplandeciente luz amarilla. Buscando cabezas de fósforos en la oscuridad. Esta particular joven mujer estaba en la Ruta 90, actualmente se dirige a Pittsburg para conseguir el plano de una casa-para atrapar un pequeño R-y-R -cuando te vió. O te sintió. O lo que sea que ellos hacen. Los buscadores no se conocen realmente entre ellos mismos, más de lo que tú sabes que le hiciste a Skipper.¿No es así?” 
“¿Qué-“
Él levantó una mano “Te dije que no tendrías todas las respuestas que te gustarían-esto es algo que tienes que decidir sobre la base de lo que sientes, no de lo que sabes-pero te diré un par de cosas. Para comenzar, Dink, para un equipo llamado Trans Corporation. 
Nuestro trabajo es deshacernos de los Skipper Brannigan del mundo-los grandes, los que lo hacen a gran escala. Tenemos Sedes de Compañía en Chicago y un centro de entrenamiento en Peoria…donde estarás una semana, si aceptas mi propuesta.” 
No dije nada en ese momento, pero supe instantáneamente que iba a decir sí a la propuesta. Fuera lo que fuera, iba a decir sí. 
“Tu eres un tranny, mi joven amigo. Mejor hacerse la idea.” 
“¿Qué es eso?” 
“Un rasgo. Hay personas en la organización que piensan en lo que tienes…lo que puedes hacer…como un talento o una habilidad o incluso una especie de glitch, pero están equivocados. El talento o la habilidad nacen de un rasgo. El rasgo es general, talento y habilidad son específicas.” 
“Tiene que simplificar eso. Soy un abandonador de colegio secundario, recuerde.” 
“Ya sé,” dijo “Y también sé que no abandonaste porque eras estúpido; dejaste porque no encajabas. En ese sentido, eres como cualquier otro tranny que he conocido.”Él rió de la inteligente manera en que lo hace la gente cuando no se está divirtiendo realmente.”Los veintiuno. Ahora escúchame y no hables. La Creatividad es como la mano al final del brazo. Pero una mano tiene algunos dedos ¿No es así?” 
“Si, al menos cinco” 
“Piense en esos dedos como habilidades. Una persona creativa puede escribir, pintar, esculpir o resolver fórmulas matemáticas; el o ella puede bailar o cantar o tocar algún instrumento. Esos son los dedos, pero la creatividad es la mano que le da vida. Y así como las manos son básicamente iguales-forma y función-todas las personas creativas son iguales cuando vas al lugar en que se unen con los dedos. 
“Trans es también como una mano. A veces sus dedos son llamados precognición, la habilidad de ver el futuro. A veces postcognición, la habilidad de ver el pasado-tenemos un muchacho que sabe quien mató a John F. Kennedy, y no fue Lee Harvey Oswald; fue, de hecho, una mujer. Hay telepatía, pirokinesis, telempatía, y quien sabe que otros. Nosotros no sabemos ciertamente; este es un mundo nuevo, y apenas empezamos a explorar el primer continente. Pero trans es diferente de creatividad en una forma vital: es mucho más raro. Una persona en ocho millones es lo que un profesional en psicología llama ‘dotado’. Creemos que debe existir sólo un tranny por cada ocho millones de personas.” 
Eso me quitó el aliento-la idea que puedas ser uno en ocho millones puede quitarle el aliento a cualquiera, ¿No? 
“Es alrededor de ciento veinte por cada billón de personas ordinarias” el dijo, “Pensamos que no debe haber más de tres mil de los llamados trannies en el mundo entero. Nosotros estamos encontrándolos, uno por uno. Es un trabajo lento. La habilidad sensitiva se encuentra en un nivel bastante bajo, pero aún tenemos sólo una docena buscadores aproximadamente, y cada uno lleva un montón de entrenamiento. Es una profesión dura…pero tiene también una fabulosa recompensa. Nosotros buscamos trannies y los ponemos a trabajar. Eso es lo que queremos hacer contigo, Dink, ponerte a trabajar. Queremos ayudarte a enfocar tu talento, agudizándolo, y usarlo en beneficio de la humanidad. No volverás a ver a tus viejos amigos otra vez-no hay riesgo seguro sobre la tierra como un viejo amigo, lo hemos averiguado-y no hay un montón de dinero en esto, al menos al comienzo, pero hay mucha satisfacción, y lo que voy a ofrecerte es sólo el primer escalón de lo que se va a tornar en una altísima escalera.” 
“No olvide los beneficios complementarios” dije, levantando la voz en la última palabra, transformándola en una pregunta, si la quería tomar de esa manera. 
Él sonrió y me palmeó el hombro “Es verdad” dijo, “Los famosos beneficios complementarios” 
Entonces comencé a sentirme excitado. Mis dudas aunque no se había ido, empezaban a disolverse.”Entonces cuénteme sobre eso”, dije. Mi corazón golpeaba fuerte, pero no era miedo. Nunca más. “Hágame una propuesta que no pueda rechazar”. 
Y es justamente lo que hizo. 
Tres semanas más tarde yo estaba en un avión por primera vez en mi vida-y que manera de perder la cereza! El único pasajero en un Lear 35, escuchando Counting Crows saliendo de parlantes 
Cuadrafónicos con una Coca Cola en la mano, mirando como el altímetro trepaba hasta cuarenta y dos mil pies. Eso es una milla mas alto de lo que vuelan la mayoría de las compañías comerciales de aviones, me dijo el piloto. Y un viaje tan suave como la braga de una muchacha. 
Pasé una semana en Peoria, y estuve nostálgico. Realmente nostálgico. Sorprendido que esa mierda saliera de mí. Hubo un par de noches en las que incluso lloré solo antes de dormir. Me avergüenza decir esto, pero he sido veraz hasta el momento, y no quiero empezar a mentir o dejar cosas fuera ahora. 
Ma fue lo que menos extrañé. Ustedes piensan que habíamos estado cerca, como si fuera “nosotros contra el mundo”, como una manera de decirlo, pero mi madre nunca fue muy afectuosa y confortante. Ella no me golpeaba en la cabeza o me ponía cigarrillos en las axilas o algo como eso, ¿pero para que eso? Quiero decir, gran grito. Nunca tuve un niño, supongo que no puedo estar seguro, pero de alguna manera no pienso que ser un buen padre sea sobre las cosas que nunca le hiciste a tu alfombra de monitos. Ma estaba siempre más con sus amigas que conmigo, y su viaje semanal a la tienda de belleza, y las noches de Viernes en la Reserva. Su gran ambición en la vida era ganar un Bingo de veinte números y volver a casa conduciendo un nuevo Monte Carlo. No estoy sentándome en la marmita de compasión, sólo les digo como fue eso. 
El Sr. Sharpton llamó a Ma y le dijo que yo había sido seleccionado para internarme en el entrenamiento computacional avanzado y proyecto de colocación de Trans Corporation, un contrato especial para chicos sin diploma con potencial. La historia era realmente bastante creíble. Yo era un desastroso estudiante de matemáticas, y me quedaba casi completamente helado en clases como la de Inglés, cuando se supone que debes hablar, pero siempre me llevé bien con las computadoras escolares. De hecho, aunque no me gusta presumir(y nunca dejé entrar a alguien de la facultad en este pequeño secreto), podía programar redes alrededor del Sr. Jacubois y de la Sra. Wilcoxen. Nunca me interesé mucho por los juegos de computadora-eran estrictamente para sabiondos, en mi humilde opinión-yo podía keyjack como un loco hijo de puta. Pug solía drop by y mirarme, a veces. 
“No puedo creerte”, dijo una vez “Hombre, tu tienes esa cosa smokin and tokin” 
Me encogí de hombros “Cualquier idiota puede pelar la manzana” dije, “Se necesita un verdadero hombre para comerse el corazón” 
Pero Ma creyó eso(ella podría haber hecho algunas preguntas más si hubiera sabido que Trans Corporation me trasladaba en avión a Illinois en un jet privado, pero no lo hizo), y yo no la extrañe tanto. Pero extrañaba a Pug, y a John Cassiday, que era nuestro otro amigo de los tiempos del Supr Savr. John tocaba el bajo en una banda punk, usaba un aro de oro en su ceja izquierda, y tenía casi cada grabación Subpop alguna vezhecha. Él lloró cuando Kurt Cobain comió el sándwich sucio. No trató de esconderlo o culparlo con alergias, tampoco. Sólo dijo “Estoy triste porque Kurt murió” 
John era eventual. 
Y extrañé Harkerville. Perverso pero cierto. Estar en el centro de entrenamiento de Peoria era como nacer de nuevo, de alguna manera, supongo que nacer siempre duele. Pensé que conocería otra gente como yo-si esto fuera un libro o una película(o tal vez sólo un episodio de X-Files), yo conocería a una polluela astuta con pequeñas tetas y la habilidad de cerrar puertas desde cualquier lugar del cuarto-pero eso no sucedería. Estoy bastante seguro que había otros trannies en Peoria cuando estuve allí, pero el Dr. Wentworth y las demás personas manejaban el lugar con cuidado para mantenernos separados. 
Una vez pregunté por qué, y obtuve una evasiva. Ahí comencé a notar que no todos los que tenían impreso TRANSCORP en la camisa o caminaban por allí con distintivos de Transcorp eran mis compañeros, o querían ser mi hace-mucho-tiempoperdido padre. 
Y eso era sobre asesinar gente; para eso fui entrenado. Las personas en Peoria no hablaban de eso todo el tiempo, pero nadie trataba de endulzarlo, tampoco. Tenía que recordar que los objetivos eran chicos malos, dictadores y espías y asesinos seriales, y como solía decir el Sr. Sharpton, la gente hace esto en la guerra todo el tiempo. Además, no era personal. Ni revólveres, ni cuchillos, ni garrotes. Nunca tuve sangre chorreando sobre mí. 
Me gustaría decirles, no volví a ver al Sr. Sharpton otra vez-al menos, no hasta ahora-pero hablé con él cada día de la semana que estuve en Peoria, y eso facilitó el sufrimiento y la incomodidad considerablemente. Hablar con él era como si alguien pusiera un paño frío en mi frente. Me dio su número la noche que hablamos en su Mercedes, y me dijo que lo llamara cuando quisiera. Incluso a las tres de la mañana, si me sentía perturbado. Un día hice eso. Y casi cuelgo al segundo ring, porque la gente puede decir que la llames cuando quieras, incluso a las tres de la mañana, pero realmente no esperan que lo vayas a hacer. Pero me mantuve allí. Estaba nostálgico, si, pero era más que eso. El lugar no era lo que yo esperaba, exactamente, y quería hablarle al Sr. Sharpton de eso. Vería como lo tomaba, de que forma. Él respondió al tercer ring, y aunque sonaba dormido(sorprendido, no?), pero no sonaba del todo aturdido. Le dije que parte de las cosas que hacían era bastante raras. El test con todas las luces destellantes, por ejemplo. Ellos dijeron que era un test de epilepsia, pero-. 
“Me dormí justo en la mitad de eso” dije, “Y cuando me desperté, tenia dolor de cabeza y me costaba pensar.¿Sabe como se siente? Un gabinete de archivo luego que alguien estuvo revolviéndolo.” 
“¿Cuál es tu punto, Dink?” El Sr. Sharpton preguntó. 
“Creo que me hipnotizaron”, dije. 
Una breve pausa. Luego: “Tal vez lo hicieron. Probablemente lo hicieron.” 
“Pero ¿por qué?¿Por qué lo hicieron? Hago todo lo que me piden, entonces ¿Por qué querrían hipnotizarme?” 
“No conozco sus rutinas y protocolos, pero sospecho que te están programando. Poniendo material de quehaceres domésticos en los niveles más bajos de tu mente así no tienen que llenarte de basura la parte consciente…y tal vez ajustando tu habilidad especial, mientras están allí. Realmente no es diferente a programar un disco duro de computadora, y no más siniestro.” 
“¿Pero usted no esta seguro?” 
“No-como dije, entrenamientos y tests no son mi competencia. Pero haré algunas llamadas y el Dr. Wentworth hablará contigo. Incluso tendrías una disculpa debida. Si es el caso, Dink, puedes estar seguro que esto se ablandará. Nuestros trannies son muy raros y muy valiosos para ser perturbados inútilmente. Ahora, ¿Algo más?” 
Pensé en eso, luego dije no. Le agradecí y colgué. Había tenido en la punta de la lengua decirle que pensaba que había sido drogado, al menos…darme una suerte de estimulante para ayudarme a atravesar lo peor de mi nostalgia, pero al final decidí no molestarlo. Eran las tres de la mañana, después de todo, y si me habían suministrado algo, era probablemente por mi propio bien. 
El Dr. Wentworth me vino a ver al otro día-él era el Gran Kahuna-y se disculpó. Estuvo perfectamente bien en eso, pero tenía una mirada, yo no sé, como que tal vez el Sr. Sharpton lo había llamado dos minutos después que yo colgara y le hubiera dado una calurosa reprimenda. 
El Dr. Wentworth me llevó a un paseo en el jardín trasero-verde y suave y condenadamente cerca de la perfección para ser final de primavera-y dijo que sentía llevarme “a velocidad excesiva”. El test de epilepsia era realmente un test de epilepsia, el dijo(y un Cat-examen, también), pero desde que indujeron el estado hipnótico de algunos sujetos, comúnmente obtuvieron ventajas al dar ciertas “instrucciones básicas”. En mi caso fueron instrucciones acerca de programas de computación que había usado en Columbia City. El Dr. Wentworth me consultó si tenía alguna otra pregunta. Mentí y dije no. 
Ustedes probablemente piensen que eso es raro, pero no lo es. Tuve una larga y absorbente carrera escolar que concluyó tres meses antes de la graduación. 
Tuve profesores que me gustaron tanto como profesores que odié, pero nunca uno en el que confiara plenamente. Era la clase de chico que siempre se sentaba en la parte de atrás del aula si la ubicación de asientos de la profesora no era alfabética, y nunca tomé parte de las discusiones de clase. Solamente decía “Huh?” cuando era nombrado y ni con caballos salvajes podían arrancar alguna pregunta de dentro mío. El Sr. Sharpton fue la única persona que conocí que era capaz de entrar a donde vivo, y ole Doc Wentworth con su cabeza calva y ojos inteligentes detrás de sus pequeñas gafas sin montura no era el Sr. Sharpton. Podía imaginarme cerdos volando al sur en invierno antes que imaginarme abriéndome a ese fulano, llorando exclusivamente en su hombro. 
Y mierda, no sabía que más preguntar, de cualquier modo. La mayoría del tiempo me gustaba Peoria, y estaba excitado por las perspectivas futuras-nuevo trabajo, nueva casa, nueva ciudad. La gente fue grandiosa conmigo en Peoria. Incluso la comida fue grandiosa-trozos de carne, pollo frito, malteadas, todo lo que me gustaba. Okey, no me gustaban los tests, esos análisis de mocos que tenías que hacer con un lápiz IBM, y a veces me sentía dopado, como si alguien hubiera puesto algo en mi puré de papas(o hiper, a veces me sentía de esa manera, también) y estaban los otros momentos-al menos dos-cuando estaba bastante seguro que había sido hipnotizado otra vez.¿Pero para qué? 
Quiero decir, ¿no era esto un gran contrato después de haber sido perseguido a través de un estacionamiento de supermercado por un maniático que reía y hacía ruidos de carrera de autos y trataba de atropellarte con un carrito? 
Tuve una llamada telefónica más con el Sr. Sharpton, que supongo, merece mención. Eso fue justo el día antes que mi segundo avión partiera; el primero me llevo a Columbia, donde un sujeto me esperaba con las llaves de mi nueva casa. Para entonces ya sabía de los limpiadores, y de las reglas básicas del dinero-empezar la semana quebrado, terminar la semana quebrado-y sabía a quien llamar localmente si tenía un problema(algún gran problema y llamo al Sr. Sharpton, que era técnicamente mi “control”). Yo tenía mapas, una lista de restaurantes, direcciones de los complejos de cines y del centro comercial. Yo tenía línea con todo excepto con lo más importante de todo. “Sr. Sharpton, no sé que hacer”, dije. Estaba hablando con él del teléfono a la salida del café. Había un teléfono en mi habitación, pero, por entonces estaba demasiado nervioso para sentarme, para estar tranquilo tirado en la cama. Si ellos hubieran puesto mierda en mi comida, seguramente no funcionaría ese día. 
“No puedo ayudarte, Dink”, dijo, sereno como siempre.”Peldón, Cholly” 
“¿Qué quiere decir? Tiene, que ayudarme. Usted me contrató. Por el amor de jeepers” 
“Déjame darte un caso hipotético. Supongamos que soy el Presidente de un colegio bien-dotado.¿Sabes lo que quiere decir bien-dotado?” 
“Montones de dólares. No soy estúpido, ya se lo dije.” 
“Lo has hecho-discúlpame. Como sea, déjame decirte que yo, Presidente Sharpton, utilizo parte de mis abundantes dólares escolares para contratar un gran novelista como escritor-en-casa, o un gran pianista para enseñar música.” 
“¿Me autoriza eso a decirle al novelista que escribir o al pianista que componer? 
“Probablemente no.” 
“Absolutamente no. Pero supongamos que sí. Si le dijera al novelista ‘Escribe una comedia de Betsy Ross paseando con George Washington en Gay Paree’, piensas que él podría hacerlo?” 
Me puse a reír. No podía ayudarlo. El Sr. Sharpton tenía una opinión sobre eso, de cualquier forma. 
“Tal vez”, le dije.”Especialmente si le diera una buena gratificación” 
“Okay, pero incluso si agarrara su nariz y se la retorciera, probablemente sería una mala novela. Porque la gente creativa no siempre está inspirada. Y cuando hace su mejor trabajo está fuertemente inspirada. Es una especie de lanzamiento rodando con los ojos cerrados, aullando Wheeeee.” 
“¿Qué es lo que tengo que lograr hacer? Escuche Sr. Sharpton-cuando traté de imaginar lo que iba a hacer en Columbia City, todo lo que vi fue un gran espacio en blanco. Ayudar gente, usted dice. Hacer del mundo un lugar mejor. Librarlo de los Skippers. Todo suena grandioso, salvo que, No se como hacerlo! “. 
“Lo sabrás”, él dijo, “Cuando el momento llegue, lo sabrás” 
“Usted dijo que Wentworth y sus muchachos enfocarían mi talento. Agudizándolo. Lo que ellos me han hecho principalmente, ha sido tomarme un manojo de estúpidos tests y hacerme sentir como si estuviera de nuevo en la escuela. ¿Está todo en mi subconsciente?¿Está todo en el disco rígido?”. 
“Confía en mí, Dink”, dijo, “Confía en mí y confía en tu mismo” 
Lo hice. Tenía que hacerlo. Pero sólo últimamente, las cosas no fueron tan buenas. No buenas del todo. 
Ese maldito Neff-todo el mal material comenzó con él. Desearía nunca haber visto su foto. Y si la tendría que ver, desearía haber visto una en la que no estuviera sonriendo. 
Mi primera semana en Columbia City, no hice nada. Quiero decir absolutamente nada. Ni siquiera fui a las películas. Cuando los limpiadores venían, sólo iba al parque y me sentaba en un banco y sentía como el mundo entero me estaba mirando. Cuando llegaba el momento de deshacerme del dinero extra el jueves, terminaba despedazando más de cincuenta dólares en el compactador de basura. Y hacer eso era nuevo para mí entonces, recuerden. Hablando de sentirse raro-hombre, no tienes ni una pista. Mientras estaba allí, escuchando el motor debajo del fregadero triturando, me ponía a pensar en Ma. Si Ma hubiera estado ahí para ver lo que yo hacía, ella podría probablemente, haberme atravesado con un cuchillo de carnicero para hacerme detener. Eso era una docena de Bingos de veinte-números(o dos docenas todo-cubierto), yéndose directamente a través del triturador de la cocina. Dormí para el demonio esa semana. De vez en cuando iba hacia el pequeño estudio-no quería pero mis pies podían arrastrarme allí. Como dicen, los asesinos siempre vuelven a la escena del crimen, supongo. Como sea, me quedaba en la puerta y miraba la oscura pantalla de la computadora, el módem Global Villaje, y simplemente sudaba con culpa y turbación y miedo. Incluso la manera en que el escritorio estaba tan limpio y pulcro, sin un simple papel o una nota en éste, me hacía sudar. Podía escuchar prácticamente las paredes susurrando cosas como, “Nah, no sucede nada aquí” y “¿Quién es ese pavo, el instalador de cable?” 
Tenía pesadillas. En una de ellas, el timbre de la puerta sonaba y cuando abría, el Sr. Sharpton estaba allí. Él tenía un par de esposas.”Colócatelas en las muñecas, Dink” dijo, “Pensábamos que eras un tranny, pero obviamente nos equivocamos. A veces sucede.” 
“No, yo soy”, dije “Yo soy un tranny, solo necesito un poco más de tiempo para aclimatarme. Nunca estuve lejos de casa antes, recuerde”. 
“Has tenido cinco años”, el siguió. 
Yo estaba aturdido. No podía creer eso. Pero una parte de mí sabía que era verdad. Se sentía como días, pero en realidad habían sido cinco malditos años, y no había encendido la computadora en el pequeño estudio una sola vez. Si no fuera por los limpiadores, el escritorio sobre el que ésta se encontraba estaría bajo seis pulgadas de polvo. 
“Dame tus manos, Dink. Deja de hacerlo difícil para ambos.” 
“No lo haré”, dije “y no puede obligarme” 
Miré detrás de él y quien subía los escalones no era otro que Skipper Brannigan.Él vestía su túnica de nailon roja, sólo que ahora TRANSCORP estaba cosido en lugar de SUPR SAVR. Lucía pálido, fuera de eso, okay. No muerto, quiero decir.”Pensabas que me habías hecho algo, pero no lo hiciste.” Skipper dijo “No podrías hacerle nada a nadie. Eres sólo un hippie perdido” 
“Le voy a colocar estas esposas” el Sr. Sharpton le dijo a Skipper 
“Si me da algún problema, pásalo por arriba con un carrito.” 
“Totalmente eventual” Skipper dijo y me desperté fuera de la cama, mitad en el suelo, gritando. 
Luego, alrededor de diez días después de instalarme, tuve otra clase de sueño. No recuerdo cual fue, pero debe haber sido uno bueno, porque cuando desperté, estaba sonriendo. Podía sentirla en la cara, una gran, y feliz sonrisa. Fue como cuando desperté con la idea del perro de la Sra. Bukowski. Casi exactamente de esa manera. Me puse unos jeans y fui hacia el estudio. Prendí la computadora y abrí la ventana llamada HERRAMIENTAS. Había un Programa llamado LA AGENDA DE DINKY. Ingresé allí y todos mis símbolos estaban ahí-círculos, triángulos, japps, romboides, bews, smims, fouders, y cientos más. Miles más. Tal vez, Millones más. Es como el Sr. Sharpton dice: un mundo nuevo, y estoy en la frontera del primer continente. 
Todo lo que conocía estaba de repente ahí para mí, yo tenía una grandiosa computadora Macintosh para trabajar en lugar de un trozo de tiza rosa, y todo lo que tenía que hacer era tipear el nombre del símbolo y el símbolo aparecía. Yo estaba elevado al máximo. Quiero decir mi Dios. Era como un río de fuego ardiendo en el medio de mi cabeza. Escribí, invoqué símbolos, utilicé el Mouse para arrastrar todo a donde se suponía que tenía que estar. Y cuando esto estuvo hecho, tuve una carta. Una de las cartas especiales. 
Pero, ¿Una carta para quién? 
¿Una carta para dónde? 
Luego me di cuenta que no importaba. Hice unos pocos toques personalizados menores, y había algunas personas hacia las que la carta podía ir…, al menos ésta había sido escrita para un hombre preferentemente antes que una mujer. No sabía como supe eso, sólo lo supe. Decidí empezar con Cincinnati, sólo porque Cincinnati fue la primera ciudad que me vino a la mente. 
Fácilmente pudo haber sido Zurich, Suiza o Waterville, Maine. 
Traté de abrir un programa de HERRAMIENTAS llamado DINKYCORREO. Luego que la computadora me dejó entrar, me sugirió encender mi módem. Una vez funcionando el módem, la computadora buscó un código de área 312. 312 era Chicago, e imaginé que, que tan lejos como la compañía telefónica le concerniera, todas mis compullamadas venían de la oficina central de Transcorp. No me importaba un destino u otro, ese era su negocio. 
Había encontrado mi negocio y lo cuidaba. 
Con el módem encendido y enlazado con Chicago, la computadora mostró 







DINKYCORREO LISTO. 





Cliqué en LUGAR. Había estado en el estudio casi tres horas para entonces, con sólo una interrupción para un pis rápido, y podía olerme, transpirado y apestoso como un mono en un invernadero. No me importaba. Me gustaba el olor. Tenía todo el tiempo de mi vida. Estaba delirante. Escribí CINCINNATI y presioné EJECUTE. 






NO HAY INSCRIPCIONES DECINCINNATI. 






La computadora dijo. Okay, no hay problemas. Prueba con Columbus-cerca de casa, en cualquier caso. Y si, señores! Tenemos Bingo. 





DOS INCRIPCIONES EN COLUMBUS. 





Había dos números telefónicos. Cliqué en el primero. Curioso y un poco temeroso de lo que podía detonar. Pero no era un expediente, un perfil, o -Dios no quiera-una fotografía. Había una simple palabra: 






MUFFIN. 





¿Qué? Pero luego supe. Muffin era la mascota del Sr. Columbus. Muy probablemente un gato. Tomé mi carta especial otra vez, transporté dos símbolos y eliminé un tercero. Luego agregué MUFFIN en la parte de arriba, con una flecha apuntando hacia abajo. Ahí. Perfecto. 
¿Me preguntaba quién era el dueño de Muffin, o qué había hecho para llamar la atención de Transcorp, o qué le pasaría exactamente? No. La idea de que mi condicionamiento en Peoria podía haber sido parcialmente responsable de ese desinterés nunca cruzó mi mente, tampoco. Yo hacía lo mío, eso era todo. Sólo haciendo lo mío, y tan feliz como una almeja en pleamar. 
Llamé al número en mi pantalla. Tenía el micrófono de la computadora encendido, pero no había un hola, sólo el chirrido de la conexión-llamada de la otra computadora. 
Cuanto mejor, realmente. La vida se hace más sencilla cuando se substrae el elemento humano. Es como aquella película, Twelve O’Clock High, volando sobre Berlin en tu confiable B-25, mirando a través de tu confiable mira Norden y esperando el momento justo para presionar tu confiable botón. Debes mirar chimeneas, o techos de fábricas, pero no gente. Los muchachos que lanzan las bombas de sus B-25 no tienen que oír el grito de madres cuyos hijos acaban de ser reducidos a tripas, y yo tampoco tengo que escuchar a nadie diciendo Hola. Un muy buen trato. 
Después de un simple momento, apagué el micrófono. Me estaba distrayendo. 
MÓDEM ENCONTRADO La computadora brilló, y luego






BUSCANDO DIRECCIÓN DE E-MAILS/N






Elegí S y esperé. Esta vez la espera fue larga. Pensé que la computadora se encontraba volviendo a Chicago, buscando lo que necesitaba para desbloquear la dirección de e-mail del Sr. Columbus. Aún, fue menos de treinta segundos antes que la computadora volviera a mí conDIRECCIÓN DE E-MAIL ENCONTRADA ENVÍA DINKCORREO S/N
Elegí S absolutamente tranquilo. La computadora brilló.
ENVIANDO DINKCORREO Y Luego
DINKCORREO ENVIADO Eso fue todo. Ninguna pirotecnia. Me pregunté que le pasaría a Muffin, sin embargo. Ustedes saben. Después.
Esa noche llamé al Sr. Sharpton y le dije “Está funcionando.”
“Eso es bueno, Dink. Grandiosas noticias. ¿Te sientes mejor?” Calmado como siempre, el Sr. Sharpton es como el clima en Tahiti.
“Si”, dije. El hecho era, me sentía dichoso. Fue el mejor día en mi vida. Dudas o no dudas, errores o no errores, aún digo eso. El más eventual día de mi vida. Era como un río de fuego en mi cabeza, un maldito río de fuego, ¿pueden entender eso? “¿Usted se siente mejor, Sr. Sharpton?” ”¿Aliviado?”
“Estoy feliz por ti, pero no puedo decir que estoy aliviado, porque-“
“-nunca se preocupó, en primer lugar”
“Lo adivinaste al primer intento”, el dijo.
“Todo es Eventual, en otras palabras.”
Él rió con eso. Siempre reía cuando yo decía eso. “Exactamente, Dink, Todo es eventual”
“¿Sr. Sharpton?”
“¿Sí?”
“El e-mail no es exactamente privado, usted sabe. Cualquiera que se dedique puede ingresar en éste”
“Parte de lo que envías es sugestión, que el destinatario borra de todos sus archivos ¿No es así?”
“Si, pero no puedo estar absolutamente seguro que él lo haga. O ella.”
“Incluso, si él no lo hace, nada puede sucederle a alguien más que de casualidad vea semejante mensaje ¿Estoy en lo cierto?. Porque es…personalizado.”
“Bueno, puede darle a alguien un dolor de cabeza, pero eso puede sucederle a todos.”
“Y la comunicación en sí puede parecer muy incoherente”
“O un código.”
Él rió fuertemente.”Dejemos que traten de romperlo, Dink, ¿Eh? Sólo dejemos que lo intenten.”
Lamenté.”Supongo”.
“Hablemos de algo más importante, Dink,…¿Cómo se sintió?”
“Malditamente maravilloso.” “Bien. No preguntes por qué, Dink. Nunca cuestiones por qué” Y colgó.
A veces tengo que enviar cartas reales-imprimir el material que armé en LA AGENDA DE DINKY, introducirlo en un sobre, lamer estampillas y enviarlo a alguien en algún lugar. Profesor Ann Tevitch, Universidad de Nuevo México en Las Cruces. Sr. Andrew Neff, c/o The New York Post, Nueva York, Nueva York. Billy Unger, Entrega General, Stovington, Vermont.
Sólo nombres, pero estaban aún más perturbados que los de los números telefónicos. Más personal que números telefónicos. Es como ver rostros flotando por un segundo dentro de tu mira Norden.
Quiero decir, Qué rareza, ¿no?. Tú estás allí arriba a veinticinco mil pies, no hay rostros permitidos ahí, pero a veces uno se muestra por un segundo o dos, es lo mismo.
Me sorprende como un Profesor Universitario puede estar sin un módem(o un muchacho cuya dirección era un maldito periódico de Nueva York, para el caso.), pero nunca me sorprendía mucho. No tenía que hacerlo. Vivimos en un mundo moderno, pero las cartas no son entregadas por computadora, después de todo. Aún existe el correo-caracol. Y el material que realmente necesito está siempre en el banco de datos. El caso es que Unger tenía un Thunderbird 1957, por ejemplo. O que Ann Tevitch tenía un amado-tal vez su esposo, tal vez su hijo, tal vez su padre-llamado Simon.
Y gente como Tevitch o Unger eran excepciones. Muchas de las personas a las que alcanzo o llego son como aquella primera en Columbus-completamente equipadas para el siglo veintiuno. ENVIANDO DINKCORREO, DINKCORREO ENVIADO, muy bien, hasta luego, Cholly.
Podría seguir de esa manera por mucho tiempo, tal vez para siempre-hojeando la base de datos(no hay un plan a seguir, no hay lista de ciudades u objetivos principales; está completamente en mis manos…al menos toda esa mierda está precisamente en mi subconsciente, allí adentro, en el disco rígido), yendo a películas vespertinas, disfrutando el silencio Sin-Ma de mi pequeña casa y soñando de mi siguiente paso en la escalera, excepto si me despierto excitado algún día. Trabajé por una hora más o menos, hojeando en Australia, pero no era bueno-mi pene seguía intentando entrar ilegalmente en mi cerebro, sólo para hablarme. Apagué la computadora y fui a News Plus para ver si encontraba una revista que mostrara hermosas damas en imperceptible lencería.
Cuando llegué allí, un hombre venía saliendo, leyendo el Columbus Dispatch. Yo nunca leí un periódico. ¿Para qué molestarse? Es la misma mierda de siempre día tras día, dictadores castigando el ching-chong de personas más débiles que ellos, hombres en uniforme extrayendo el ching-chong de pelotas de fútbol o de fútbol americano, políticos besando bebés y besando culos.
La mayoría, historias sobre los Skippers Brannigans del mundo, en otras palabras. Y no hubiera visto esa historia incluso si se me hubiera ocurrido mirar al mostrador colgante de periódicos, cuando estuviera adentro, porque eso estaba en la mitad del sector inferior de la tapa, debajo del pliegue. Pero ese maldito idiota salía con el periódico abierto y su cara enterrada en éste. En la esquina inferior derecha había una fotografía de un hombre canoso fumando una pipa y sonriendo. El lucía de buen humor, probablemente irlandés, con el seño arrugado y esas espesas cejas blancas. Y el encabezado sobre la foto-no muy grande, pero se podía leer-decía, EL SUICIDIO DENEFF AÚN CONFUNDE, COLEGAS AFLIGIDOS.
Por un segundo o dos pensé en simplemente saltearme News Plus ese día, no me sentía para damas en lencería después de todo, tal vez sólo ir a casa y tomar una siesta. Si entraba, probablemente me llevaría una copia del Dispatch, no podría ser capaz de ayudarme a mí mismo, y no estaba seguro querer saber más a cerca de aquel hombre aparentemente-irlandés que había visto… quien no era nada después de todo, como ustedes pueden-demonios-creer, me apresuré a decirme a mí mismo. Neff no es un nombre tan raro, después de todo, sólo cuatro letras, no como Shittendookus o Horecake; debe haber miles de Neff, si puedes recorrer de costa a costa. Éste no tenía que ser el Neff que yo conocía, el que amaba los discos de Frank Sinatra.
Sería mejor, en este caso, irme y volver mañana. Mañana la foto de ese hombre con la pipa se habría ido. Mañana la foto de algún otro podía estar allí, en el rincón inferior derecho de la primera página. Gente siempre muere ¿No?. Gente que no era superestrella o algo así, sólo suficientemente famosos para tener sus fotos allí, en el rincón inferior derecho de la primera página. Y a veces la gente queda confundida sobre eso, de la misma forma en que las personas que volvían a su hogar en Harkerville habían quedado confundidas a cerca de la muerte de Skipper-no había alcohol en su sangre, noche clara, ruta seca, no era del tipo suicida.
El mundo está lleno de misterios como esos, no obstante, y a veces es mejor no resolverlos. A veces las soluciones no son, ustedes saben, muy eventuales.
Pero la fuerza de voluntad nunca ha sido mi punto fuerte. No siempre puedo mantenerme alejado del chocolate, aunque sé que a mi piel no le gusta, y no pude alejarme del Columbus Dispatch ese día. Entré y compré uno. Enfilé hacia casa, luego tuve un pensamiento gracioso. El pensamiento gracioso era que no quería un periódico con la imagen de Andrew Neff en la tapa saliendo con mi basura. Los muchachos recogedores de residuos vienen en un camión municipal; seguramente no tienen-no tendrían-nada que ver con Transcorp, pero…
Estaba ese programa el cual yo y Pug solíamos mirar un verano atrás, cuando éramos pequeños niños. Golden Years, se llamaba. Ustedes probablemente no lo recuerden. Como sea, había un muchacho en ese programa que solía decir, “La paranoia perfecta es el conocimiento perfecto”. Ese era como su lema.
Y yo elijo creer eso.
De todas formas, fui al parque en lugar de volver a casa. Me senté en un banco y leí la historia, y cuando hube terminado, tiré el periódico en un tanque de basura del parque. No me gustó hacer eso, pero hey-si el Sr. Sharpton tenía a alguien siguiéndome y revisando cada insignificante cosa que yo tiraba, estaba jodido en el wazoo sin importar lo que fuera.
No había duda que Andrew Neff, sesenta y dos años, columnista de Post desde 1970, se había suicidado. Él tomó un cóctel de píldoras que probablemente habían hecho la travesura, luego saltó a la bañera, se puso una bolsa plástica en la cabeza y redondeó el atardecer cortándose la muñeca. He allí un hombre dedicado a evitar consejos.
No dejó una nota, siquiera, y la autopsia no mostró signos de enfermedad. Sus colegas se mofaron de la idea de Alzheimer, o cualquier senilidad temprana. “Él era el hombre más despierto que he conocido, justo hasta el día que murió”, un hombrellamado Pete Hamill dijo.”Él podía haber ido a ¡Callenge Jeopardy¡ y resolver ambas tablas. No tengo idea porque Andy hizo semejante cosa”. Harmill siguió diciendo que una de las “rarezas encantadoras” de Neff era su completo rechazo a participar en la revolución de la computadora. No había módems para él, ni procesadores de textolaptop, ni el poder comprobador de escritura de Franklin Electronic Publishers. Él nunca había tenido un reproductor de CD en su apartamento, Hamill dijo; Neff se quejaba, un poco en broma, que los compact disks eran trabajo del diablo. Amaba Chairman on the Board, pero sólo en vinilo.
Ese tipo Hamill y varios otros decían que Neff era incansablemente alegre. Hasta la tarde cuando llenaba su última columna, volviendo a casa, tomando un vaso de vino, y luego para él mismo. Una de las reporteras de Post, Liz Smith, dijo que ella había compartido un pedazo de pastel con él antes de irse ese día, y Neff le había parecido “un poco distraído, pero por otro lado bien”.
Distraído, seguro. Con la cabeza llena de fouders, bews, y smims, ustedes estarían distraídos también.
Neff, el artículo seguía, había sido una especie de rareza en el Post, el cual luchaba por la conservadora visión de la vida-supongo que no saldrían y recomendarían electrocutar receptores de salud después de tres años y aún seguían, pero indicaban queésa era una opinión. Supongo que Neff era el liberal de la casa. Él escribió una columna llamada “Eneff es Eneff” y en él hablaba de cambiar la manera en que Nueva York trata a las madres adolescentes solteras, sugiriendo que tal vez el aborto no era siempre un asesinato, argumentando que los bajos ingresos en las villas exteriores, era una máquina perpetua creadora de odio. Cerca del final de su vida, había escrito columnas sobre las dimensiones del ejército, y preguntando porque éramos un país que sentía que tenía que seguir invirtiendo dólares cuando no había, esencialmente, nadie contra quien luchar excepto los terroristas. Decía que era mejor gastar ese dinero para crear puestos de trabajo. Y los lectores de Post, que habrían crucificado a cualquiera por decir cosas como esas, las amaban cuando Neff las escribía. Porque él era gracioso. Porque él era encantador. Tal vez porque era irlandés y había besado la Piedra de la Lisonja.
Eso fue todo. Partí hacia casa. En algún lugar del camino tomé un desvío y terminé dando vueltas por el centro de la cuidad. Zigzagueando, caminando por bulevares, y atravesando playas de estacionamiento, todo el tiempo pensaba en Andrew Neff saltando dentro de la bañera y poniéndose una Bolsita en la cabeza. Una grande, tamaño galón, para mantener las sobras del supermercado frescas.
Él era gracioso. Él era encantador. Y yo lo había matado. Neff había abierto mi carta y ésta había penetrado en su cabeza, de alguna forma. A juzgar por lo que leí en el periódico, a las palabras especiales y símbolos le tomó tres días joderlo lo suficiente para tragar las píldoras y saltar dentro de la bañera.
Se lo merecía. 
Eso fue lo que el Sr. Sharpton dijo sobre Skipper y tal vez tenía razón…en ese caso. Pero ¿Se lo merecía Neff?¿Había mierda de él que yo no conocía?¿Tal vez él maltrataba a las mujeres o usaba drogas o iba detrás de personas muy débiles para golpearlas de atrás, como Skipper iba detrás de mí con el carrito?
Queremos ayudarte a que utilices tu talento en beneficio de la humanidad, decía el Sr. Sharpton y seguramente eso no significaba hacer que un hombre se suicide porque piensa que el Departamento de Defensa está gastando mucho dinero en bombas-inteligentes. Mierda paranoica de ese tipo es estrictamente para películas protagonizadas por Steven Seagal y Jean-Claude Van Damme.
Luego tuve una idea-una idea horrorosa.
Tal vez Transcorp no lo quería matar porque escribió ese material.
Tal vez lo querían muerto porque la gente-la gente incorrecta-empezaba a pensar a cerca de lo que él escribía.
“Eso es una locura”, dije, un con tono elevado, y una mujer que miraba dentro de Columbia City-Oh Que Hermosa(NDR:Rima City con Pretty) giró y me miró con la vieja mirada de pez.
Terminé en la biblioteca pública alrededor de las dos, con mis piernas doloridas y mi cabeza latiendo. Seguía viendo a ese sujeto en la bañera, con sus tetillas de hombre viejo arrugadas y el pelo del pecho blanco, su linda sonrisa desaparecida, reemplazada por el vago look Planeta X. Seguía viéndolo colocarse una bolsa en la cabeza, murmurando una melodía de Sinatra(“Mi manera” quizás)mientras la acomodaba firme, luego asomándose a través de ésta como ustedes se asoman a través de una ventana empañada, así podía ver para cortarse las venas en su muñeca. Yo no quería ver esas cosas, pero no podía detenerlo. Mi mira se había transformado en un telescopio.
Tenían una sala de computación en la biblioteca, y tú podías entrar en Internet a un costo razonable. Tenía que conseguir una tarjeta de biblioteca, también, pero no había problema. Una tarjeta de biblioteca es bueno tenerla, nunca puedes tener suficiente ID.
Me tomó tres dólares de tiempo encontrar a Ann Tevitch y conseguir el reporte de su muerte. La historia comenzaba, vi con una sensación de hundimiento, en el rincón inferior a mano derecha de la primera página, El Rincón Oficial de las Personas Muertas, y luego saltó a la página de obituarios. La Profesora Tevitch había sido una hermosa dama, rubia, treinta y siete. En la foto estaba sosteniendo sus lentes en la mano, como si quisiera que la gente supiera que los llevaba puestos…pero como si quisiera que la gente vea los hermosos ojos que tenía, también. Me hizo sentir triste y culpable. Su muerte fue sorprendentemente como la de Skipper-volviendo a casa de su oficina en UNM después de que oscurezca, tal vez un poco apurada porque era su turno de preparar la cena, pero que demonios, buenas condiciones para manejar y gran visibilidad. Su auto-chapa de licencia vanidosa DNA FAN, se me ocurrió que lo sabía-había virado fuera de la ruta, volcado, y aterrizado en una zanja. Ella aún estaba viva cuando alguien descubrió los faros y la encontró, pero nunca hubo esperanzas reales; sus heridas eran muy graves.
No había alcohol en su sistema y su matrimonio estaba en un buen momento(no tenía hijos, al menos, gracias a Dios por los pequeños favores.), por lo que la idea de suicidio era improbable. Ella miraba a futuro, había hablado incluso de comprar una computadora para celebrar una nueva concesión de investigación. Ella rechazaba una PC propia desde 1988 más o menos; había perdido algunos datos invaluables una vez cuando se bloqueó, y no había confiado en éstas desde entonces. Podía utilizar su equipo de oficina cuando era absolutamente necesario, pero eso era todo.
El veredicto del juez había sido muerte accidental.
La Profesora Ann Tevitch, bióloga clínica, estaba al mando de la investigación del HIV Costa Oeste. Otro científico, este de California, dijo que su muerte podía retrasar la búsqueda de la cura cinco años.”Ella era una pieza clave”, dijo, “Inteligente, si, pero más-escuché en una oportunidad que se refirieron a ella como ‘simplificador nato’, y es una buena descripción de alguien así. Ann era la clase de persona que mantenía a los demás unidos. Su muerte es una gran pérdida para el grupo de personas que la conocían y amaban, pero es una pérdida aún mayor para esta causa.”
Billy Unger fue también fácil de encontrar. Su imagen cubrió la primera página del Semanario Stovington Courant en lugar de estar abajo, en El Rincón de las Personas Muertas, pero eso puede haber sido porque no había mucha gente famosa en Stovington. Unger había sido General William ‘Giren’ Unger, ganador de la Estrella de Plata y la Estrella de Bronce en Corea. Durante el gobierno de Kennedy él fue Subsecretario de Defensa(Reforma de Adquisición), y uno de los realmente grandes halcones de guerra de esos tiempos. Matar los Rusitos, beber su sangre, mantener América segura de los Desfiles del Día de Acción de Gracia de Macy, esa clase de cosas.
Luego, en la época que Lindon Johnson hizo escala de guerra en Vietnam, Bill Unger había cambiado de mente y corazón. Comenzó a escribir cartas a periódicos. Empezó a compaginar su carrera op-ed diciendo que estábamos manejando la guerra en forma incorrecta. Desarrolló la idea que nos equivocamos de estar en Vietnam, de hecho. Luego, en 1975 aproximadamente, llegó al punto de decir que todas las guerras eran incorrectas. Eso iba bien con la mayoría de los habitantes de Vermont.
Él sirvió siete períodos en la legislatura del estado, comenzando en 1978. Cuando un grupo de Demócratas Progresistas le preguntó si estaría en la carrera por el Senado de EEUU en 1996, contestó que quería “hacer algunas lecturas y considerar las opciones”. La complicación era que él podría estar listo para una carrera nacional en política hacia el 2000, 2002 como mucho. Se estaba poniendo viejo, pero a Vermont le gustaban los hombres viejos, supongo. 1996 concluyó sin Unger declarándose candidato de nada(posiblemente porque su esposa murió de cáncer), y antes de que el 2002 llegara a su fin, el se compró un gran sándwich sucio y comió cada bocado.
Había un pequeño pero leal contingente en Stovington que afirmaba que la muerte de Giren era un accidente, que los ganadores de Estrellas de Plata no saltaban de sus tejados incluso aunque habieran perdido una esposa con cáncer en el último año, pero el resto señalaba que el hombre probablemente no estaba reparando la losa-no en
piyama, no a las dos en punto de la mañana.
Suicidio fue el veredicto.
Si. Correcto. Besa mi culo y ve al Cielo.
Dejé la biblioteca y pensaba ir a casa. En lugar de eso, volví al mismo banco del parque. Me senté allí hasta que el sol estuvo bajo y el lugar estuvo bastante más vacío de niños y perros atrapa-Frisbee. Y, aunque he estado en Columbia City por tres meses desde entonces, fue la última vez que estuve fuera. Eso es triste, supongo. Pensé que estaba viviendo una vida aquí, finalmente lejos de Ma y viviendo una vida, pero lo que había estado haciendo fue arrastrar una sombra.
Si personas, ciertas personas, me estaban revisando, deberían estar sorprendidas del por qué en el cambio de rutina. Me levanté, me dirigí a casa, herví una bolsa de esa-mierda-en-una-tasa, y encendí mi TV. Tenía cable, el paquete completo incluidos los canales de películas Premium, y nunca he visto una simple factura.¿Qué les parece para un contrato eventual? Dejé en Cinemax. Rutger Hauer estaba realizando un combate-ciego de karate. Me senté en el sillón debajo de mi falso Rembrandt y miré el show. No miré eso, pero comí mi comida y miré ésta.
Pensé a cerca de las cosas. Sobre un columnista de periódico que tenía ideas liberales y su conservador grupo de lectores. Sobre una investigadora del HIV que servía a una importante función de nexo con otros investigadores del HIV. A cerca de un viejo general que cambió su forma de pensar. Pensé en la realidad, que sólo conocía esos tres por el nombre ya que no tenían módems, ni casilla de e-mail.
Había otras cosas sobre las que pensar, también. Cosas tales como, cómo se puede hipnotizar un muchacho con talento, o drogarlo, o incluso exponerlo a los otros muchachos con talento para impedir que pregunte alguna de las preguntas incorrectas o haga alguna de las cosas incorrectas. Como, de que manera puedes estar seguro que un muchacho con talento no podía escapar aunque sucediera que se despertara a la verdad. Haría eso preparándolo en lo que era, esencialmente, una existencia sin-dinero…una vida donde la regla número uno era no juntar cualquier pasta extra, ni siquiera cambioen-bolsillo.¿Qué clase de persona con talentos podía caer en algo como esto? Uno ingenuo, con pocos amigos y cerca de no tener imagen propia. Un muchacho que podía venderte su alma talentosa por unos pocos comestibles y setenta dólares a la semana, porque él cree que eso es lo que vale.
No quiero pensar en nada de eso. Traté de concentrarme en Rutger Hauer, haciendo esa asombrosa mierda de karate (Pug podía haber reído con el culo afuera si hubiera estado allí, creanme), pero no tengo que pensar en nada de eso.
Doscientos, por ejemplo. Ese es un número sobre el que no quiero pensar. 200. 10 x 20, 40 x 5. CC, en números Romanos. Al menos doscientas veces presioné el botón que me trajo el mensaje DINKYCORREO ENVIADO en mi pantalla.
Se me ocurrió-por primera vez, como si finalmente me despertara-que era un asesino. Un asesino en masa.
Si, en verdad. Eso es lo que se me ocurrió.
¿Bien de la humanidad?¿Mal de la humanidad?¿Indiferente de la humanidad?¿Quién decidía esos criterios?¿El Sr. Sharpton?¿Sus jefes?¿Los jefes de sus jefes? Y ¿Eso importaba?.
Decidí que no importaba un demonio en una cueva de conejo. Además decidí que realmente no podía desperdiciar más tiempo lamentándome(incluso para mí), de cómo me habían drogado, hipnotizado, o expuesto a alguna clase de control-mental. La verdad era que, hacía lo que hacía porque amaba la sensación que tenía cuando estaba redactando las cartas especiales, la sensación de tener un río de fuego corriendo por el centro de mi cabeza.
Sobre todo, hacía eso porque podía.
“Eso no es verdad” dije,…pero no muy alto. Lo susurré debajo de mi respiración. Ellos probablemente no tengan instalados micrófonos ocultos aquí, estoy seguro que no, pero es mejor asegurarse.
Comencé a escribir este…¿Qué sería? Un reporte, quizás. Comencé a escribir este reporte tarde esa noche…tan pronto como la película de Rutger Hauer hubo terminado, de hecho. Escribí en una agenda, no en mi computadora y lo hice en viejo y llano inglés. Ni sankofites, ni bews, ni smims. Hay un azulejo flojo del suelo bajo la mesa de Ping-Pong, abajo, en el sótano.
Allí es donde guardo mi reporte. Ahora estoy recordando como comenzó. Tengo un buen trabajo ahora, escribí, y ninguna razón para sentirme malhumorado. Idiota. Pero por supuesto, un tonto que puede arrugar es capaz de silbar más allá del cementerio.
Cuando fui a la cama esa noche, soñé que estaba en la playa de estacionamiento del Supr Savr. Pug estaba allí, vistiendo su guardapolvos rojo y un sombrero en su cabeza como el Mickey Mouse llevaba en Fantasía-esa es la película en la que Mickey representaba al Aprendiz de Hechicero. A mitad de camino en la playa de estacionamiento, los carritos estaban alineados en fila. Pug levantaba la mano, luego la bajaba. A la vez que él hacía eso, un carrito comenzaba a moverse solo, ganado velocidad, corriendo a través de la playa hasta que se estrellaba contra la pared de ladrillos del supermercado. Luego quedó allí, un montón de basura reluciente de metal y ruedas. Por una vez en su vida, Pug no sonreía. Yo quería preguntarle que estaba haciendo y que significaba, pero por supuesto lo sabía.
“Él ha sido bueno conmigo.”, le dije a Pug en mi sueño. El Sr. Sharpton, quiero decir, por supuesto.”El ha sido realmente, realmente eventual.”
Pug se giró totalmente hacia mí, y vi que no era Pug después de todo. Era Skipper y su cabeza había sido aplastada hasta las cejas. Trozos astillados de cráneo sobresalían en un círculo, haciéndolo lucir como si tuviera una corona de huesos.
“Tu no estás mirando a través de una mira.”, dijo Skipper, sonriendo “Tu eres la mira. ¿Qué te parece eso, Dinkster?” Me desperté en la oscuridad de mi cuarto, sudando, con mis manos en mi boca para contener el grito, supongo que eso no me gustó demasiado.
Escribir esto es un triste aprendizaje, déjenme decirles. Es como, hey, Dink, bienvenido al mundo real. Principalmente es la imagen destruyendo billetes de dólar en el triturador de la cocina que vuelve a mí cuando pienso sobre lo que me sucedió, pero sé que es sólo porque es más fácil pensar en destruir dinero(o lanzarlo dentro de la boca de tormenta)que pensar en destrozar personas. A veces me odio, a veces temo por mi alma inmortal(si tengo una), y a veces sólo me avergüenzo. Confía en mí, decía el Sr. Sharpton, y yo lo hacía. Quiero decir, duh, ¿Cuán callado puedes permanecer? Me dije a mi mismo que yo era un niño, de la misma edad que los niños tripulan esos B-25 en que a veces pienso, esos niños son capaces de estar mudos. Pero me preguntaba si sería así cuando hay vidas en juego.
Y, por supuesto, me sigo preguntando.
Si.
Pensé al principio que no sería capaz, no más de lo que los niños en Mary Poppins podían mantenerse flotando alrededor de la casa cuando perdieron sus pensamientos felices…pero pude. Y cada vez que me sentaba frente al monitor de la computadora y el río de fuego comenzaba a manar, yo estaba perdido. Verán(Al menos pienso que lo hacen), esto es por lo que he sido puesto en el Planeta Tierra.¿Puedo ser culpado por hacer las cosas para las que fui destinado, lo que me complementa?
Respuesta: Si. Absolutamente.
Pero no puedo detenerme. A veces me digo a mí mismo que continúo porque si me detengo-quizás incluso por un día-sabrán que lo logré, y los limpiadores harán una detención no programada. Excepto que lo que limpiaran esta vez será a mí.
Pero ese no es el por qué. Lo hago porque soy sólo otro adicto, de la misma manera en que un muchacho fuma crack en un callejón o algún polluelo se pincha el brazo. Lo hago porque cuando estoy trabajando en LA AGENDA DE DINKY, todo es eventual. Es como estar atrapado en una trampa de caramelos. Y todo es culpa del idiota que salía de News Plus. Con su maldito Dispatch abierto. Si no hubiera sido por él, estaría aún mirando edificios opacados por nubes en las crosshairs. No gente, sólo objetivos.
Tu eres la mira, Skipper dijo en mi sueño. Tu eres la mira, Dinkster. 
Eso era verdad. Se que es así. Horrible pero real. Soy sólo otra herramienta, sólo el lente a través del cual el real bombardero mira. Sólo el botón que ellos presionan.
¿Qué bombardero, me pregunto?
Oh, vamos, seamos realistas.
Pensé en llamarlo, ¿Qué tan loco es eso? O tal vez no lo es.
“Llámame cuando quieras, Dink, incluso a las tres de la mañana.”
Eso fue lo que el hombre dijo, y estoy bastante seguro que es lo que el hombre quiso decir-sobre eso, al menos, el Sr. Sharpton no mentía.
Pensé en llamarlo y decirle “¿Quiere saber lo que más me lastimó, Sr. Sharpton? Esa cosa que decía a cerca de podía hacer del mundo un lugar mejor librándose de gente como Skipper. La verdad es, ustedes son la gente como Skipper” Seguro. Y yo era el carrito con el que ellos perseguían a la gente, riendo y gritando y haciendo sonidos de carreras de autos. Trabajo barato, demasiado…a tarifas de convenios en sótanos. Hasta ahora he asesinado más de doscientas personas, y ¿Cuánto le costó a Transcorp? Una pequeña casa en una ciudad de Ohio de mala reputación, setenta dólares a la semana, y un automóvil Honda. Más TV por cable. No quiero olvidar eso.
Estuve allí un momento, mirando el teléfono, luego colgué de nuevo. No podía decir nada de eso. Sería lo mismo que ponerme una Bolsita sobre la cabeza y luego cortar mi muñeca.
Entonces, ¿Qué voy a hacer?
Oh, Dios, ¿Qué voy a hacer?
Van dos semanas desde la última vez que saqué esta agenda del azulejo abajo en el sótano y escribí en ella. Dos veces he escuchado la tapa del buzón los jueves, durante As the World Turns, y fui al living para buscar mi dinero. He ido a cuatro películas, todas por la tarde. Dos veces he desintegrado dinero en el triturador de la cocina, y vertí mi cambio sobrante en la boca de tormenta, odiando lo que hacía detrás de la canasta de reciclado azul de plástico, cuando la apoyo en el cordón. Un día me dirigí a News Plus, pensando en comprar una copia de Variations o Forum, pero había un encabezado en la tapa del Dispatch que otra vez me quitó los deseos sexuales que debía haber tenido. PAPA MUERE DE ATAQUE AL CORAZÓN DURANTE UNA MISIÓN DE PAZ, decía.
¿Lo hice yo? Nah, la historia decía que murió en Asia, y yo había estado tocando el Noroeste Americano esas últimas semanas. Pero podía haber sido yo mismo. Si hubiera estado olfateando en Pakistán la última semana, probablemente habría sido yo mismo.
Dos semanas viviendo una pesadilla.
Luego, esta mañana, había algo en el correo. No una carta, sólo tuve tres o cuatro (todas de Pug, y ahora dejó de escribirme, y lo extraño mucho), sino un volante de publicidad de Kmart. Estaba semiabierta como si la hubiera tirado a la basura y algo sobresalía. Una nota, escrita en letras recortadas, ¿USTED QUIERE SALIR? se leía. SIDICE SÍ, ENVÍE UN MENSAJE “NO ESTÉ MUY CERCA DE MÍ” ES LA MEJOR CANCIÓN DE POLICE. 
Mi corazón latía fuerte y rápido, de la misma manera que lo hacía el día en que llegué a casa y vi la copia de Rembrandt sobre el sofá donde los payasos aterciopelados habían estado.
Debajo del mensaje, alguien había dibujado un fouder. Era inofensivo allí, en solitario, pero mirarlo aún lograba que la saliva en mi boca se secase. Era un mensaje real, el fouder lo probaba, pero ¿De quién venía?¿Y cómo el remitente sabía de mí?
Entré al estudio, caminando despacio con la cabeza baja, pensando. Un mensaje envuelto en un volanta de publicidad. Hecho a mano y envuelto en un volante de publicidad. Eso significaba que ese alguien estaba cerca.
Alguien en la cuidad.
Encendí mi computadora y módem. Llamé a la Biblioteca Publica de la Ciudad de Columbia, donde puedes navegar barato…y en relativo anonimato. Cualquier cosa que yo envíe podría ir a través de Transcorp en Chicago, pero eso no me importaba. Ellos no iban a sospechar nada. No, si era cuidadoso. Y, por supuesto, si había alguien ahí.
Allí estaba. Mi computadora conectada con la computadora de la biblioteca, y un menú titilando en mi pantalla, por cierto.
Un smims.
En el rincón inferior derecho. Sólo un parpadeo.
Envíe el mensaje de la mejor canción de Police y le agregué un toque personal, abajo en El Rincón de las Personas Muertas: un sankofite.
Podía escribir más-las cosas comenzaron a suceder, y creo que pronto pasarán rápidamente-pero no creo que eso sería seguro. Para saber, sólo he estado hablando sobre mí mismo. Si quisiera ser más extenso, tendría que hablar de otras personas. Pero hay sólo dos cosas más que quiero decir. Primero, perdón por lo que he estado haciendo-por lo que le hice a Skipper, incluso. Volvería atrás si pudiera. No sabía lo que estaba haciendo. Sé que es una asquerosa-pobre excusa, pero el la única que tengo.
Segundo, tengo en mente escribir una carta especial más…la más especial de todas.
Tengo la dirección de e-mail del Sr. Sharpton. Y tengo algo incluso mejor: memoria de cómo se acariciaba su corbata de la suerte, mientras estábamos sentados en su gran y costoso Mercedes. La adorable manera en que pasaba la mano sobre esas espadas de seda. Por eso, verán, sé justo lo necesario sobre él. Sé justamente que añadirle a su carta, como hacerla eventual. Puedo cerrar mis ojos y ver una palabra flotando allí, en la oscuridad detrás de mis párpados-flotando allí, como fuego negro, mortal como una flecha disparada al cerebro, y es la única palabra que importa: EXCALIBUR.






La Teoría de las Mascotas de L.T.





Mi amigo L.T. casi nunca habla sobre cómo su esposa desapareció, o de que ella probablemente este muerta, simplemente otra victima del Hombre del Hacha, pero a le gusta contar la historia de cómo le dejó. Lo hace poniendo los ojos en blanco, como si dijera “ella me engaño, muchachos, mucho, y como Dios manda”. A veces cuenta la historia a un grupo de hombres sentados en uno de los muelles de carga detrás de la fabrica mientras comen sus almuerzos, él también toma el almuerzo, el que se prepara él mismo – ninguna Lulubelle ha vuelto a casa para hacerlo en estos tiempos. Normalmente ríe cuando cuenta la historia, que siempre termina con la Teoría de las Mascotas de L.T. Demonios, yo normalmente me río. Es una historia divertida, incluso si sabes como termina. Pero ninguno de nosotros lo sabe, no completamente. «Fiché a las cuatro, como siempre”, decía L.T., “entonces fui a Debs Den a tomar un par de cervezas, como la mayoría de los días. Jugué una partida al pinball, y me fui a casa. Fue en ese momento cuando las cosas dejaron de ser como habitualmente. Cuando una persona se levanta por la mañana, no tiene la mas mínima idea de cuánto puede haber cambiado su vida cuando descansa la cabeza por la noche. ti no sabe el día o la hora’, dice la Biblia. Yo creo que este verso en particular es sobre el final, pero es apropiado para cualquier cosa, chicos. Cualquier cosa en el mundo. Nunca sabes cuando vas a hacer saltar la trampa”. 
«Cuando giré hacia el camino de entrada vi que la puerta del garaje estaba abierta y que el pequeño Subaru que trajo al matrimonio no estaba, pero esto no me pareció extraño en el momento. Ella siempre estaba yendo a algún sitio – un rastrillo o algún otro sitio 





–y dejando la maldita puerta del garaje abierta. Yo se lo decía, ‘Lulu, si sigues haciendo esto el tiempo suficiente, a la larga alguien lo aprovechara. Vendrá y se llevara un rastrillo o una bolsa de musgo. Demonios, incluso un Adventista del Séptimo Día recién salido de la escuela haciendo su ronda para ganarse una insignia robaría si pones la suficiente tentación en su camino, y es el peor tipo de persona para tentar, porque ellos la sienten más que el resto de nosotros’. De todas maneras, ella siempre decía ‘Mejoraré, L.T., lo intentare, de cualquier 1 modo, realmente lo haré, cariño’. Y lo hacia bien, hasta que reincidía de vez en cuando como cualquier pecador”. “Aparque pegado a un lado para que ella pudiera meter el coche dentro cuando llegara de donde fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego me dirigí a la cocina. Comprobé el buzón, pero estaba vacío, el correo estaba dentro, en el aparador, así que ella debía haberse ido después de las once, porque no llega al menos hasta entonces. El cartero, quiero decir”. 
1 La expresión original para «alfombra de piel de mono” es rugmonkey. No he sido capaz de encontrar una traducción adecuada, así que si alguien es capaz de hacerlo, lo cambiare (N. del T.) 
“Bien, Lucy estaba junto a la puerta, maullando como lo hacen los Siameses -me encanta ese maullido, creo que es algo bonito, pero Lulu siempre lo ha odiado, quizá porque suena como el llanto de un niño y ella no quiere tener nada que ver con niños. “¿Qué haría con una alfombra de piel de mono’?’ solía decir”. 
«Lucy esperando en la puerta tampoco era nada fuera de lo normal. Esa gata me quería. Todavía lo hace. Ahora tiene dos años. La adquirimos al principio del último año que estuvimos casados. Ya vale de dar rodeos. Parece imposible creer que Lulu se fuera hace un año, y eso que solo estuvimos juntos tres. Pero Lulubelle era del tipo que impresionan. Lulubelle tenía lo que yo llamo calidad de estrella. ¿Sabes a quién me recordaba siempre? A Lucille Bali. Ahora que lo pienso, creo que esa fue la razón por la que llame Lucy a la gata, aunque no recuerdo haber pensado en ello en aquel momento. Podría haber sido lo que llaman una asociación subconsciente. Ella entraba en una habitación -Lulubelle, quiero decir, no la gata – y la iluminaba de alguna manera. Una persona como esa, cuando se ha ido apenas puedes creerlo, y te quedas esperando a que vuelva. 





“Mientras tanto, aquí esta la gata. Su nombre era Lucy, para empezar, pero Lulubelle odiaba la forma en que actuaba, tanto que empezó a llamarla Screwlucy 2 , y cosas de ese tipo. Lucy no estaba loca, creo, solo quería ser amada. Quería ser amada mas que cualquier otra mascota que yo haya tenido en mi vida, y he tenido unas cuantas”. “De modo que entré en casa y cogí a la gata y le acaricie un poco y ella subió a mi hombro y se sentó allí, ronroneando y hablando en el lenguaje siamés. Comprobé el correo que estaba en el aparador, tire las facturas a la papelera, y fui al frigorífico a por algo de comer para Lucy. Siempre guardo una lata abierta de comida para gatos ahí, con un trozo de papel de aluminio encima. Evita que Lucy se excite y clave sus garras en mi hombro cuando oye el abrelatas. Los gatos son inteligentes, ya sabéis, mucho mas listos que los perros. También son diferentes en otras cosas. Puede ser que la mayor división en el mundo no sea hombres y mujeres, sino gente a la que le gustan los gatos y gente a la que le gustan los perros. ¿Alguno de vosotros, empaquetadores de cerdo, ha pensado en eso alguna vez?”. 
“Lulu protestaba como el demonio por tener una lata abierta de comida para gatos en el frigorífico, aun cuando tuviera un trozo de papel de aluminio encima, decía que eso provocaba que todo supiera como atún rancio, pero yo nunca cedí en eso. En la mayoría de las cosas deje que se saliera con la suya, pero ese asunto de la lata de comida para gatos era una de las cosas en las que defendí mis derechos. De todas maneras, no tenía nada que ver con la lata de comida para gatos. Tenía que ver con la gata. A ella no le gustaba Lucy, eso era todo. Lucy era su gata, pero a ella no le gustaba”. 
2 Screw significa arruinar o estropear algo, así que la traducción literal seria algo Mi como Fastidiolucy o Jodelucy. (N. del T.) 
“De modo que fui al frigorífico y vi que había una nota en él, sujeto con uno de los imanes con forma de vegetal. Era de Lulubelle. Mas o menos como lo recuerdo, decía algo así: 





«‘Querido L.T. – Te estoy abandonando, cariño. A menos que llegues temprano a casa, me habré ido hace tiempo cuando leas esta nota. No creo que llegues temprano a casa, no has llegado temprano a casa en todo el tiempo que llevamos casados, pero al menos sé que leerás esto nada mas vuelvas a casa, porque lo primero que haces siempre al regresar no es venir a yerme y decir “Hola cariño, estoy en casa” y darme un beso, sino ir al frigorífico y sacar lo que sea que quede en la ultima asquerosa lata de Calo 3 que pusieras ahí y dar de comer a Screwlucy. Al menos sé que no irás arriba y te darás un susto al ver que mi foto de La Ultima cena de Elvis no está, y mi mitad del armario este casi vacío y pienses que ha venido un ladrón al que le gusta la ropa de mujer (al menos alguien a quien solo le importa lo que hay debajo de ella)’.” 




“Yo me enfado contigo algunas veces, cariño, pero sigo pensando que eres dulce y cariñoso y amable, tú serás siempre mi pequeño bizcochito de sirope de arce, no importa donde nos lleven los caminos. Es solo que he decidido que no estaba hecha para ser la esposa de un envasador de Spam 4 . Esto no lo digo de una forma presuntuosa. Incluso llame a la Línea Psicológica la semana pasada, he meditado esta decisión, permaneciendo despierta noche tras noche (oyéndote roncar, chico, no quiero herir tus sentimientos pero siempre tienes un ronquido en ti), y me dieron este consejo: “Una cuchara rota puede ser un tenedor”. Al principio no lo entendí, pero no me di por vencida. No soy lista como algunas personas (o como creen algunas personas que son), pero trabajo en las cosas. Mi madre solía decir que el mejor molino muele despacio pero sumamente fino, y yo lo molí cono un molinillo de pimienta en un restaurante chino, pensando por la noche, mientras roncabas y soñabas sin dudas, en cuantos morros de cerdo podías meter en una lata de Spam. Y entendí el refrán, porque la forma en que una cuchara rota puede llegar a convertirse en tenedor es una bonita cosa en la que pensar. Porque el tenedor tiene puntas. Y estas puntas pueden separarse, tal como tú y yo debemos separarnos, pero siguen teniendo el mismo mango. Así estamos. Somos seres humanos, L.T., capaces de amarnos y respetarnos. Fíjate en todas las peleas que hemos tenido sobre Frank y Screwlucy, y a pesar de eso normalmente nos las arreglamos para entendernos. Pero el momento me ha llegado para probar suerte por caminos diferentes a los tuyos, y meterme en el gran rio de la vida con un punto de vista diferente al tuyo. Además, echo de menos a mi madre’.” (No puedo decir seguro si todo estas cosas realmente estaban en la nota que L.T. encontró en su frigorífico; no parece totalmente posible, debo admitirlo, pero -los 
3 Marca de comida para gatos. 4 Marca comercial. Carne troceada, normalmente cerdo, compacta y en barra. Algo así como la mortadela o el chopped. (N. del T.)
hombres que escuchaban su historia estarían acurrucándose en el pasillo en este punto o alrededor del muelle de carga-, al menos suena a Lucibelle, eso puedo asegurarlo).
Te lo ruego, no intentes seguirme, L.T., y aunque estaré en casa de MI madre y sé que tienes el numero, apreciaría que no llamaras y esperaras a que yo te llame. En su momento lo haré, pero mientras tanto, tengo un montón de cosas en las que pensar, y aunque esté en el buen camino, todavia estoy hecha un lío. Supongo que finalmente te pediré el divorcio, y creo que es justo decírtelo. Nunca he sido una persona que ofrezca falsas esperanzas, siendo partidaria de que es mejor decir la verdad y ahuyentar al diablo. Por favor, recuerda que lo que hago lo hago por amor, no por odio o resentimiento. Y por favor, recuerda lo que me dijeron y que ahora te digo yo: una cuchara rota puede ser un tenedor disfrazado. Con todo cariño, Lulubelle Simms’. «
L.T. hacia una pausa aquí, dejándoles digerir el que ella se había despedido con su nombre de soltera, y dando a sus ojos unos de esos giros patentados por L.T. DeWitt. Luego les contaba la postdata que ella puso en la nota:
“‘Me llevo a Frank conmigo y te dejo a Screwlucy. Pienso que probablemente esto es lo querrías. Con cariño, Lulu’.”
Si la familia DeWitt era un tenedor, Screwlucy y Frank eran las otras dos puntas en él. Si no fuera un tenedor (y hablando para mi mismo, siempre he tenido la sensación de que el matrimonio es mas parecido a un cuchillo -del tipo mas peligroso con dos filos afilados), se podría decir que Screwlucy y Frank eran lo que resumía todo lo que iba mal en el matrimonio de L.T. y Lulubelle. Porque, pensad en ello -aunque Lulubelle compró a Frank para L.T. (en el primer aniversario de boda) y L.T. compro a Lucy, que pronto seria Screwlucy, para Lulubelle (segundo aniversario de boda), cada uno acabó con la mascota del otro cuando Lulu abandonó el matrimonio.





“Ella me compró ese perro porque a mi me gustaba el que salía en Frasier”, decía L.T. La raza del perro era terrier, pero no recuerdo ahora como se llama ese tipo. Jack algo. ¿Jack Sprat?, ¿Jack Robinson?, ¿Jack Shit 5 ?. ¿Sabéis cómo una cosa como esa se te queda en la punta de la lengua?”.Alguien le dijo que el perro de Frasier era un terrier Jack Russel y L.T. asintió con la cabeza enérgicamente.
“¡Eso es!, exclamó. “¡Seguro!. ¡Exactamente!. Eso es lo que Frank era, correcto, un terrier Jack Rusell. Pero ¿quieres saber la fría y dura verdad? Dentro de una hora se me olvidará otra vez, estará en mi cerebro, pero como algo bajo de una piedra. Dentro de una hora me estaré diciendo a mí mismo ‘¿qué dijo ese tipo que era Frank? ¿Un terrier Jack Handle? ¿Un terrier Jack Rabbit?. Es algo así, sé que es algo así’. Etcétera. ¿Por qué?
5 Jack Mierda (N. del T.)
Creo que es porque yo odiaba tanto a ese pequeño jodido. Esa rata ladradora. Esa maquina de mierda con piel. Lo odiaba desde la primera vez que puse los ojos en él. Ya. No está y estoy contento. ¿Y queréis saber por qué? Frank sentía lo mismo por mi. Fue odio a primera vista”.
“¿Sabéis cómo algunos hombres entrenan a sus perros para que les lleven las zapatillas? Frank no me traía las zapatillas, pero vomitaba en ellas. Sí. La primera vez que lo hizo, metí en eso el pie derecho. Fue como meter el pie en tapioca caliente con grumos extra grandes en ella. Aunque no lo vi, mi teoría es que esperó fuera del dormitorio hasta que vio que llegaba -jodidamente escondido mas allá de la puerta del dormitorio- entonces entró, descargó en mi zapatilla derecha y se escondió debajo de la cama para ver la diversión. Deduje esto basándome en que todavía estaba caliente. Puñetero perro. El mejor amigo del hombre, y una mierda. Quise mandarlo a la perrera, con correa y todo, pero a Lulu le dio una mierda de ataque. La tendríais que haber visto cuando llego a la cocina y me pilló intentando hacerle al perro un lavado de estomago”.
‘Si llevas a Frank a la perrera, también podrías hacerlo conmigo’, dijo, empezando a llorar. “Eso es lo que quieres hacer con él, y eso es lo que quieres hacerme. Cariño, todo lo que somos para ti es una molestia de la que te gustaría deshacerte. Esa es la dura realidad’. Quiero decir, oh mis sangrantes almorranas, sin parar”.
‘Ha vomitado en mis zapatillas’, dije.
‘El perro vomitó en sus zapatillas así que le corten la cabeza’, dijo ella. ‘¡Oh, pastelillo de azúcar, si solo pudieras oírte!’
‘Hey’, dije, ‘intenta meter tu pie desnudo en una zapatilla llena de vómito de perro y verás como te gusta’. Poniéndola furiosa, ya sabéis.
«Excepto que poner furiosa a Lulu nunca era nada bueno. La mayoría de las veces, si tú tenias un rey, ella tenía un as. Si tú tenías un as, ella tenía un triunfo. Además, la mujer era jodidamente exagerada. Si algo pasaba y yo me enfadaba, ella se ponía furiosa. Si yo me ponía furioso, ella enloquecía. Si yo en enloquecía, ella se ponía en la jodida Alerta Roja Defcon 1 y vaciaba los silos de misiles. Estoy hablando de arrasar la Tierra. Normalmente no merecía la pena. Pero normalmente cuando nos peleábamos, yo lo olvidaba.
“Ella continuó ‘Oh, cariño. Has metido tu piececito en un poco de vómito’. Intenté intervenir, explicarle que no era cierto, que un poco de vomito es como un poco de saliva, un regurgitado no tiene esos grandes trozos flotando, pero ella no me dejó decir palabra. Para entonces, ella había pasado al carril de adelantamiento, todo adelante y lista para dar una lección”.
“‘Deja que te diga algo, cariño’, empezó, ‘unas pocas babas en tus zapatillas es algo menor. Tío, escúchame. Intenta ser una mujer algún día, ¿vale?. Intenta ser quien siempre termina apoyándose en esa pequeña parte de tu espalda donde tienes una espinilla, o quien va al baño en mitad de la noche y el tipo ha dejado la maldita tapa subida y te caes y chapoteas en ese agua fría. Un poco de buceo a medianoche. Tampoco ha tirado de la cadena, los hombres piensan que el Hada de la Orina viene a eso de las dos de la mañana y se ocupa de todo, y ahí estas, pringada de meado, y entonces te das cuenta de que tus pies también están en eso, estas chapoteando en Porquería de Limón porque aunque los tíos piensan que son Dick el tirador con eso, la mayoría no aciertan una mierda, borrachos o sobrios acaban pringando todo el maldito suelo alrededor del retrete antes de que empiecen a acertar. Toda mi vida he vivido con eso, cariño -un padre, cuatro hermanos, un ex-marido, aparte de algunas aventurillas que no vienen al caso a estas alturas- y tú estas dispuesto a mandar al pobre Frank a la cámara de gas porque sólo una vez ha echado unas cuantas babas en tus zapatillas’.
‘Mi zapatilla de piel’, le dije, pero eso solo fue una pequeña andanada por encima de mi hombro. Una cosa acerca de la vida con Lulu, y más vale que me creáis, yo siempre sabia cuando había sido vencido. Cuando perdía, era jodidamente decisivo. Una cosa que seguro no iba a decirle nunca es que estaba seguro de que el perro había vomitado en mis zapatillas a propósito, de la misma forma que se meaba en mi ropa interior a propósito si me olvidaba de ponerla en el cesto de la ropa sucia antes de irme a trabajar. Ella podía dejarse las bragas y las medias esparcidas desde el infierno a Harvard -y lo hacia- pero si yo me dejaba un par de calcetines de deporte en una esquina, volvía a casa y me encontraba con que el maldito terrier Jack Shit les había dado una ducha de limonada. Pero, ¿se lo dije? Me habría concertado hora con un psiquiatra. Lo habría hecho aunque supiera que era cierto. Porque ella se habría dado cuenta de que hablaba en serio, y no quería hacerlo. Ella quería a Frank, sabeéis, y Frank la quería. Eran como Romeo y Julieta o Rocky y Adrian”.
“Frank solía venir a su sillón cuando estábamos viendo la tele, se tumbaba en el suelo a su lado, y apoyaba el hocico en su zapato. Simplemente se quedaba echado ahí toda la noche, mirándola, todo sentimiento y amor, con su trasero apuntado en mi dirección, así que si tenía que echar un pequeño gas, yo me beneficiaría de todo. ~l la quería y ella le quería. ¿Por qué?. Dios lo sabe. El amor es un misterio para todo el mundo menos para los poetas, creo, y nadie en su sano juicio puede entender nada de lo que escriben sobre eso. Yo no creo que la mayoría de ellos puedan entenderse a si mismos en las pocas ocasiones en que se levantan de la cama y huelen el café”.





“Pero Lulubelle no me regaló ese perro para poder tenerlo ella, dejemos las cosas claras. Yo sé que hay gente que hace cosas como esas -un tipo le regala a su mujer un viaje a Miami porque él quiere ir, o una esposa le regala a su marido un NordicTrack 66 porque 6 Nombre comercial. Máquina de ejercicios para practicar esquí de fondo. (N. del T.)
piensa que él debe hacer algo con su barriga- pero esto no fue ese tipo de regalo. Al principio nosotros nos amábamos; yo sé que la amaba, y apostaría mi vida a que ella también. No, ella me compró ese perro porque yo siempre me reía mucho con el que salía en Frasier. Ella quiso hacerme feliz, eso es todo. No sabia que Frank iba a quedar encantado con ella, o ella con él, no mas que lo que sabia que el perro iba a odiarme lo suficiente como para que vomitar en mis zapatillas o mordisquear la parte de abajo de las sabanas de mi lado de la cama fuera el punto culminante de su día”.
L.T. miraría a los hombres sonrientes, sin sonreír, pero haría su conocido giro de ojos, y reirían otra vez. Yo también, cómo no, a pesar de que yo sabia lo del Hombre del Hacha.
“A mi nunca me habían odiado”, decía, “ningún hombre o animal, y esto me inquietó bastante. Me sorprendió mucho tiempo. Intente hacer amistad con Frank -primero por mí, luego por aquella que me lo regaló- pero no funcionó. Por lo que sé, él pudo intentar hacerse amigo mío, ¿cómo puedo explicarlo? Si lo hizo, tampoco funcionó. Algún tiempo después leí -creo que en ‘Dear Abby que una mascota es el peor regalo que puedes hacerle a alguien, y estoy de acuerdo. Quiero decir, a no ser que te guste el animal y tú le gustes al animal, pensad en qué significa esa clase de regalo. Significa: ‘cariño, te doy este maravilloso regalo, es una máquina que come por un lado y caga por el otro, funcionará durante quince años, tómalo o déjalo, felices jodidas Navidades’. ¿Qué es lo único que pensarías después de eso, aparte de no? ¿Sabéis lo que quiero decir?”
“Creo que lo hicimos lo mejor que pudimos. Frank y yo. Después de todo, a pesar de que nos odiábamos mutuamente, ambos amábamos a Lulubelle. Por eso, creo, que aunque a veces me gruñía si me sentaba cerca de ella en el sofá mientras ponían Murphy Brown o una película o algo, nunca me mordió. Sin embargo, eso me volvía loco. Simplemente su jodida caradura, esa pequeña bolsa de pelo y ojos tenía la osadía de gruñirme. ‘Escúchale’, decía yo, ‘me está gruñendo’.”
“Ella acariciaba su cabeza de una forma en la que casi nunca acariciaba la mía, a no ser que hubiera bebido un poco, y decía que realmente era la versión canina de un ronroneo. Por cosas como esa él era feliz estando con nosotros, pasando una tranquila tarde en casa. Os diré una cosa, sin embargo, nunca intenté acariciarle cuando ella no estaba cerca. Le di de comer en ocasiones, y nunca le di una patada (aunque estuve tentado algunas veces, sería un mentiroso si dijera algo distinto), pero nunca intenté acariciarle. Creo que hubiera intentado morderme, y entonces la hubiéramos tenido. Casi como dos tipos viviendo con la misma chica guapa. Menage a trois es como se le llama en el Foro Penthouse. Ambos la amábamos y ella nos amaba a los dos, pero el tiempo pasa, empecé a darme cuenta de que la proporción estaba cambiando y ella empezaba a querer a Frank un poco más que a mi. Quizá porque nunca le replicaba y nunca vomitaba en sus zapatillas y con Frank la maldita tapa del váter nunca era un problema, porque él lo hacía fuera. A menos que, por supuesto, me hubiera dejado un par de calzoncillos en una esquina o debajo de la cama”. En este punto L.T. probablemente terminaría el café helado de su termo, haría crujir los nudillos, o ambas cosas. Era su manera de decir que el primer acto había terminado y el Acto Segundo estaba a punto de empezar.
“Así que un día, un sábado, Lulu y yo estábamos en el centro comercial. Simplemente paseando, como la gente suele hacer. Ya sabéis. Y llegamos a Pet Notions, cerca de J.C. Penney, y había una multitud frente al escaparate. ‘Oh, vamos a mirar’, dijo Lulu, así que fuimos y nos abrimos paso hasta la parte delantera”.





“Era un árbol falso con ramas desnudas y falsa hierba – Astroturf 7 por todos lados. Y ahí estaban unos gatitos Siameses, media docena persiguiéndose unos a otros, subiendo al árbol, golpeándose las orejas”.“Oh, ¿no son una monada?’, dijo Lulu, ‘~.Oh, no son los bebes más graciosos?. ¡Mira, cariño, mira! “.
‘Estoy mirando’, dije, y lo que estaba pensando es que acababa de encontrar lo que yo quería para Lulu por nuestro aniversario. Y fue un alivio. Yo quería que fuera algo extra especial, algo que la asombrara, porque las cosas habían estado un poco escasas de intensidad entre nosotros durante el último año. Yo pensé en Frank, pero no estaba muy preocupado por él, gatos y perros siempre pelean en los dibujos animados, pero en la vida real normalmente se entienden, esa ha sido mi experiencia. Habitualmente se entienden mejor que algunas personas. Especialmente cuando hace frío en el exterior”.
“Para hacer una larga historia un poco mas corta: compré uno y se lo regalé por nuestro aniversario. Le puse un collar de terciopelo, y una pequeña tarjeta debajo. ‘¡HOLA, soy LUCY! – decía la tarjeta – ¡De parte de L.T. con cariño! ¡Feliz segundo aniversario!’”
“Probablemente sabréis lo que voy a contaros ahora, ¿no? Seguro. Es como con el maldito Frank el terrier otra vez, solo que al revés. Al principio yo estaba feliz como un cerdo en la mierda con Frank, y bulubelle estaba feliz como una cerda en la mierda con Lucy, al principio. Acercando su cabeza a la suya, hablándole como a un niño, ‘Oh cosita, o cosita linda, pequeñita’, y así una vez y otra. Hasta que Lucy soltó un maullido y golpeó la punta de la nariz de Lulubelle. Con las uñas fuera, claro. Entonces corrió y se escondió bajo la mesa de la cocina. Lulu se lo tomó a risa, como si fuera la cosa más graciosa que le hubiera pasado nunca, y tan mono como cualquier cosa que un gatito pudiera hacer, pero pude ver que estaba cabreada”.
7 Marca comercial. Césped artificial. (N. del T.)
“Justo entonces Frank llegó. Había estado durmiendo arriba, en nuestra habitación -a los pies del lado de la cama de ella- porque Lulu soltó un pequeño chillido cuando la gatita le arañó la nariz, así que bajó a ver qué era ese lío”.
«Observó a Lucy bajo la mesa y enseguida se dirigió a ella, olfateando el linóleo donde había estado”.
“Detenlos, cariño, detenlos, b.T., se van a pelear’, decía Lulubelle. ‘Frank la matará’.”
“Dejémoslos solos un minuto, dije. Veamos que pasa. Lucy se arqueó de la forma en que lo hacen los gatos, pero se mantuvo en el sitio, viéndole llegar. Lulu empezó a avanzar, intentando ponerse en medio a pesar de lo que yo había dicho (obedecer no era precisamente uno de los puntos fuertes de Lulu), pero yo la cogí de la muñeca y la sujeté en su espalda. Es mejor dejar que lo solucionen entre ellos. Siempre es mejor. Es más rápido”.
“Bien, Frank fue al borde de la mesa, metió la nariz debajo, y empezó ese gruñido en su garganta. ‘Déjame ir, L.T. Tengo que cogerla’, decía Lulubelle, ‘Frank le está gruñendo’.
“No, no lo hace, dije, solo está ronroneando. Lo reconozco de todas las veces que me ha ronroneado”.
“Ella me echó una mirada que podría haber hecho hervir agua, pero no dijo nada. Las únicas veces en los tres años que estuvimos casados en que ella no tenía la última palabra, era siempre acerca de Frank y Screwlucy. Extraño pero cierto. En cualquier otro tema, Lulu podía liarme. Pero cuando era sobre las macotas, parecía que se quedara sin poder reaccionar. Solía volverla loca”.
“Frank introdujo la cabeza bajo la mesa un poco más, y Lucy le golpeó la nariz de la misma forma que había arañado la de Lulubelle -solo que cuando golpeó a Frank, lo hizo sin sacar las uñas. Pensé que Frank iría a por ella, pero no lo hizo. Soltó una especie de gritito, y apartó la vista. No asustado, mas como si estuviera pensando, ‘Oh, vale, así que esto es lo que pasaba’. Se fue al salón y se tumbó frente a la TV”.
“Y esta fue la única confrontación que hubo entre ellos. Dividieron el territorio mucho mejor de lo que Lulu y yo lo hicimos el último año que pasamos juntos, cuando las cosas se pusieron mal; el dormitorio pertenecía a Frank y Lulu, la cocina me pertenecía a mi y a Lucy – solo a partir de Navidad, Lulubelle empezó a llamarla Screwlucy- y el salón era terreno neutral”…
“Los cuatro pasamos un montón de tardes ahí el último año, Screwlucy en mis rodillas, Frank con el hocico en los zapatos de Lulu, los humanos en el sillón, Lulubelle leyendo un libro y yo viendo la Rueda de la Fortuna o Estilo de vida de los Ricos y Famosos, al que Lulubelle siempre llamaba “Estilo de vida de los Ricos y Topless”.
“La gata no tenía nada que hacer con ella, no desde el día uno. Frank, de vez en cuando tenía la idea de que Frank estaba finalmente intentando entenderse conmigo. Al final, su naturaleza siempre intentaba obtener lo mejor de él aunque mordiera mis zapatillas o agujereara mis calzoncillos, pero de vez en cuando parecía que hacía un esfuerzo. Lamía mi mano, quizá me sonreía. Normalmente si yo tenía un plato de algo, él quería un bocado”.
“Sin embargo, los gatos son diferentes. Un gato nunca buscara tu favor a no ser que le convenga a sus intereses el hacerlo. Un gato no puede ser hipócrita. Si hubiera más predicadores que fueran como gatos, este volvería a ser un país religioso otra vez. Si le gustas a un gato, lo sabes. Si no, también lo sabes. A Screwlucy nunca le gustó Lulu, ni un poquito, y lo dejó claro desde el principio. Si me estaba preparando para darle de comer, buey se restregaba contra mis piernas, maullando, mientras le servía la comida en el plato. Si Lulu la alimentaba, buey se sentaba al otro lado de la cocina, junto al frigorífico, mirándola. Y no se acercaba al plato hasta que bulu se marchaba. Esto volvía loca a bulu. ‘Esta gata cree que es la Reina de Saba’, decía. Por entonces, había renunciado a hablarle como a un bebe. También había renunciado a coger a buey. Si lo hacía, conseguía un arañazo en la muñeca la mayoría de las veces.”
“Vale, yo intentaba fingir que me gustaba Frank y Lulu intentaba fingir que le gustaba buey, pero lulu dejó de fingirlo mucho antes que yo. Yo creo que es porque ninguna de las dos, la gata o la mujer, resisten ser unas hipócritas. No creo que buey fuera la una razón por la que Lulu me abandonó repentinamente, sé que no -pero estoy seguro de que buey ayudó a que Lulubelle tomara su decisión final. Las mascotas pueden vivir mucho tiempo, ya sabéis. Así que el regalo que le hice para nuestro segundo aniversario fue la gota que colmó el vaso.
¡Contádselo a ‘Dear Abby’!
“La charla de la gata era lo peor, en lo que concernía a Lulu. No podía soportarlo. Una noche Lulu me dijo ‘Si esa gata no deja de aullar, L.T., creo que le voy a lanzar una enciclopedia’.”
«‘No está aullando’, le dije, ‘está charlando’.
“‘Bien’, dijo Lulu, ‘Me gustaría que dejara de charlar’.”
«Y justo entonces, buey salto en mis rodillas y se calló. Siempre lo hacía, excepto por un bajo ronroneo, subiendo por su garganta. Le rasqué entre las orejas como le gustaba, y sucedió que levanté la mirada. bulu bajó la vista a su libro, pero antes de que lo hiciera, lo que vi fue autentico odio. No a mí. A Screwlucy. ¿Lanzarle una enciclopedia? Parecía como si quisiera meter a la gata entre dos enciclopedias y aplastarla hasta la muerte.” Algunas veces Lulu llegaba a la cocina y cogía a la gata de la mesa y la echaba fuera. Yo le preguntaba si alguna vez me había visto echar a Frank de la cama de esa manera -él se tumbaba, ya sabéis, siempre en su lado, y dejaba esas asquerosas pelotillas de pelo blanco. Cuando yo decía eso, Lulu me sonreía. Sus dientes se veían, al menos. ‘Si lo intentas alguna vez, te encontrarás con uno o dos dedos menos, probablemente’, respondía.”
“A veces buey realmente era Screwlucy. Los gatos tienen un humor variable, y algunas veces se ponen frenéticos, cualquiera que haya tenido alguno podría decíroslo. Sus ojos se agrandan y brillan, sus colas se estiran, empiezan a correr alrededor de la casa; a veces se encabritan sobre las patas traseras y manotean, boxeando al aire, como si estuvieran luchando con algo que ellos pueden ver pero los humanos no. buey se puso de ese humor una noche cuando tenía un año -no pudo ser mas de tres semanas antes del día que llegué a casa y descubrí que Lulubelle se había ido.”
«Bueno, buey salió lanzada de la cocina, hizo una especie de carrera deslizándose por el suelo de madera, saltó sobre Frank, y fue subiendo por las cortinas del salón, zarpa sobre zarpa. Dejando unos buenos agujeros en ellas, con trozos colgando. Entonces se sentó en la barra, mirando la habitación con sus grandes y salvajes ojos azules y la punta del rabo moviéndose de acá para allá.”
«Frank sólo se sobresaltó un poco y luego volvió a apoyar el hocico en el zapato de Lulubelle, pero la gata le dio un susto del demonio a bulubelle, que estaba concentrada en su libro, y cuando levantó la vista hacia la gata, pude ver ese absoluto odio en sus ojos otra vez.”
“Vale’, dijo, ‘ya está bien. Se acabó. Vamos a encontrar una buena casa para esa zorra de ojos azules, y si no fuéramos capaces de encontrar una casa para una Siamesa de pura raza, la llevaremos a un refugio de animales. Ya he tenido bastante.’”
‘“¿Qué quieres decir?, le pregunté”’
‘¿Estás ciego?’, preguntó. ‘Mira lo que ha hecho a mis cortinas. ¡Están llenas de agujeros!’
‘Si quieres ver cortinas con agujeros’, le dije, ‘¿por qué no subes y miras los que hay en mi lado de la cama?. Los bajos están hechos harapos. Porque él los mastica.’”
“‘Eso es diferente’, dijo, chillándome. ‘Es diferente y lo sabes’” «Bien, no iba a dejar pasar esa mentira. De ninguna manera iba a dejar pasar esa mentira.
‘La única razón por la que crees que es diferente es porque te gusta el perro que me regalaste y no te gusta la gata que yo te regalé’, dije. ‘Pero te diré una cosa, Señora DeWitt: si llevas a la gata a un refugio el martes por arañar las cortinas, te garantizo que el miércoles llevaré al perro a la perrera por mascar los bajos de la cama. ¿Lo entiendes?’”
“Ella me miró y empezó a llorar. Me lanzó el libro y me llamó hijo de puta. Mezquino hijo de puta. Intenté sujetarla, hacer que se quedara el tiempo suficiente para intentar disculparme – si había forma de disculparme sin echarme atrás, lo cual no quería hacer esta vez- pero ella se desasió y corrió a la habitación. Frank corrió tras ella. Subieron las escaleras y la puerta del dormitorio se cerró de golpe.”
“Le di media hora o así para que se tranquilizara, y subí las escaleras. La puerta del dormitorio todavía estaba cerrada, y cuando empecé a abrirla, chocó contra Frank. Puede moverlo, pero fue un trabajo lento con él deslizándose sobre el suelo, y también fue una labor ruidosa. Estaba gruñendo. Y quiero decir gruñendo, amigos míos; no era un jodido ronroneo. Si hubiera entrado, creo que hubiera hecho su mejor intento de arrancarme mi virilidad. Dormí en el sofá esa noche. Por primera vez.”
“Un mes mas tarde, me guste o no, ella se había ido”.
Si L.T. había sincronizado bien su historia (la mayoría de las veces lo hacia; la practica conduce a la perfección), la campana que indicaba la vuelta al trabajo de la Planta de Carne Procesada W.S. Hepperton de Ames, Iowa, sonaría justo entonces, librándole de cualquier pregunta de los nuevos hombres (los obreros antiguos sabían…, sabían que no se debía preguntar) sobre si L.T. y Lulubelle se reconciliaron, o si sabía donde estaba ella, o -la pregunta del millón- si ella y Frank todavía seguían juntos. No había nada como la campana de vuelta al trabajo para cerrar al público preguntas más delicadas sobre la vida.
“Bien”, solía decir L.T., guardando su termo y levantándose y estirándose, “todo esto me llevó a crear lo que llamo la Teoría de las Mascotas de L.T. DeWitt”.
Ellos le miraban expectantes, como hice yo la primera vez que le oi usar la gran frase, pero ellos siempre tendrían un sentimiento de decepción, como lo tenía yo siempre; una historia tan buena merecería un mejor final, pero b.T. nunca lo cambiaba.
“Si tu perro y tu gato se llevan mejor que tú y tu mujer”, decía, “lo mejor es que esperes llegar a casa alguna noche y encontrar una nota de Querido John en la puerta de tu frigorífico.”
Contaba mucho esta historia, como ya he dicho, y una noche cuando vino a mi casa a cenar, se la contó a mi mujer y a su hermana. Mi esposa invitó a Holly, que se había divorciado hacía casi dos años, de forma que chicos y chicas estuvieran igualados. Estoy seguro que fue por eso, porque a Roslyn nunca le gustó L.T. DeWitt. A la mayoría de la gente le gustaba, mucha gente se entregaba a él como las manos se entregan al agua caliente, pero Roslyn nunca ha sido como la mayoría de la gente. A ella tampoco le gustó nunca la historia de la nota en el frigorífico y las mascotas -puedo asegurar que no le gustaba, a pesar de que sonreía en las partes adecuadas. Holly… mierda, no lo sé. Nunca he sido capaz de saber que piensa esa chica. Principalmente solo se sentó allí con las manos en el regazo, sonriendo como la Mona Lisa. Fue culpa mía esa vez, sin embargo, lo admito. L.T. no quería contarla, pero le incité a hacerlo porque estaba todo tan callado alrededor de la mesa, solo el ruido de la plata y el tintineo de los vasos, y podía sentir la antipatía de mi esposa hacia L.T. Parecía desprenderse en oleadas. Y si
L.T. era capaz de sentir la pequeña aversión del terrier Jack Russel, probablemente sería capaz de sentir a mi esposa haciendo lo mismo. De todos modos, eso es lo que yo imaginaba.
Así que la contó, principalmente para agradarme, supongo, e hizo girar sus ojos en las partes adecuadas, como si dijera “Dios mío, me engañó totalmente, ¿verdad?” y mi mujer sonrió aquí y allí -me sonaba tan falso como el dinero del Monopoly- y Holly sonreía con su pequeña sonrisa de Mona Lisa con los ojos bajos. Aparte de eso la cena fue bien, y cuando terminó L.T. le dijo a Roslyn que le estaba agradecido por «una excelentemente interesante comida” (signifique eso lo que signifique) y ella le dijo que viniera cuando quisiera, que estaríamos muy contentos de volver a verle en casa. Era una mentira por su parte, pero dudo que haya habido una cena en la historia del mundo en la que unas cuantas mentiras no hayan sido contadas. Así que todo fue bien, al menos hasta que le llevé en coche a su casa. L.T. comenzó a hablar de que en una semana o así haría un año desde que Lulubelle se había ido, su cuarto aniversario, que significa flores si estás anticuado, o electrodomésticos si eres más moderno. Entonces contó cómo la madre de Lulubelle -por cuya casa Lulubelle nunca apareció- iba a colocar una lápida con el nombre de Lulubelle en el cementerio local. “La Sra. Simms dice que debemos considerarla como muerta”, dijo L.T., y luego empezó a chillar. Tuve tal sobresalto que casi me salgo de la maldita carretera.
Gritó tan alto que empecé a asustarme, empecé a temerme que todo ese dolor reprimido pudiera matarle con una apoplejía o porque se le reventara una vena o algo. Se balanceaba adelante y atrás en el asiento y apretó las manos contra el salpicadero. Era como si hubiera un tornado suelto dentro de él. Finalmente me hice a un lado de la carretera y empecé a palmearle el hombro. Podía sentir el calor de su piel incluso a través de la camisa, tan caliente como si se estuviera asando.
“Vamos, L.T.”, dije. “Ya es suficiente”.
“La echo de menos”, dijo con una voz tan llena de lágrimas que apenas entendía que estaba diciendo. Tan jodidamente de menos. Llego a casa y no hay nadie aparte de la gata, maullando y maullando, y pronto yo también estoy llorando, los dos llorando mientras le lleno el plato con la maldita porquería que come”.
Giró su llorosa y congestionada cara hacia mí. Mirarle era más de lo que podía soportar, pero lo hice, sentía que tenía que hacerlo. Después de todo, ¿quien le había llevado a contar la historia de Lucy y Frank y el frigorífico esa noche? No había sido Mike Wallace, o Dan Rather, eso seguro. Así que le miré. No llegué a abrazarle, por si acaso el tornado de alguna manera saltaba de él a mí, pero seguí palmeándole el brazo.
“Creo que ella está viva en alguna parte, eso es lo que creo”, dijo. Su voz todavía sonaba espesa y vacilante, pero también había un lastimoso pequeño intento de desafio en ella. No me estaba contando lo que creía, sino lo que quería creer. Estoy bastante seguro de eso”.
“Bien”, dije, “puedes creer eso. No hay leyes que lo prohiban, ¿verdad?. Y no es como si hubieran encontrado su cuerpo, o algo así.”
“Me gusta pensar que está por ahí, en Nevada, cantando en el hotel de algún pequeño casino”, dijo. “No en Las Vegas o en Reno, no podría hacerlo en una gran ciudad, pero en Winnemucca o Ely estoy seguro de que podría conseguirlo. Algún lugar como esos. Ella simplemente vería un cartel de SE NECESITA CANTANTE y renunciaría a la idea de ir a casa de su madre. Demonios, intentarlo no cuesta una mierda, es lo que bu solía decir. Y ella sabía cantar, ya sabes. No sé si alguna vez la oíste, pero sabía. No se si era magnifica, pero era buena. La primera vez que la vi, estaba cantando en el salón del Hotel Marriott. En Columbus, Ohio, allí estaba. O, otra posibilidad…”.
Vaciló, luego continuó en voz baja.
“La prostitución es legal en Nevada, ya lo sabes”. No en todas las ciudades, pero en la mayoría. Ella podría estar trabajando en alguno de esas caravanas Green Lantern o el Mustang Ranch. Montones de mujeres tienen una vena de prostituta en ellas, bu la tenía. No quiero decir que se lanzara a ello, o lo hubiera hablado conmigo, así que no puedo decir como lo sé, pero lo sé. Ella…, si, ella podría estar en alguno de esos lugares.”
Paró, con la mirada perdida, quizá imaginando a Lulubelle en una cama en la habitación trasera de un prostíbulo de Nevada, Lulubelle no llevaría nada mas que las medias, chupando la polla tiesa de algún vaquero desconocido mientras desde otra habitación llega el sonido de Steve Earle and the Dukes cantando “Six Days on the Road” o una TV dandoHollywood Squares. Lulubelle prostituyéndose pero no muerta, el coche al lado de la carretera -el pequeño Subaru que ella llevó a la boda- sin nada en la mirada. De la forma en que la mirada de un animal, aparentemente atento, normalmente no significa nada.
“Puedo creerlo si quiero”, dijo, secándose los hinchados ojos con las muñecas.
“Seguro”, dije. “Apuesta por ello, L.T”. Preguntándome silos sonrientes hombres que oían su historía mientras se comían la comida podrían imaginar a este L.T,, este tembloroso hombre con las mejillas pálidas y los ojos enrojecidos y la piel caliente.
“Diablos”, dijo, “lo creo”. Vaciló, y luego dijo otra vez: “lo creo”.
Cuando volví a casa, Roslyn estaba en la cama con un libro en la mano y la manta subida hasta el pecho. Holly se había ido a casa mientras yo llevaba a L.T. a la suya. Roslyn estaba de mal humor, y averigüé por qué muy pronto. La mujer detrás de la sonrisa de Mona Lisa le había cogido cariño a mi amigo. Totalmente loca por él, quizás. Y no cabía duda de que mi mujer no lo aprobaba.
“¿Cómo perdió el carné de conducir?” preguntó, y antes de que pudiera responder:
“Bebiendo, ¿no?”.
“Bebiendo, si” Me senté en mi lado de la cama y me quité los zapatos. “Pero hace casi seis meses, y si se mantiene limpio otros dos meses, lo recuperará. Creo que lo conseguirá. Va a Alcohólicos Anónimos, lo sabes”.
Mi mujer gruñó, claramente no impresionada. Me quité la camisa, oh los sobacos, la colgué en el armario, Solo la había usado una o dos horas, solamente para cenar.
“¿Sabes?”, dijo mi mujer, “creo que es una pena que la policía no le investigara mas a fondo después de que su esposa desapareciera”.
“Le hicieron algunas preguntas”, dije, “pero solo para obtener la máxima información posible. Nunca hubo ninguna duda de que lo hiciera, Ros. Nunca fue sospechoso de ello”.
“Oh, estás muy seguro“. En realidad, lo estoy. Sé algunas cosas. Lulubele llamó a su madre desde un hotel al este de Colorado el día que se fue, y volvió a llamarla desde Salt Lake City el día siguiente. Por entonces ella estaba bien. Fue en días laborales, y L.T. estaba en la fábrica, También estaba en la fábrica el día que encontraron su coche aparcado en una carretera comarcal cerca de Caliente. A no ser que pueda transportarse mágicamente de lugar en lugar en un abrir y cerrar de ojos, no pudo matarla. Además, no podría. La amaba.”
Ella gruñó. Era ese odioso sonido de escepticismo que hacia a veces. Incluso después de treinta años de matrimonio, ese sonido todavía hace que quiera volverme y gritarle que pare, que se vaya a la mierda o que saque los pies del tiesto, cualquiera de las dos, que diga lo que tenga que decir o que se quede callada. Esta vez pensé en contarle cómo L.T. había llorado; cómo estaba que parecía que tuviera un ciclón dentro de él, llorando desconsoladamente por todo lo que no había podido retener. Pensé hacerlo, pero no lo hice. Las mujeres no se fian de las lágrimas de los hombres. Pueden decir algo distinto, pero en el fondo no se creen las lágrimas de los hombres.





“Quizá deberías llamar a la policía”, dije. “Ofréceles un poco de tu experta ayuda. Indicales lo que han pasado por alto, como Angela Lansbury en Murder, She Wrote 8 ”Metí las piernas en la cama. Ella apagó la luz. Permanecimos tendidos en la oscuridad. Cuando habló otra vez, su tono era más amable.
“No me gusta. Eso es todo, No me gusta y nunca lo hará”.
“Sí”, dije. “Creo que eso lo aclara”,
“Y no me gusta la forma en que miraba a Holly”
Lo que significaba, tal y como averigüé finalmente, que no le gustaba la forma en que Holly le miraba a él. Cuando no estaba mirando a su plato, claro.
“Preferiría que no volvieras a invitarle a cenar”, dijo.
Permanecí en silencio, Era tarde, Estaba cansado. Había sido un día duro, una tarde dura, y estaba cansado. Lo último que quería era tener una discusión con mi esposa estando cansado y ella preocupada. Era el tipo de discusión que podía llevarte a pasar la noche en el sofá. Y la única forma de parar una discusión como esa es estar callado, En el matrimonio, las palabras son como lluvia. Y la tierra del matrimonio está llena de cauces secos y arroyos que pueden convertirse en torrentes en un abrir y cerrar de ojos. Los terapeutas creen en el diálogo, pero la mayoría de ellos son divorciados o maricones. El silencio es el mejor amigo del matrimonio.
Silencio.
Al cabo de un rato, mi mejor amigo giró hacia su lado, lejos de mí al lugar al que ella iba cuando finalmente daba por terminado el día. Permanecí despierto largo rato, pensando en un polvoriento coche pequeño, quizá una vez fue blanco, caído en una zanja junto a una carretera comarcal en el desierto de Nevada, no demasiado lejos de Caliente, La puerta del conductor permanentemente abierta, el retrovisor arrancado de su enganche
8 En España “Se ha escrito un crímen” (N. del T.)
y caído en el suelo, el asiento delantero empapado de sangre y marcada con las huellas de los animales que han venido a investigar, quizá a probarla.
Había un hombre -creen que era un hombre, normalmente lo es- que había descuartizado a cinco mujeres en aquella parte del mundo, cinco en tres años, la mayoría durante la época en que L.T. había vivido con Lulubelle. Cuatro de las mujeres estaban de paso. De alguna manera debió conseguir que pararan, las arrastró fuera de sus coches, las violó, las descuartizó con un hacha, abandonándolas uno o dos desvíos mas allá para los buitres y los cuervos y las comadrejas. La quinta víctima fue la esposa de un anciano ranchero. La policía llama a este asesino el Hombre del Hacha. Cuando escribo esto, el Hombre del Hacha todavía no ha sido detenido. No ha vuelto a matar; si Cynthia Lulubelle Simms DeWitt fue la sexta víctima del Hombre del Hacha, también fue la última, al menos por ahora, Todavía hay algunas dudas, sin embargo, sobre si fue
o no la sexta víctima. Si no en la mayoría de las mentes, esa duda existe en la mente de L.T, que todavía se permite tener esperanza.
La sangre del asiento no era sangre humana, ¿sabéis?; a la Unidad Forense del Estado de Nevada le llevó menos de cinco horas determinarlo. El trabajador de rancho que encontró el Subaru de Lulubelle vio una nube de pájaros a media milla, y cuando llegó no encontró una mujer descuartizada, sino un perro descuartizado, Poco quedaba aparte de huesos y dientes; depredadores y carroñeros habían tenido su día, y no había demasiada carne de un terrier Jack Russell con lo que empezar. No cabe duda de que el Hombre del Hacha encontró a Frank; el destino de Lulubelle es probable, pero está lejos de ser seguro.





Quizá, pensé, ella está viva. Cantando “Tie a Yellow Ribbon” en The Jailhouse en Ely o «Take a Message to Michael” en The Rose of Santa Fe en Hawthorne. Vestida con un conjunto de tres piezas. Hombres viejos intentando parecer jóvenes con chalecos rojos y negras corbatas de lazo. O quizá esté aplastando vaqueros de GM 9 en Austín o Wendover -doblándolos hacia delante hasta que sus pechos se aplasten contra sus muslos, bajo un calendario en el que aparecen tulipanes en Holanda; sujetando pares y pares de nalgas flácidas en sus manos y pensando en qué ver en la TV esa noche, cuando termine su turno. Quizá ella aparcó a un lado de la carretera y se fue caminando. La gente hace eso. Lo sé, y probablemente vosotros también. Algunas veces la gente dice “a la mierda” y se marcha. Quizá ella dejó a Frank atrás, pensando que alguien llegaría y le daría un buen hogar, sólo que fue el Hombre del Hacha el que llegó, y…Pero no. Conocía a Lulubelle, y aunque me vaya la vida no puedo verla abandonado un perro que probablemente se ase hasta la muerte o muera de hambre en el yermo. Especialmente un perro que amaba de la manera en que amaba a Frank. No, L.T. no exageraba sobre eso, yo los había visto juntos, y lo sabía.
9 GM Cowboys. Debe ser algo así como globos con forma de vaquero. No estoy seguro, así que si alguien lo sabe que avise (N. del T.)
Ella todavía podría estar viva en alguna parte. Técnicamente hablando, al menos. L.T. está en lo cierto sobre eso. Solo porque yo no puedo imaginar una situación que lleve a ese coche con la puerta permanente abierta y el retrovisor caído en el suelo y el perro muerto y picoteado por los cuervos dos desvíos mas allá, solo porque no puedo imaginar una situación que lleve desde ese lugar cerca de Caliente a algún otro lugar donde Lulubelle Simms cante o cosa o haga mamadas a los camioneros, fuera de peligro y de incógnito, bien, eso no significa que dicha situación no exista. Como le dije a L.T., no es como si hubieran encontrado su cuerpo, sólo encontraron su coche, y los restos del perro cerca del coche, Lulubelle podría estar en cualquier parte. Podéis estar seguros de eso.
No podía dormir y estaba sediento. Me levanté, fui al baño, y saque los cepillos de dientes del vaso en el que los guardamos cerca del lavabo. Llené el vaso de agua. Luego me senté sobre la tapa del váter y bebí el agua y pensé en el sonido que hacen los gatos Siameses, ese extraño aullido, cómo suena bien si te gustan, cómo debe sonar cuando llegas a casa.






El Virus del Camino se dirige alNorte






Realmente tengo el cuadro descripto en esta historia, ¿qué tan raro es eso? Mi esposa lo vio y pensó que a mí me gustaría (o que al menos me produciría algún efecto), así que ella me lo dio como un… ¿regalo de cumpleaños? ¿regalo de Navidad? No lo puedo recordar. Lo que puedo recordar es que a ninguno de mis tres chicos les gustó. Lo colgué en mi oficina, y ellos decían que los ojos del conductor les seguía mientras cruzaban la habitación (como a todo niño, mi hijo Owen se asustaba de igual forma de un cuadro de Jim Morrison). Me gustan las historias de los cuadros que cambian, y finalmente escribí ésta, acerca de mi cuadro. La única otra vez que puedo recordar el haber sido inspirado para escribir una historia basada en un cuadro real fue con "The House of Maple Street", basada en un dibujo en blanco y negro hecho por Chris Van Allsburg. Esa historia está en “Pesadillas y Alucinaciones” (“Nightmares and Dreamscapes”). Escribí, también, una novela sobre una cuadro que cambia. Se llama “Rose Madder”, y es, probablemente, la mejor lectura de mis novelas 1 (sin película, por cierto). En esa historia, el virus del camino se llama Norman. Richard Kinnell no estaba asustado cuando vio, por primera vez, el cuadro en la venta de garaje en Rosewood. Estaba fascinado con el cuadro, y se creyó afortunado al encontrar algo que podría ser muy especial, pero, ¿asustado?. No. No se le ocurrió hasta… (“hasta que fue demasiado tarde” tal como hubiera escrito en una de sus increíblemente exitosas novelas) que sintió casi lo mismo que se siente de joven para con ciertas drogas ilegales. Había ido a Boston a participar de una conferencia de escritores en New England llamada “La amenaza de la popularidad”. Era de imaginar que la conferencia tocaría uno de estos temas, había descubierto Richard Kinnell; de hecho, era de algún modo reconfortante. Condujo 260 millas desde Derry en vez de volar, porque estaba en un impasse en el argumento de su último libro, y buscaba tranquilidad para poder solucionar este problema. En la conferencia, tuvo que participar de un panel en el que las personas, que deberían saber más que él, le preguntaban de donde obtenía esas ideas y si alguna vez se había asustado. Se alejó de la ciudad por el camino de Tobin Bridge, y luego tomó la Ruta 1. Nunca tomaba la autopista cuando quería solucionar sus problemas; la autopista lo envolvía en un estado de somnolencia, lo convertía en un sonámbulo. Era más relajante, pero no podía crear. El tránsito “para-y-sigue” de la ruta costera actuaba como la arenisca dentro de la ostra… generaba bastante actividad mental… y a veces, incluso una perla. No es que sus críticos utilizaran esa palabra. El año pasado en un artículo del Esquire, Bradley Simons comenzó su reseña de Nigthmare City de la siguiente manera: “Richard Kinnell, que escribe como Jeffery Dahmer cocina, ha sufrido un fresco ataque de proyectiles vomitivos. Ha titulado su masa más reciente Nightmare City”. La Ruta 1 lo condujo por Revere, Malden, Everett, y hacia el norte por la costa a Newburyport. Más allá de Newburyport y justo al sur de la frontera de
1 En el original: “…and is probably the best read of my novels (no movie, either).”¡Si está mal traducido avisen!
Massachussets/New Hampshire, se encontraba el pequeño y ordenado pueblo de Rosewood. Alrededor de una milla más allá del centro del pueblo, vio una serie de productos, que parecían baratos, desplegados sobre el jardín de una vivienda de dos plantas del tipo Cape. Apoyado contra una cocina eléctrica color aguacate, había un cartel que decía VENTA DE GARAJE. Los automóviles estaban estacionados a ambos lados de la calle, creando uno de esos cuellos de botella a los que maldicen los viajeros indiferentes a la mística de la venta de garaje. A Kinnell le gustaban éste tipo de ventas, especialmente las cajas con libros viejos que uno podía encontrar allí. Condujo por el cuello de botella, estacionó su Audi en el primer lugar de la fila de automóviles en dirección a Maine y New Hampshire, y luego retrocedió caminando. Alrededor de una docena de personas circulaban por el sucio jardín delantero de la casa azul y gris tipo Cape Cod. Un enorme televisor estaba colocado a la izquierda de la vereda, sobre cuatro ceniceros que no hacían nada para proteger el césped. Arriba había un cartel que decía: HAGA UNA OFERTA – PODRÍA SORPRENDERSE. Un cable eléctrico, prolongado mediante un alargue, salía por detrás del televisor y atravesaba la puerta principal abierta. Una gorda señora estaba sentada en una silla de jardín enfrente de él, protegida por un paraguas colorido que decía CINZANO. Junto a ella había una mesa de juegos con una caja de cigarros, un bloc de papel y un cartel escrito a mano encima: TODAS LAS VENTAS SON EN EFECTIVO, SON VENTAS FINALES. El televisor estaba encendido reflejando una novela de la tarde donde dos atractivos jóvenes parecían a punto de tener sexo sin protección. La gorda mujer miró a Kinnell, luego continuó viendo la televisión. Siguió mirando la TV por un momento, entonces volvió a mirarlo. Esta vez su boca se abrió. Ah, pensó Kinnell, buscando la caja de licor llena de libros de bolsillo que seguramente tendría que estar allí, una fan. 
No vio ningún libro de bolsillo, pero sí vio el cuadro, recostado contra una tabla de lanchar y sostenido por unos canastos plásticos para la ropa sucia, y el aliento se detuvo en su garganta. Lo quería ahora mismo. Caminó con exagerada tranquilidad y se arrodillo frente a él. La pintura era una acuarela, y la técnica era muy buena. Esto no le importaba a Kinnell; no le interesaba la técnica (hecho que sus críticos habían debidamente señalado). Lo que le gustaba de las obras de arte era el contenido, cuanto más perturbadoras mejor. Este cuadro puntuaba muy alto en esa área. Se arrodilló entre los dos canastos para la ropa sucia, llenos con un revoltijo de pequeños aparatos, y permitió que sus dedos rozaran el vidrio que cubría el cuadro. Miró a su alrededor rápidamente, buscando otros cuadros similares, y no vio nada – sólo la típica colección de arte de pequeños fisgones, manos suplicantes y perros apostadores. Volvió a mirar la acuarela enmarcada, y, en su cabeza, ya se veía moviendo su maletín al asiento trasero del Audi para poder deslizar, con mayor comodidad, el cuadro en el baúl. Era la imagen de un joven detrás del volante de un automóvil enorme, quizás un Grand Am, quizás un GTX, algo con techo corredizo de todos modos, cruzando el Tobin Bridge durante el atardecer. El techo estaba corrido, convirtiendo al auto negro en casi un convertible. El brazo izquierdo del joven estaba sobre la puerta y la mano derecha recostada casualmente sobre el volante. Detrás, el cielo tenía un color hematoma de amarillos y grises, surcado por vetas rosas. El joven tenia cabello rubio y lacio que caía sobre su frente angosta. Sonreía, y sus labios separados revelaban dientes que no eran dientes para nada, sino colmillos. O quizás están afilados en las puntas, pensó Kinnell. Quizás se supone que es un caníbal. Le gustaba eso; le atraía la idea de un caníbal cruzando el Tobin Bridge durante el atardecer, en un Grand Am. Sabía lo que la mayoría de la audiencia del panel de discusión de la conferencia hubiera pensado: “Oh, sí, una gran imagen para Rich Kinnell, seguramente lo necesita para inspirarse, una pluma para hacer cosquillas en su vieja y cansada garganta, en busca de un ataque más de proyectiles vomitivos”, pero la mayor parte de esa gente era ignorante, al menos con respecto a su trabajo, lo que es más, valoraban su ignorancia, la mimaban de la misma manera en que algunas personas inexplicablemente valoran y miman a aquellos estúpidos, pequeños y desalmados perros que le ladran a los visitantes y a veces muerden los tobillos del diariero. No se había sentido atraído por éste cuadro porque escribía cuentos de terror; escribía historias de terror porque le atraían cosas como éste cuadro. Sus fans le enviaban cosas, dibujos generalmente, y él tiraba la mayor parte, no porque fueran malos sino porque eran aburridos y predecibles. Un fan de Omaha le había enviado una pequeña escultura de cerámica de una estridente y horrorizada cabeza de mono que salía de la puerta de la heladera; ésa, sin embargo, la conservó. Fue hecha sin habilidad, pero tenía una inesperada juxstaposición que lo atraía. El cuadro era de la misma calidad, pero mejor aún. Mucho mejor. A medida que se acercaba, queriendo recogerlo ya, en este preciso segundo, queriendo colocarlo bajo su brazo y mostrar sus intenciones, una voz hablo detrás suyo: “¿No es usted Richard Kinnell?”. Saltó, y luego se volvió. La gorda mujer estaba parada directamente detrás de él, cubriendo gran parte del paisaje cercano. Se había pintado con un lápiz labial antes de acercársele y, ahora, su boca se había transformado en una mueca sangrienta. “Sí, soy yo,” dijo él, devolviéndole la sonrisa. Sus ojos miraron el cuadro. “Tendría que haber imaginado que usted se dirigiría directamente a él” dijo ella, sonriendo tontamente. “Es tan usted”. “Así es, ¿no es cierto?” dijo él, y le dio su mejor sonrisa de celebridad. “¿Cuánto pide por él?”. “Cuarenta y cinco dólares,” dijo ella. “Seré honesta con usted, comencé pidiendo setenta, pero no le gusta a nadie, así que ahora está más barato. Si vuelve mañana, quizás valga treinta”. Ahora, la tonta sonrisa había tomado proporciones atemorizantes. Kinnell pudo observar saliva gris en las comisuras de su gran boca. “Creo que no voy a correr el riesgo” le dijo. “Le hago un cheque ahora”. La sonrisilla continuó agrandándose; ahora la mujer se parecía a una parodia grotesca de John Waters. Tan divina como Shirley Temple. “Supuestamente no debería aceptar cheques, pero está bien”, dijo ella, con un tono que se asemejaba al de una adolescente que finalmente aceptaba hacer el amor con su novio. “Ya que sacó su lapicera, ¿me firmaría un autógrafo para mi hija?. Su nombre es Robin”. “Que lindo nombre”, dijo Kinnell automáticamente. Tomó el cuadro y acompañó a esta mujer gorda hasta el mostrador. En el televisor que se encontraba allí, los lujuriosos jóvenes habían sido temporariamente desplazados por una viejita que comía copos de salvado. “Robin lee todos sus libros”, dijo la mujer gorda. “¿De dónde saca todas esas locas ideas?”. “No lo sé”, dijo Kinnell, dando su sonrisa más amplia. “Tan sólo me vienen. ¿No es asombroso?”. La cuidadora de la venta de garaje se llamaba Judy Diment, y vivía en la casa de al lado. Cuando Kinnell le preguntó si conocía al artista, ella respondió que sí lo sabía; Bobby Hastings lo pintó, y Bobby Hastings era la razón por la que estaba vendiendo las cosas de los Hastings. “Y éste es el único cuadro que no quemó”, dijo ella. “¡Pobre Iris!. Ella es realmente la que me da pena. No creo que a George le haya importado mucho. Y sé que él no entendió porque ella quiere vender la casa”. Movió los ojos de su grande y dulce rostro con esa antigua mirada de usted-se-imaginará-porqué. Tomó el cheque de Kinnell apenas él lo arrancó, y luego le dio el anotador donde había escrito todos los artículos que había vendido y el dinero que había obtenido por ellos. “Escríbaselo a nombre de Robin”, dijo ella. “¿Podría hacerlo con dulzura?”. La sonrisilla volvió a aparecer, como ese viejo conocido que uno desearía que estuviese muerto. “Uh-huh”, dijo Kinnell, y escribió su típico mensaje de gracias por ser fan mío. No tenía que mirar sus manos, ya ni tenía que pensarlo, no después de veinticinco años de escribir autógrafos. “Cuénteme sobre el cuadro y los Hastings”. Judy Diment dobló sus regordetas manos de la misma manera que las mujeres que están a punto de relatar su historia favorita. “Bobby tenía veintitrés años cuando se suicidó esta primavera. ¿Puede creerlo? Era del tipo “genio torturado”, usted sabe, pero todavía vivía en su casa”. Movió nuevamente sus ojos, volviéndole a preguntar con ellos a Kinnell si podía imaginarlo. “Debía de tener setenta u ochenta cuadros, además de todos sus bocetos. Se encontraban en el sótano” señalando con su pera la casa tipo Cape Cod, y luego volvió a mirar la imagen del demoníaco joven conduciendo por el Tobin Bridge al atardecer. “Iris -la mamá de Bobby- dijo que la mayoría eran realmente perversos, mucho peor que éste. Cosas que te ponen los pelos de punta”. Redujo su voz a un susurro, espiando a una mujer que estaba observando la incompleta vajilla de plata de los Hastings y una hermosa colección de viejos vasos plásticos de Mc Donald alusivos a la película Querida, encogí a los niños. “La mayoría tenía cosas relacionadas con el sexo”. “Oh, no”, dijo Kinnell. “Hizo los peores después que comenzó a drogarse”, continuó Judy Diment. “Después de muerto – se ahorcó en el sótano, donde solía pintar – encontraron más de cien de esas pequeñas botellas que se venden con cocaína. ¿No son horribles las drogas, Señor Kinnell?”. “Lo son”.
“De cualquier manera, supongo que llegó al final de su cuerda, literalmente hablando. Sacó todos sus bocetos y cuadros a la galería – excepto ese, creo – y los quemó. Luego se ahorcó en el sótano. Se pinchó una nota en la camisa que decía: “No puedo soportar lo que me está sucediendo” ¿No es horrible, Señor Kinnell?, ¿No es lo más horrible que alguna vez haya oído?”. “Si” Dijo Kinnell, con bastante sinceridad. “Así es”. “Como dije, creo que George seguiría viviendo en la casa, si por él fuera” dijo Judy Diment. Tomó el papel con el autógrafo para Robin, lo colocó junto al cheque de Kinnell, y movió su cabeza, como si la similitud entre las firmas la sorprendiera. “Pero los hombres son diferentes”. “¿Es así?”. “Sí, mucho menos sensibles. Para el final de su vida, Bobby Hastings era sólo piel y huesos, sucio todo el tiempo -lo podías oler- y usaba la misma remera casi todos los días. Tenía un dibujo de Led Zeppelin. Sus ojos estaban rojos, tenía una sombra en la mejilla que no se podía llamar barba, y sus granos volvieron a aparecer, como si fuera nuevamente un adolescente. Pero ella lo amaba, porque el amor de una madre va más allá de este tipo de cosas”. La mujer que había estado mirando la vajilla y los vasos, comenzó a observar unos individuales de la Guerra de las Galaxias. La señora Diment tomó los cinco dólares que le daba por ellos, escribió con cuidado la venta en el anotador debajo de “UNA DOCENA DE VARIADAS AGARRADERAS”, y luego se volvió hacia Kinnell. “Fueron a Arizona” dijo ella, “para estar con unos amigos de Iris. Sé que George está buscando trabajo en Flagstaff – él es diseñador – pero no sé si todavía consiguió alguno. Si lo hizo, supongo que no los volveremos a ver aquí en Rosewood. Señaló todas las cosas que quería que vendiera – Iris – y me dijo que podía quedarme con el veinte por ciento, por la molestia. Le enviaré un cheque por el resto del dinero. No será mucho.” murmuró ella. “ El cuadro es grandioso” dijo Kinnell. “Sí, es una pena que haya quemado los demás, porque el resto de las cosas son la típica basura de una venta de garaje, perdón por mi vocabulario, ¿qué es eso?. Kinnell había girado el cuadro. Había cinta Dymo pegada en la parte trasera. “Un cartel, creo”. “¿Qué dice?”. Tomó el cuadro por los costados y lo sostuvo para que ella pudiera leerlo por sí misma. Este movimiento hizo que el cuadro estuviera al nivel de sus ojos, y, entonces, lo analizó ansiosamente, una vez más arrastrado por el carácter misterioso del tema, un joven detrás del volante de un gran automóvil, un joven con mueca desagradable que revelaba las puntas afiladas de un grupo de dientes aún más desagradable. Encaja justo, pensó. Si hay un título perfecto para este cuadro, es éste. “El Virus del Camino se dirige al norte” leyó ella. “No lo noté mientras mis hijos sacaban las cosas. ¿Es el nombre, no es cierto?”. “Debe ser”. Kinnell no podía dejar de mirar la mueca del joven rubio. Sé algo, decía la sonrisa. Sé algo que tu nunca sabrás. 
“Bueno, supongo que usted debe creer que la persona que lo hizo debía estar muy drogada” dijo ella, sonando perturbada, auténticamente perturbada, pensó Kinnell. “No le importó suicidarse y romperle el corazón a su mamá”. “Creo que yo también tengo que dirigirme al norte” dijo Kinnell, colocando el cuadro bajo su brazo. “Gracias por…” “¿Señor Kinnell?” “¿Sí?” “¿Me podría mostrar su licencia de conducir?”. Aparentemente ella no encontró nada irónico ni divertido en su pedido. “Tengo que anotar el número en la parte de atrás del cheque”. Kinnell colocó el cuadro en el piso para poder buscar su billetera. “Seguro”. La mujer que compró los apoyavasos de las Guerras de las Galaxias, hizo una pausa, mientras se dirigía al automóvil, para mirar la novela que daban en la televisión del jardín. Ahora miró el cuadro que Kinnell había apoyado contra sus piernas. “Agh” dijo ella “¿A quién le gustaría una cosa tan vieja y horrible como ésta? Pensaría en ella cada vez que apague las luces”. “¿Qué tiene de malo eso?” Preguntó Kinnell.
Trudy, la tía de Kinnell, vivía en Wells, seis millas al norte del limite entre Maine y New Hampshire. Kinnell tomó la salida que bordeaba la brillante y verde torre de agua de Wells, la que tenía el cómico cartel (CONSERVE A MAINE VERDE, TRAIGA DINERO) con letras de cuatro pies de altura, y cinco minutos después giraba hacia el camino de entrada de su acicalada casita residencial. Allí no había ningún televisor sobre ceniceros hundiéndose en el césped, sólo estaban las flores de la amigable Tía Trudy. Kinnell necesitaba orinar, y no había querido hacerlo en la parada de descanso del camino, cuando podía hacerlo acá, pero, a la vez, quería ponerse al día de los chismes de la familia. La Tía Trudy relataba los mejores; ella era para los chismes lo que Zabar para los manjares. Además, por supuesto, le quería mostrar su nueva adquisición. Ella salió para recibirle, le dio un abrazo, y cubrió su cara con sus patentados besos de pajarito, esos que le habían hecho estremecerse por todas partes cuando era niño. "¿Quieres ver algo?" Le preguntó. "Te volará los calzones". "Que idea encantadora" dijo la tía Trudy, cruzándose de brazos y mirándolo con diversión. Abrió el baúl y sacó su nuevo cuadro. Le afectó, es verdad, pero no de la forma que él había esperado. El color desapareció de su rostro en un santiamén, nunca en su vida había visto algo así. "Es horrible," dijo con una voz severa pero controlada. "Lo odio. Supongo que veo por que te atrajo, Richie, pero el que juega con fuego, termina quemándose. Ponlo nuevamente en el baúl, sé buen chico. Y cuando llegues al Río Saco, ¿porqué no estacionas en la banquina y lo tiras?". La miró atónito. Los labios de tía Trudy estaban cerrados, tirantes, para así poder hacer que no tiemblen, y ahora, no sólo estaba cruzada de brazos, sino que sus largas y finas manos agarraban sus codos, como evitando que iniciara un largo vuelo. En ese momento no parecía de sesenta y uno sino de noventa y uno.





"¿Tía?" Kinnell hablo inciertamente, sin estar seguro de lo que estaba pasando aquí. "¿Tía, que te pasa?" "Eso," dijo, apuntando con su mano derecha al cuadro. "Estoy sorprendida que no lo sientas más fuertemente, un tipo tan imaginativo como tú". Bueno, él sentía algo, obviamente lo había hecho, o nunca hubiera sacado su chequera en primer lugar. Sin embargo, la tía Trudy estaba sintiendo algo diferente…o algo más. Dio vuelta el cuadro así lo podía ver (lo había estado sosteniendo de frente a ella, de manera que tenía el lado con la cinta de frente a él), y lo miró de nuevo. Lo que vio le golpeó en el pecho y en la barriga como un doble puñetazo. El cuadro había cambiado, ése era el primer golpe. No mucho, pero había cambiado claramente. La sonrisa del joven rubio era más ancha, revelando más de esos dientes caníbales. Sus ojos miraban de soslayo dando a su cara una mirada que era más sabia y detestable que nunca. La forma de esa sonrisa…el panorama de sus dientes afilados asomando ligeramente… la inclinación de los ojos y la mirada de reojo… todas cosas bastante subjetivas. Una persona podría equivocarse acerca de cosas como esas, y por supuesto él no había realmente estudiado el cuadro antes de comprarlo. No sólo eso, también había estado distraído por la Sra. Diment, que probablemente podría hablar hasta por los codos. Pero, también estaba el segundo golpe, y ése no era subjetivo. En la oscuridad del baúl del Audi, el joven rubio había movido su brazo izquierdo, el que estaba apoyado en la puerta, de modo que Kinnell ahora veía un tatuaje que antes había estado oculto. Era una daga con la punta ensangrentada. Debajo de ella se leían unas palabras. Kinnell podía leer LA MUERTE ANTES, y supuso que no tenías que ser un gran novelista, vendedor de best-sellers, para deducir las palabras que estaban ocultas. LA MUERTA ANTES QUE EL DESHONOR era, después de todo, precisamente la clase de tatuaje que un viajero de mal agüero como éste llevaría tatuado en su brazo. Y un as de picas en el otro, Kinnell penso. "Lo odias, no es así, Tía?" Preguntó. "Sí, " dijo, y ahora vio una cosa todavía más asombrosa: ella se había alejado de él, fingiendo que miraba hacia la calle (la cual estaba dormida y desierta en aquel atardecer caluroso) así no tenía que mirar al cuadro. "De hecho, tu Tía lo aborrece. Ahora aléjalo y entra a la casa. Apuesto a que necesitas usar el baño." La tía Trudy recobró su savoir-faire 2 casi tan pronto como la acuarela estuvo de vuelta en el baúl. Hablaron de la madre de Kinnell (Pasadena), su hermana (Baton Rouge), y de su ex esposa, Sally (Nashua). Sally era un caso raro que manejaba un refugio de animales desde un remolque y publicaba dos boletines de noticias cada mes. Sobrevivientes estaba lleno de información astral y supuestos cuentos verdaderos del mundo de los espíritus; Visitantes contenía los reportes de las personas que habían tenido encuentros cercanos con extraterrestres.2 En el original. Sería algo así como su buena predisposición.
Kinnell ya no iba más a convenciones que se especializaban en fantasía y horror. Con una Sally en la vida, pensaba, era suficiente. Cuando la tía Trudy lo acompañó hasta el auto, eran las cuatro y media y él había declinado la invitación a la obligatoria cena. "Puedo hacer la mayor parte del camino de vuelta a Derry durante el día, si salgo ahora." "Okay," dijo. "Y siento haber sido tan terminante sobre tu cuadro. Por supuesto que te gusta, siempre te han gustado tus… tus excentricidades. Me cayó mal. Esa cara horrible." Temblaba. "Como si lo estuviésemos mirando…y él estuviera mirándonos a nosotros." Kinnell sonrió y besó la punta de su nariz. "Tienes bastante imaginación, querida." "Por supuesto, es de familia. ¿Estás seguro que no quieres usar el baño de nuevo, antes de irte?" Sacudió su cabeza. "No es por eso que pasé, de cualquier modo, no realmente." "¿Oh? ¿Por qué lo hiciste?" Él sonreía. "Porque sabes quién está siendo travieso y quién está siendo bueno. Y no tienes miedo de decir lo que sabes." "Vamos, ponte en marcha" dijo ella, empujando su hombro, pero claramente complacida. "Si fuera tu, quisiera llegar a casa lo más rápido posible. No me gustaría ese detestable tipo detrás de mí en la oscuridad, aún en el baúl. Digo, ¿viste sus dientes? Agh!"
Avanzaba por la autopista, cambiando paisaje por velocidad, y logró llegar al área de servicios de Gray, antes de decidir detenerse para echarle una nueva mirada al cuadro. Parte de la incomodidad de su tía se le había transmitido como un germen, pero él no pensaba que ese fuera realmente el problema. El problema era su intuición de que el cuadro había cambiado. 
El área de servicio presentaba los comercios de comida usuales – sándwichs de Roy Rogers, conos de TCBY – y una pequeña área llena de basura de picnics y paseos de perros, en la parte posterior. Kinnell estacionó junto a una camioneta con placas de Missouri, respiró profundo, y exaló. Había manejado a Boston para así poder matar ciertos confabulados duendes traviesos del nuevo libro, lo cual era bastante irónico. Se la había pasado, durante el viaje de ida, pensando en qué le diría al panel si le hubieran hecho ciertas preguntas difíciles, pero no le habían hecho ninguna -una vez que habían descubierto que no sabía de dónde conseguía sus ideas, y sí, a veces se asustaba, sólo habían querido saber cómo se conseguía un agente. Y ahora, a la vuelta, no podía pensar en otra cosa que no sea el maldito cuadro. ¿Había cambiado? Si lo había hecho, si el brazo del joven rubio se había movido lo suficiente, como para que Kinnell pudiera leer el tatuaje que antes había estado parcialmente oculto, entonces podría escribir una columna para una de las revistas de Sally. Diablos, hasta una serie de cuatro partes. Si, por otra parte, no estaba cambiando, entonces…¿qué? ¿Estaba sufriendo alucinaciones? ¿Tenía una crisis nerviosa? Eso era basura. Su vida estaba bastante en orden, y se sentía bien.
Se sentía, en todo caso, hasta que su fascinación para con el cuadro había empezado a transformarse en algo diferente, algo más oscuro. "Ah, mierda, no lo miraste bien la primera vez," dijo en voz alta mientras se bajaba del auto. Bueno, quizá. Quizá. No sería la primera vez que su mente jodía con sus percepciones. Eso formaba parte de lo que había hecho, también. A veces su imaginación era un poco… bueno… "enérgica" dijo Kinnell, y abrió el baúl. Sacó el cuadro del baúl y lo miró, y fue durante esos diez segundos en que lo miró sin recordar que tenía que respirar, que empezó a sentirse verdaderamente asustado del cuadro, asustado en la forma en que lo estarías al escuchar el repentino cascabeleo seco entre los arbustos, asustado en la forma en que lo estarías al ver un insecto que probablemente te picaría si lo provocaras. Ahora, el conductor rubio le estaba sonriendo como un loco a él -sí, a él, Kinnell estaba seguro de ello- con aquellos dientes de caníbal expuestos a todo lo largo de sus encías. Sus ojos, simultáneamente risueños y coléricos. Y el Tobin Bridge había desaparecido. Como así también la línea del horizonte de Boston. Como así también la puesta del sol. Era casi de noche en el cuadro, el auto y su salvaje jinete iluminados por un simple farol que iluminaba un poco el camino y el cromo del automóvil. A Kinnell le pareció como si el automóvil (estaba bastante seguro que era un Grand Am) estuviera en el límite de un pequeño pueblo en la Ruta 1, y estaba bastante seguro de que sabía que pueblo era -había manejado por él sólo unas cuantas horas antes. "Rosewood," murmuró. "Es Rosewood. Estoy seguro." El virus del camino se estaba dirigiendo al norte, correcto, viniendo por la ruta 1 tal como él lo había hecho. El brazo izquierdo del rubio estaba todavía apoyado en la ventana, pero lo había girado hacia su posición original de modo que Kinnell no podía ver el tatuaje. Pero sabía que estaba allí, ¿no es cierto? Sí, apuesta lo que quieras. El joven rubio se parecía a un fan de Metallica que había escapado de un asilo mental para criminales. "Jesús," murmuró Kinnell, y fue como si esa palabra viniese de otra parte, no de él. De repente, la fuerza abandonó su cuerpo, abandonándolo como el agua en un balde con un agujero en el fondo, y se sentó pesadamente en el borde que separaba el parque de la zona para pasear perros. De repente entendió que ésta era la verdad que él había pasado por alto en todas sus ficciones, esto era como las personas realmente reaccionaban cuando se encontraban cara a cara con algo que no tenía ninguna explicación racional. Te sentías como si estuvieras sangrando hasta morir, sólo que dentro de tu cabeza. "No me extraña que el tipo que lo pintó, se haya matado," graznó, todavía mirando el cuadro, mirando a la sonrisa feroz, a los ojos que eran tan astutos como estúpidos. Había una nota sujeta a su camisa, había dicho la Sra. Diment. "No puedo entender qué me esta pasando.” ¿No es eso horrible, Sr. Kinnell? 
Si, era horrible, correcto. Realmente horrible. Se levantó, agarrando el cuadro por su parte superior, y caminó a zancadas a través del área para pasear perros. Mantuvo sus ojos mirando estrictamente frente a él, buscando
algunas minas terrestres caninas. No miraba el cuadro. Sus piernas se sentían temblorosas y poco fiables, pero parecía que lo soportarían. Justo enfrente, cerca del cinturón de árboles detrás del área de servicio, había una bonita joven en shorts blancos y top rojo. Estaba paseando a un perro Cocker Spaniel. Ella empezó a sonreírle, entonces vio algo en su cara que le hizo dejar de hacerlo. Se volvió y se fue rápidamente. El perro no quería ir tan rápido, así que lo arrastró, tosiendo, mientras se alejaba.
Los pequeños pinos detrás del área de servicio iban desapareciendo hacia un pantanoso acre que apestaba a descomposición vegetal y animal. La alfombra de agujas de pino parecía un basurero en una zona de precipitaciones radioactivas: envolturas de hamburguesas, vasos desechables, servilletas de TCBY, latas de cerveza, botellas vacías de vino, colillas de cigarrillos. Vio un condón usado yacer como un caracol muerto junto a un par de bragas rotas con la palabra MARTES cosida con la afeminada letra cursiva de niña. Ahora que estaba aquí, hechó otra mirada al cuadro. Se preparó para más cambios -aún para la posibilidad de que el cuadro pudiese estar en movimiento, como una película en una ventana- pero no hubo ninguno. Kinnell comprendió que no sería en ese lugar; la cara del rubio era suficiente. Esa pétrea mueca loca. Esos dientes puntiagudos. La cara decía, Hey, viejo, ¿adivina qué? Estoy hasta los huevos con la civilización. Soy un representante de la verdadera generación X, el próximo milenio esta justo aquí, detrás de la rueda de esta magnifica y brillante máquina de metal. 





La reacción inicial de Tía Trudy al cuadro había sido la de decirle a Kinnell que lo debía tirar al Río Saco. La Tía había estado en lo cierto. El Saco estaba, ahora, casi veinte millas detrás de él, pero… "Esto servirá," dijo. "Pienso que realmente servirá." Levantó el cuadro sobre su cabeza como un deportista sosteniendo un trofeo posando para los fotógrafos, y entonces lo arrojó cuesta abajo. Dio dos vueltas, el marco centelleando con el sol de la tarde, y golpeó un árbol. El cristal se destrozó. El cuadro cayó al suelo y resbaló en la árida alfombra de agujas de pino, como si fuese un tobogán. Aterrizó en el pantano, una esquina del marco sobresalía de un ramo de cañas. En todo caso, no había nada visible mas que el cristal roto, y Kinnell pensó que encajaba muy bien con el resto de la basura. Se dio vuelta y volvió a su automóvil, intentando recobrar algo de cordura. Guardaría este incidente en su propio nicho especial, pensaba…se le ocurrió que era probablemente lo que la mayor parte de las personas hacían cuando les pasaban cosas como ésta. Mentirosos e impostores (o quizá en este caso fueran observadores) 3 escribían sus fantasías para publicaciones como Survivors y decían que eran ciertas; aquellos que se tropezaban con auténticos fenómenos ocultos mantenían sus bocas cerradas y trataban de mantener la cordura. Porque cuando una grieta así, aparece en tu vida, tienes que hacer algo para solucionarla; ya que si no lo haces, puede que se ensanche y, tarde o temprano todo se vendría abajo.3 En el original: “Liars and wannabees (or maybe in this case they were wannasees)”, juego de palabras.






Kinnell levantó la vista y vio a la joven mirándole aprensivamente desde lo que esperaba fuese una distancia segura. Cuando vio que la miraba, se volvió y empezó a dirigirse hacia el restaurante, otra vez arrastrando el perro detrás de sí e intentando oscilar las caderas lo menos posible. Piensas que estoy loco, o no, niña bonita? pensó Kinnell. Vio que había dejado su baúl abierto. Parecía una boca abierta. La cerró de un golpe. Pero no estoy loco. Absolutamente no. Solo cometí un pequeño error, eso es todo. Paré en una venta de garaje que tendría que haber pasado. Cualquiera podría haberlo hecho. Tu podrías haberlo hecho. Y ese cuadro – "¿Qué cuadro?" Rich Kinnell le preguntó al caluroso atardecer veraniego, e intentó sonreír. "Yo no veo ningún cuadro." Se sentó detrás del volante de su Audi y arrancó el motor. Miró el indicador de gasolina y vio que estaba por debajo de la mitad. Iba a necesitar gasolina antes de llegar a su casa, pero pensó que lo había llenado un poco mas allá de la línea. En este momento, todo lo que quería hacer era poner unas cuantas millas -lo más que fuera posible- entre él y el cuadro abandonado. Una vez fuera de los límites de Derry, Kansas Street se convertía en Kansas Road. Al acercarse a los límites del pueblo (un área que es en realidad campo abierto), se convierte en Kansas Lane. No mucho después, Kansas Lane pasa entre dos postes de piedra. El asfalto da paso a la grava. La que es una de las calles céntricas más bulliciosas de Derry, ocho millas al este de aquí, se convierte en un camino de acceso culminando en una pequeña colina, y en las noches de verano iluminadas por la luna, centellea como algo salido de un poema de Alfred Noyes. En lo alto de la colina se encuentra un gallardo cobertizo de estructura angular con ventanas espejadas, un establo que es en realidad un garaje, y una antena parabólica apuntando a las estrellas. Un gracioso periodista del Derry News una vez la llamó la Casa que Construyó Gore 4 … sin referirse al vicepresidente de los EE.UU. Richard Kinnell simplemente lo llamaba hogar, y aparcó delante de ella esa noche, con un sentimiento de tediosa satisfacción. Se sentía como si hubiera pasado una semana desde que se despertó en el Hotel Boston Harbor esa mañana a las nueve de la mañana. No más ventas de garaje, pensó, mirando a la luna. Nunca más una venta de garaje. "Amén," dijo, y se dirigió a la casa. Probablemente debería entrar el auto al garaje, pero al infierno con eso. Lo que quería ahora mismo era un trago, una comida ligera -algo del microondas-y entonces irse a dormir. Preferiblemente del tipo sin sueños. No podía esperar más para dejar este día atrás. Puso la llave en la cerradura, abrió la puerta y pulsó 3817 en el panel, apagando la alarma contra ladrones. Encendió la luz del vestíbulo delantero, pasó a través de la puerta, cerrándola detrás de él, empezó a volverse, vio lo que estaba en la pared donde su colección de libros había estado dos días atrás, y gritó. En su cabeza gritó. Nada salió realmente de su boca, más que una áspera exhalación de aire. Oyó un golpe y un pequeño campanilleo cuando sus llaves se cayeron de su débil mano sobre la alfombra bajo sus pies.4 Juego de palabras con el apellido del vicepresidente de Clinton (Al Gore) y gore: cuchillo (sust.), apuñalar, acuchillar (trans.)
El virus del camino se dirige al Norte no estaba más detrás de la sucia área de servicio en la carretera. Estaba colgado en su hall de entrada. Había cambiado nuevamente. El automóvil estaba estacionado en el camino de acceso de la venta de garaje. Lo cosas estaban todavía tendidas por todas partes – cristalería y mobiliario y chucherías de cerámica (pipas con forma de perro escocés, niños gateando desnudos, un pez guiñando el ojo), pero ahora brillaban bajo la luz de la misma cadavérica luna que estaba sobre la casa de Kinnell. La TV aún estaba allí, también, y todavía estaba encendida, lanzando su propia pálida luz en la hierba, y sobre lo que estuviera enfrente de ella, junto a la cortadora de césped volcada. Judy Diment estaba de espaldas, y ella no estaba completamente allí. Después de un momento, Kinnell vio el resto. Sobre la tabla de planchar, sus ojos muertos resplandecían con la luz de la luna como monedas de cincuenta centavos. Las luces traseras del Grand Am eran un borrón de acuarela roja. Era la primera mirada de Kinnell hacia la parte posterior del automóvil. Escrito todo a lo largo en letras góticas: EL VIRUS DEL CAMINO. Tiene perfecto sentido, Kinnell pensó aturdidamente. No él, su automóvil. Salvo un tipo así, no hay mucha diferencia probablemente. "Esto no está sucediendo," murmuró, pero sí lo estaba. Quizá no le hubiera sucedido a alguien un poco menos abierto a tales cosas, pero estaba sucediendo. Y mientras miraba al cuadro se encontró recordando el pequeño cartel de la mesa de Judy Dimet. TODAS LAS VENTAS SON EN EFECTIVO, decía (sin embargo, ella había aceptado su cheque, agregándole, por seguridad, su número de licencia). Y decía otra cosa más, también. SON VENTAS FINALES. Kinnell se alejó del cuadro e ingresó al living. Se sentía como un extraño dentro de su propio cuerpo, y sentía que parte de su mente buscaba a tientas la paleta que había usado antes. Parecía que la había perdido. Encendió la TV, y luego el sintonizador del cable que estaba encima de él. Puso el canal V-14, mientras podía sentir, todo el tiempo, al cuadro colgado en el hall, empujando su nuca. El cuadro, de alguna forma, le había golpeado ahí. "Debe conocer un atajo, " dijo Kinnell y rió. No había sido capaz de ver gran parte del rubio en esta versión del cuadro, pero había un borrón detrás del volante que Kinnell asumía que era él. El virus del camino había terminado su tarea en Rosewood. Era tiempo de moverse al norte. Próxima parada… Bajó una pesada puerta de acero sobre ese pensamiento, cortándolo antes de que pudiera ver el resto. "Después de todo, podría ser que estuviese imaginando todo esto" le dijo al vacío living. En lugar de alentarle, el tono ronco y tembloroso de su voz le asusto aún más. "Esto podría ser…" pero no pudo terminar. Lo único que le venía a la mente era una vieja canción, un estilo pseudo-hip de algún clon de Sinatra de principios de los cincuenta: Esto podría ser el principio de algo GRANDE… El sonido que salía de los altavoces no era Sinatra sino Paul Simon, acompañado por instrumentos de cuerda. La blanca computadora escribió sobre la pantalla azul BIENVENIDO A LAS NOTICIAS DE NEW ENGLAND. Había instrucciones debajo, pero Kinnell no tenía que leerlas; era un adicto a las noticias y se sabía las instrucciones de memoria. Marcó, ingresó el número de su MasterCard, entonces pulso 508. "Ha ordenado noticias para [pausa] centro y norte de Massachusetts," se escuchó la voz del robot. "Muchas grac…" Kinnell apoyo el teléfono en su soporte, y se quedó mirando el logo de la revista online de New England, y chasqueando sus dedos nerviosamente. "Vamos" dijo. "Vamos, vamos". La pantalla se agitó, y el fondo azul se convirtió en verde. Las palabras comenzaron a desplazarse en forma ascendente, algo acerca de un incendio en una casa en Taunton. A esto, le seguía el último escándalo en una carrera de perros, y a continuación el servicio meteorológico – claro y apacible. Kinnell se estaba empezando a relajar, empezando a preguntarse si había visto realmente lo que pensó que había visto en la pared de la puerta de entrada o si había sido una especie de fuga inducida por el viaje, cuando la TV emitió un sonido corto y agudo y las palabras NOTICIAS DE ULTIMO MOMENTO aparecieron. Seguía viendo como se desplazaban los renglones. Nueva Inglaterra, Agosto 19 / 8:40PM: UNA MUJER EN ROSEWOOD HA SIDO BRUTALMENTE ASESINADA MIENTRAS LE HACIA UN FAVOR A UNA AMIGA AUSENTE JUDITH DIMENT DE 38 AÑOS FUE SALVAJEMENTE CORTADA HASTA MORIR EN EL PATIO DE LA CASA DE SU VECINO, DONDE HABÍA ESTADO DIRIGIENDO UNA VENTA DE GARAGE. NINGUN GRITO FUE ESCUCHADO Y LA SEÑORA DIMENT NO FUE ENCONTRADA HASTA LAS OCHO, CUANDO UN VECINO SE CRUZO PARA QUEJARSE ACERCA DEL VOLUMEN DE LA TV. EL VECINO, MATTHEW GRAVES, DIJO QUE LA SEÑORA DIMENT HABIA SIDO DECAPITADA "SU CABEZA ESTABA SOBRE LA TABLA DE PLANCHAR," DIJO. "FUE LA COSA MÁS HORRIBLE QUE VI EN MI VIDA". GRAVES DIJO QUE NO ESCUCHO NINGÚN RUIDO DE LUCHA, SÓLO LA TV, Y UN POCO ANTES DE ENCONTRAR EL CUERPO, UN POTENTE AUTO, POSIBLEMENTE EQUIPADO CON SILENCIADOR, ALEJÁNDOSE DEL VECINDARIO POR LA RUTA 1. SE ESPECULA QUE ESTE VEHICULO PERTENECE AL ASESINO… Exceptuando que no era una especulación; era un hecho concreto. Respirando profundamente, sin llegar a jadear, Kinnell se dirigió rápidamente al hall de entrada. El cuadro estaba allí, pero había cambiado otra vez. Ahora mostraba dos brillantes círculos – las luces delanteras – con la forma oscura del voluminoso automóvil detrás de ellas. Está en marcha de nuevo, pensó Kinnell, y, ahora pensaba en la tía Trudy - la dulce tía Trudy, que siempre sabía quién había sido travieso y quién se había portado bien. Tía Trudy, que vivía en Wells, a no más de cuarenta millas de Rosewood. "Dios, por favor, Dios, por favor envíalo por el camino de la costa" dijo Kinnell, mirando el cuadro. ¿Era su imaginación o parecía que los faros, ahora, estaban más lejos, como si el automóvil se estuviera moviendo en realidad ante sus ojos… pero, furtivamente, de la
misma forma que el minutero se sigue moviendo en un reloj de bolsillo? "Envíalo por el camino de la costa, por favor." Arrancó el cuadro de la pared y corrió hacia la sala con él. La pantalla protectora estaba en su lugar, enfrente de la chimenea, por supuesto; hacía al menos dos meses que no encendía un fuego aquí dentro. Kinnell quitó la pantalla y arrojó el cuadro dentro, rompiendo el cristal del cuadro – que había roto ya una vez, en el área de servicios de Gray – contra las paredes del hogar. Entonces corrió hacia la cocina, preguntándose que haría si esto tampoco funcionaba. Tiene que funcionar, pensó. Funcionará por que lo tiene que hacer, y eso es todo. Abrió las alacenas de la cocina, derramando la harina, derramando un bote de sal, derramando el vinagre. La botella se rompió contra la mesada y el apestoso olor asaltó su nariz y sus ojos. Ahí, no. Lo que quería no estaba allí. Corrió deprisa hacia la despensa, buscó detrás de la puerta – sólo un balde de plástico
–y después en el estante al lado de la secadora de ropa. Allí estaba, junto al carbón. Fluido para encender fuego. Lo agarró y regresó corriendo, mirando el teléfono en la pared de la cocina mientras seguía de largo. Quería detenerse, quería llamar a la tía Trudy. No iba a tener ningún problema para que le creyera; si su sobrino favorito llamaba y le decía que se fuera de la casa, que se fuera ahora, ella lo haría…¿pero qué ocurriría si el rubio la seguía? ¿Si intentaba darle caza? Lo haría. Kinnell sabía que lo haría. Cruzó rápidamente el living y paró delante de la chimenea. "Jesús," susurró. "Jesús, no." El cuadro debajo del cristal astillado ya no mostraba las luces de frente. Ahora mostraba al Grand Am en una curva cerrada del camino que sólo podía ser una rampa de salida. La luz de luna brillaba como seda liquida en el flanco oscuro del auto. En el fondo se veía una torre de agua, y las palabras escritas en ella eran fácilmente legibles en la luz de la luna. MANTENGA VERDE A MAINE, decía. TRAIGA DINERO. Kinnell no le embocó al cuadro cuando apretó el envase del fluido liquido; sus manos estaban temblando mucho y el aromático líquido simplemente corrió por la parte intacta del cristal, manchando la parte posterior del cuadro. Respiró profundo, apuntó, y entonces, apretó de nuevo. Esta vez el fluido cayó en el cuadro a través de los orificios del cristal roto, empapándolo, haciéndolo correr, volviendo el óvalo de los neumáticos Goodyear en una ennegrecida lágrima. Kinnell tomó uno de los fósforos ornamentales de la jarra encima de la repisa, lo encendió contra la chimenea, y lo empujó a través de un agujero del cristal. El cuadro se encendió al instante, las llamas se ondulaban a lo largo y ancho del Grand Am y la torre de agua. El cristal que quedaba sano en el cuadro, se puso negro, y luego estalló en una lluvia de astillas ardientes. Kinnell las aplastó con sus zapatos, apagándolas antes de que pudieran quemar la alfombra.
Fue hacia el teléfono y marcó el numero de la tía Trudy, sin darse cuenta de que estaba llorando. Al tercer timbre, el contestador de su tía se activó. "Hola," dijo la tía Trudy, "Sé que favorece a los ladrones decir cosas como ésta, pero me he ido hasta Kennebunk para ver la nueva película de Harrison Ford. Si tiene la intención de entrar por la fuerza, por favor no se lleve mi porcelana china. Si quiere dejar un mensaje, hágalo después del beep." Kinnell esperó, entonces, manteniendo su voz tan firme como le era posible, dijo: "Soy Richie, tía Trudy. ¿Llámame cuando vuelvas, Ok? No importa cuan tarde llegues." Cortó y miró la TV, entonces marcó de nuevo las noticias del cable, esta vez, marcando el código de área de Maine. Mientras que las computadoras del otro lado de la línea procesaban su orden, se dirigió a la chimenea y con un atizador removió lo que quedaba del ensortijado y, ahora, ennegrecido cuadro. El hedor era horrible -en comparación hacía que el olor del vinagre derramado oliera como un campo de flores- pero Kinnell descubrió que mucho no le importaba. El cuadro estaba totalmente destruido, reducido a cenizas, y eso hacia que valiera la pena.
¿Qué pasa si regresa de nuevo? 
"No lo va a hacer," dijo, guardando el atizador y regresando a la TV. "Estoy seguro que no lo hará." Pero cada vez que los renglones de las noticias aparecían, se levantaba para verificarlo. El cuadro sólo era ceniza en la chimenea…y no había ni una palabra acerca de alguna mujer mayor asesinada en área de Wells-Saco-Kennebunk. Kinnell se mantuvo a la expectativa, casi esperando ver UN GRAND AM CHOCO A GRAN VELOCIDAD CONTRA UN CINE EN KENNEBUNK ESTA NOCHE, MATANDO AL MENOS A DIEZ PERSONAS, pero nada de ello apareció. A las once menos cuarto el teléfono sonó. Kinnell lo levantó. "¿Hola?" "Soy Trudy, querido. ¿Estás bien?" "Sí, bien." "No suenas bien" dijo. "Tu voz suena temblorosa y…extraña. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes?" Y entonces, dándole un escalofrío pero sin realmente sorprenderle: "Es el cuadro con el que estabas tan contento, ¿no es cierto? ¡Ese maldito cuadro!" El que supusiera tanto lo calmaba un poco…y, por supuesto, se sentía aliviado de saber que ella estaba a salvo. "Bueno, a lo mejor," dijo. "Estuve inquieto todo el trayecto de vuelta, así que lo quemé. En la chimenea." Ella va a descubrir lo de Judy Diment, lo sabes, le advirtió una voz interior. No tiene una conexión satelital de veintemil dólares, pero está subscripta al Union Leader y esto aparecerá en primera plana. Sumará dos más dos. Dista mucho de ser estúpida. 
Sí, eso era indudablemente cierto, pero cualquier explicación podía esperar hasta mañana, cuando él estuviese un poco menos aterrado… cuando consiguiera pensar en el Virus del Camino sin perder la razón…y cuando estuviera seguro de que todo había terminado.
"¡Bien!" Dijo enfáticamente. "También debes esparcir las cenizas," Hizo una pausa, y cuando hablo de nuevo, hablo en voz baja. "¿Estabas preocupado por mí, ¿no es así? Se notaba." "Un poco, sí." “¿Ahora te sientes mejor?" Se reclinó y cerró sus ojos. En serio se sentía mejor. "Uh-huh. ¿Cómo estuvo la película?" "Bien. Harrison Ford estaba maravilloso en uniforme. Ahora, si pudiera deshacerse de esa pequeña cicatriz en su barbilla…" "Buenas noches, tía Trudy. Hablaremos mañana." "¿Lo haremos?" "Sí," dijo. "Creo que sí." Colgó, se dirigió a la chimenea nuevamente, y removió las cenizas con el atizador. Podía ver un pedazo del guardabarros y un pequeño pedazo del camino, pero eso era todo. Aparentemente, solo se necesitaba fuego. ¿No era como usualmente se mataba a los emisarios sobrenaturales del diablo? Por supuesto que sí. El mismo lo había usado varias veces, la mayor parte en The Departing, su novela de la estación de tren embrujada. "Sí, por supuesto," dijo. "Arde, nena, arde." Pensó acerca de tomarse el trago que se había prometido, entonces recordó la botella de vinagre derramada (que ahora probablemente estaría empapando la harina – que pensamiento). Decidió, en cambio, que simplemente iría al piso de arriba. En algunos libros – por ejemplo, en los de Richard Kinnell – nadie podría dormir después de algo parecido a lo que le había sucedido a él. En la vida real, pensó que podría dormir lo más bien. En realidad, fue en la ducha que se adormeció, inclinándose contra la pared posterior con su pelo lleno de shampoo y el agua golpeando en su pecho. Estaba en la venta de garaje de nuevo, y la TV sobre los ceniceros estaba emitiendo a Judy Diment. Su cabeza estaba en su lugar nuevamente, pero Kinnell podía ver las puntadas de la primitiva costura industrial hecha por el médico forense; le recorría su cuello como una espantosa gargantilla. "Ahora las noticias actualizadas de Nueva Inglaterra" dijo ella, y Kinnell, que siempre había sido un vívido soñador, podía ver como las puntadas en su cuello se abrían y se cerraban mientras hablaba. "Bobby Hastings agarró todos sus cuadros y los quemó, incluyendo el suyo, Sr. Kinnell…y ese es suyo, como estoy segura que Ud. sabe. Todas las ventas son finales, usted vio el cartel. Usted debe estar contento de que haya aceptado su cheque." Quemó todos sus cuadros, sí, por supuesto, Kinnell pensaba en su sueño acuoso. El no podía entender lo que le estaba pasando, eso es lo que decía la nota, y cuando llegabas a ese punto de las festividades, no parabas para ver si exceptuabas algún trabajo especial de la chimenea. Es sólo que pusiste algo especial en El Virus del camino se dirige al Norte, no es cierto, Bobby? Y, probablemente, en forma accidental. Eras talentoso, eso está claro, pero el talento no tiene nada que ver con lo que está pasando en ese cuadro. 
"Ciertas cosas son buenas para sobrevivir," Judy Diment dijo en la TV. "Siguen avanzando sin importar cuan duro intentes deshacerte de ellas. Siguen avanzando como si fueran virus." Kinnell extendió el brazo y cambio de canal, pero aparentemente no había nada en los otros canales que no fuera El show de Judy Diment. "Podrías decir que él abrió un agujero en el sótano del universo" ella decía ahora. "Bobby Hastings, digo. Y esto es lo que salió de él. ¿Lindo, no?" Los pies de Kinnell resbalaron, no lo bastante como para caerse, pero si lo suficiente como para golpearse. Abrió sus ojos, dando un respingo por el inmediato ardor del shampoo en sus ojos (había corrido por su cara en blancos y gruesos riachuelos mientras dormitaba), y metió las manos bajo la ducha para limpiarse. Se limpió la cara y estaba a punto de hacerlo de nuevo cuando oyó algo. Un rumor sordo. No seas estúpido, se dijo a sí mismo. Todo lo que escuchas es la ducha. El resto es solo tu imaginación. Estúpido, con una imaginación muy vívida. 
Sólo que no era su imaginación. Kinnell salió de debajo del agua y apagó la ducha. El rumor continuaba. Bajo y poderoso. Viniendo desde afuera. Salió de la ducha y caminó, empapado, a través de su habitación en el segundo piso. Había todavía suficiente shampoo en su pelo pareciendo como si se hubiese tornado blanco mientras estaba adormecido -como si su sueño con Judy Diment lo hubiera vuelto blanco. ¿Por qué paré en esa venta de garaje? Se preguntó, pero para esto no tenía ninguna respuesta. Suponía que nadie la tendría.
El retumbante sonido aumentaba de volumen mientras él se acercaba a la ventana que miraba al camino de acceso – el camino de acceso que brillaba bajo la luz de luna en verano como algo salido de unos de los poemas de Alfred Noyes. 
Cuando corrió la cortina y miró hacia fuera, se encontró pensando en su ex esposa, Sally, a quién había conocido en la Convención Mundial de Fantasía en 1978. Sally, que ahora publicaba dos boletines de noticias desde su remolque, uno llamado Survivors, el otro Visitors. Mirando hacia el camino de acceso, estos dos títulos se juntaron en la mente de Kinnell como una doble imagen en un estereoscópico. Tenía un visitante que era claramente un sobreviviente. El Grand Am yacía parado delante de la casa, la neblina blanca de sus dos tubos de escapes cromados se levantaban en el aire inmóvil de la noche. Las letras góticas en la parte posterior eran perfectamente legibles. La puerta del conductor estaba abierta, y eso no era todo; la luz que bañaba el porche sugería que la puerta de entrada de Kinnell, también estaba abierta. Olvidé cerrarla, Kinnell pensó, limpiándose el shampoo de su frente con una mano que ya no podía sentir. Olvidé conectar la alarma contra robo, también…no es que eso hubiese significado una gran diferencia para éste tipo. 
Bueno, tal vez él había hecho que se desviara de lo de la tía Trudy, y eso era algo, pero en este momento ese pensamiento no le traía ningún consuelo. Sobrevivientes.
El suave ruido del gran motor, al menos un 442 con un carburador de cuatro cilindros y combustible a inyección. Giró lentamente sobre sus piernas, que habían perdido toda su sensibilidad, un hombre desnudo con la cabeza llena de shampoo, y vio el cuadro sobre su cama, precisamente como supo que lo estaría. En él, el Grand Am estaba en su camino de entrada con la puerta del conductor abierta y dos volutas de humo saliendo de sus caños de escape cromados. Desde este ángulo, también veía su propia puerta de entrada abierta, y la alargada sombra con forma de hombre abajo en el hall. Sobrevivientes. Sobrevivientes y visitantes. Ahora podía oír los pasos que subían las escaleras. Eran unos pasos pesados, y supo sin necesidad de ver, que el rubio estaba usando botas de motociclista. La gente que tenía LA MUERTE ANTES QUE EL DESHONOR tatuado en sus brazos siempre usaba botas de motociclista, así como siempre fumaba Camel sin filtros. Estas cosas eran como una ley nacional. Y el cuchillo. Estaría llevando un largo y afilado cuchillo… en realidad, más del tipo machete, el tipo de cuchillo que podía quitar la cabeza de una persona con un sencillo golpe. Y estaría sonriendo, mostrando esa fila de dientes caníbales. Kinnell sabía estas cosas. Era un tipo imaginativo, después de todo. No necesitaba a nadie que le pintara un cuadro de este tipo. "No" susurró, repentinamente consciente de su total desnudez, repentinamente sintiendo helarse toda su piel. "No, por favor, vete". Pero los pasos seguían acercándose, por supuesto que sí. No le podías decir a un tipo así que se fuera. No funcionaba así; no era la forma en que se suponía tenía que terminar la historia. Kinnell le podía oír cerca de la parte superior de las escaleras. Fuera, el Grand Am empezó a rugir a la luz de la luna. Los pasos ahora venían del vestíbulo, los tacos golpeando la dura madera pulida. A Kinnell le había agarrado una terrible parálisis. Se puso en movimiento con un esfuerzo terrible y se volvió hacia la puerta del dormitorio, queriendo ponerla bajo llave antes que la cosa pudiera entrar, pero patinó en un charco de agua jabonosa y esta vez si se resbaló, cayó de espaldas sobre el piso de roble, y lo que vio mientras la puerta se abría y las botas de motociclista cruzaban la habitación hacia donde él estaba, desnudo y con su pelo lleno de shampoo, era el cuadro colgado en la pared sobre su cama, el cuadro del Virus del Camino holgazaneando delante de su casa con la puerta del lado del conductor abierta.
Vio que el asiento del conductor estaba lleno de sangre. Yo voy afuera, creo, pensó Kinnell, y cerró sus ojos.






Almuerzo en el Restaurante Gotham





Un día llegué a casa y encontré una carta (o una nota, más bien) de mi esposa sobre la mesa del comedor. En ella me decía que me dejaba, que necesitaba pasar una temporada sola y que ya recibiría noticias de su terapeuta. Me senté en una silla en la parte de la mesa que queda más cerca de la cocina y leí el mensaje repetidas veces, incapaz de darle crédito. La única idea clara que tuve durante aproximadamente la siguiente media hora fue: Ni siquiera sabia que tuvieras un terapeuta, Diane. Al cabo de un rato me levante, fui al dormitorio y eche un vistazo. Toda su ropa había desaparecido (excepto un jersey que alguien le había regalado en broma y que tenia estampada la leyenda RUBIA RICA con un material que brillaba como las lentejuelas), y la habitación presentaba un aspecto curioso. Daba impresión de desorden como si Diane hubiera estado buscando algo por todas partes. Mire mis cosas para ver si se había llevado algo. Mientras lo hacia, tuve la sensación de que mis manos estaban frías y distantes, como si les hubieran inyectado una dosis de algún narcótico. Por lo que pude ver, todo lo que debía estar allí se encontraba en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun así, la habitación tenia un aspecto extraño, como si mi esposa hubiera tirado de ella de la misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo la sacaba de quicio. 
Volví a la mesa del comedor (la cual se encontraba. a un lado del salón; el piso solo tenia cuatro habitaciones) y leí una vez mas las seis líneas que Diane había dejado escritas. El mensaje era el mismo, pero el hecho de haber mirado en el dormitorio, con su extraño desarreglo, y el armario, medio vacío, me había inducido(? a darle crédito. Era una nota de lo mas impersonal. No había ningún ‹Besos› ni un ‹Buena suerte›, ni siquiera un ‹Te deseo lo mejor›. Su calidez solo daba para un ‹Cuídate›. Justo debajo de esto había garabateado su nombre. 
Terapeuta. Mi mirada volvía una y otra vez a aquella palabra. Terapeuta… Me dije que debía alegrarme de que no fuera ‹abogado›, pero no me alegre. ‹Recibirá noticias de mi terapeuta, William Humboldt.› 
–Fíjate en esto, querida -le dije a la habitación vacía, y me di un apretón en la entrepierna. Pero el tono en que lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo esperaba, y la cara que vi en el espejo del otro lado de la habitación estaba blanca como la tiza. 
Entre en la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a cogerlo, se me cayo al suelo. El zumo salpico los cajones inferiores y el vaso se rompió Sabia que me iba a cortar si intentaba recoger los cristales (me temblaban las manos), pero los recogí de todos modos v me corte. Sufrí dos cortes, aunque ninguno de los dos fue profundo. Seguía pensando que todo aquello era una broma, pero luego caía en la cuenta de que no lo era. Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema era que no lo había previsto. Me había pillado totalmente por sorpresa. ¿A qué terapeuta se refería? 
¿Cuando lo veía? ¿De qué hablaba con el? Bueno, podía imaginarme de que hablaría con el: de mi. Probablemente le contaría cosas como que nunca me acordaba de bajar el asiento del retrete tras echar una meada, que quería practicar el sexo oral tal cantidad de veces que acababa resultando pesado ¿ A partir de cuando resulta uno pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su trabajo en la editorial… Otra pregunta: ¿Como podía hablar sobre los aspectos íntimos de su matrimonio con un hombre que se llamaba William Humboldt? Por su nombre parecía un físico del Instituto de Tecnología de California o un miembro de la Cámara de los Lores. 
A continuación me hice la pregunta más importante: ¿por qué no me había dado cuenta de que sucedía algo? ¿Como era posible que me hubiera enterado de ello de la misma manera que Sonny Liston había encajado el famoso gancho fantasma de Cassius Clav? (Había sido por estupidez? (Por insensibilidad? Al cabo de unos días, v tras mucho pensar en los seis u ocho últimos meses de nuestro matrimonio (que había durado dos años), llegue a la conclusión de que había sido por ambos motivos. 
Aquella noche llame a Pound Ridge, donde vivía su familia, y pregunte si Diane se encontraba allí. 
-Si, se encuentra aquí, pero no quiere hablar contigo -me dijo su madre-. No vuelvas a llamar. 
La línea se cortó. 
Dos días después el celebre William Humboldt me telefoneo a la agencia de valores donde trabajo. Cuando se hubo cerciorado de que estaba hablando realmente con Steven Davis, empezó a llamarme Steve. Puede que resulte difícil de creer, pero eso es exactamente lo que sucedió. Humboldt hablaba con una voz suave, queda y cálida que me hizo pensar en un gato que ronronea sobre un cojín de seda. 
Cuando le pregunte por Diane, Humboldt dijo que estaba ‹todo lo bien que cabría esperar›, y cuando le pregunte si podía hablar con ella, me dijo que en su opinión seria ‹contraproducente para ella en este momento›. A continuación, y por increíble que parezca, me preguntó con un tono grotescamente solícito qué tal estaba yo. 
-Estoy como una rosa- respondí. Estaba sentado detrás de mi escritorio con la cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenia los ojos cerrados para no tener que mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador. Había estado llorando mucho y me notaba los ojos como llenos de arena-. Señor Humboldt… supongo que le llamaran señor y no doctor… 
-Yo utilizo ‹señor›, aunque tengo títulos… 
-Señor Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar conmigo, ¿que es lo que quiere? ¿Por que me ha llamado usted? 
-Diane desea tener acceso a la caja de seguridad -dijo con su ronroneante vocecilla-. A la caja de seguridad que tienen ustedes en común. 
De repente comprendí por que había encontrado el dormitorio con aquel aspecto de desorden y note que el enojo empezaba a apoderarse de mi. Diane no estaba interesada en mi pequeña colección de dólares de plata de antes de la Segunda Guerra Mundial ni en el anillo de ónix para el meñique que me había comprado con motivo de nuestro primer aniversario (solo habíamos tenido dos en total), sino en el collar de diamantes que le había regalado y en los treinta mil dólares en valores negociables que había en la caja de seguridad. Entonces caí en la cuenta de que la llave se encontraba en la pequeña cabaña de verano que teníamos en el Adirondacks. No la había dejado allí a propósito, sino por descuido. Se había quedado encima del escritorio, en medio del polvo y las cagarrutas de ratón. 
Sentí dolor en la mano izquierda. Baje la mirada, vi que tenia el puño fuertemente cerrado y extendí los dedos. Las unas me habían hecho marcas en la palma de la mano. 
-‹Steve? – ronroneo Humboldt-. ¿Steve, sigue ahí? 
-Si-dije-. Señor Humboldt, tengo que decirle dos cosas. c Esta preparado? 
-Por supuesto -dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante me vino a la cabeza una imagen estrambótica: William Humboldt cruzando el desierto en una Harley-Davidson rodeado de una banda de ángeles del infierno. En la parte de atrás de su chaqueta de cuero se leía: ‹Nacido para consolar.› 
Volví a sentir dolor en la mano izquierda. Se había cerrado de nuevo por si sola, como si fuera una almeja. Esta vez cuando la abrí, dos de las cuatro marcas estaban sangrando un poco. 
-En primer lugar -dije-, la caja va a permanecer cerrada hasta que un juez ordene que se abra en presencia de mi abogado y el de Diane. Mientras tanto, nadie va a desvalijarla, se lo prometo. Ni ella ni yo. – Hice una pausa-. Ni usted. 
-Creo que esta actitud hostil es contraproducente -señaló-. Y si se para a pensar en las ultimas afirmaciones que ha hecho, comprenderá por que su esposa esta destrozada emocionalmente, de manera que… 
-En segundo lugar-dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas hostiles se nos da muy bien)-, el hecho de que me llame por mi nombre de pila me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo. Si lo hace en mi presencia, se enterara de lo hostil que puede llegar a ser mi actitud… 
-Steve… Señor Davis… No me parece que… 
Colgué. Era la primera cosa que hacia que me proporcionaba alguna satisfacción desde que había encontrado la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del piso encima para sujetarla. 
Aquella tarde hable con un amigo de la asesoría jurídica que me recomendó a un amigo suyo que se dedicaba a casos de divorcio. Yo no quería divorciarme (estaba furioso con Diane, pero seguía queriéndola y quería que volviera conmigo), pero Humboldt no me gustaba. No me gustaba la idea de Humboldt. Me ponía nervioso tanto el como su vocecilla ronroneante. Creo que habría preferido a un fullero sin escrúpulos que me hubiese dicho: ‹Danos una copia de la llave de esa caja fuerte antes de que cierren el banco, Davis, y quizá mi cliente se apiade de ti y decida dejarte algo aparte de un par de calzoncillos y tu tarjeta de donante de sangre. ¿Queda claro?› 
Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala espina. 
El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escucho pacientemente mi desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte le resultaría conocida. 
-Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaría más tranquilo dije para acabar. 
-Puede estarlo, señor Davis -repuso Ring de inmediato-. Humboldt es un señuelo… y un testigo potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. No me cabe duda de que su esposa acudió en primer lugar a un abogado, y que cuando este se entero de que la llave de la caja fuerte había desaparecido, le sugirió que hablara con Humboldt. Un abogado no podría hablar directamente con usted; seria poco ético. En cuanto diga que tiene la llave, Humboldt se quitara de en medio, amigo mío. Cuente con ello. 
Todo esto me entro en su mayoría por un oído y me salió por el otro. No dejaba de pensar en lo primero que Ring me había dicho. 
-¿Cree usted que Diane quiere el divorcio? – le pregunté. 
-Si, claro contestó. Quiere el divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no tiene intención de poner punto final al matrimonio con las manos vacías. 
Concerté una cita con Ring para sentarnos tranquilamente y seguir hablando del asunto al día siguiente. Regrese de la oficina a casa tan tarde como pude, di vueltas por el piso durante un rato, decidí ir al cine, pero no encontré nada que me apeteciera ver, encendí la televisión y como tampoco encontré nada que mereciera la pena seguí paseándome. En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante de una ventana abierta a catorce pisos del vacío y arrojando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paquete de Viceroys que encontré en el fondo de mi escritorio de persiana, un paquete que probablemente llevaría ahí diez años o más, esto es, desde antes de que supiese que existía en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw. 
Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al día, no recuerdo haber tomado repentinamente la decisión de dejarlo ni haber oído en mi interior ninguna voz sermoneante. Ni siquiera recuerdo haber pensado que el momento idóneo para dejar de fumar quizá no es dos días después de que tu esposa te ha abandonado. Sencillamente arroje por la ventana el cartón entero, el cartón a medio empezar y los dos o tres paquetes medio vacíos que encontré por ahí, y vi como desaparecían en la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningún momento pense que tal vez hubiera sido más útil arrojar al consumidor en lugar del producto; la situación nunca llego a tales extremos), me tumbé en la cama y cerré los ojos. 
Los diez días siguientes (durante los cuales sufrí los peores momentos del síndrome de abstinencia física) fueron difíciles y a menudo desagradables, pero quizá no tan malos como había esperado. Y aunque estuve en un tris de fumar docenas, mejor dicho, centenares de veces, me contuve. Hubo momentos en que pense que iba a volverme loco si no encendía un cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que iba fumando, me entraban ganas de gritarle: ‹¡Dame eso, cabrón! ¡Es mío!› Pero no lo hice. 
Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque no estoy seguro, ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los razonamientos que hice en torno a la época en que me dejo Diane) que tenia la impresión de que iba a dormir mejor si no fumaba, pero no fue así. Había noches en que estaba despierto hasta las tres de la madrugada con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada en el techo y la atención puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. En aquellas ocasiones pensaba en la tienda coreana que abría las veinticuatro horas del día y quedaba prácticamente enfrente de mi casa. Pensaba en la luz fluorescente blanca que tenían dentro, la cual era tan brillante que parecía casi una experiencia de aproximación a la muerte de KublerRoss y se derramaba sobre la acera por entre las cajas que, una hora después, los dos jóvenes coreanos con los gorros de papel blanco empezarían a llenar de fruta. Pensaba en el anciano que había detrás del mostrador, que también era coreano y también llevaba un gorro de papel, y en los formidables anaqueles de cigarrillos que tenia tras de si, tan grandes como las tablas de piedra con que Charlton Heston bajo del monte Sinai en Los Diez Mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar un paquete de cigarrillos (o quizá nueve o diez) y sentarme al lado de la ventana a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este. Nunca lo hice, pero muchas madrugadas me quede dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston, Winston 100, Virginia Slims, Doral, Merit, Merit 100, Camel, Camel Filters, Camel Lights… 
Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empece a ver los últimos tres o cuatro meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprendí que mi decisión de dejar de fumar en esas circunstancias quizá no hubiera sido tan descabellada como me lo había parecido, ni mucho menos tan equivocada. No soy un hombre especialmente inteligente, ni valiente, pero puede que la decisión fuera ambas cosas. Sin duda es posible; a veces nos superamos a nosotros mismos. En cualquier caso, la decisión facilito a mi mente algo concreto en lo que concentrarse durante los días que sucedieron a la partida de Diane y proporciono a mi desdicha un vocabulario que de otra manera no habría tenido. No se si me explico con claridad; probablemente no, pero no se me ocurre otra manera de describirlo. 
¿Que si he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de fumar cuando lo hice determinara lo que ocurrió en el restaurante Gotham aquel día? Claro que si… Pero no es algo que me haya quitado el sueno. Al fin y al cabo nadie puede prever las consecuencias ultimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a intentarlo. La mayoría hacemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el dolor durante un rato, pero incluso cuando actuamos por las razones más nobles, el ultimo eslabón de la cadena acaba con frecuencia manchado con la sangre de alguna persona. Humboldt volvió a llamarme dos semanas después de que bombardeara la calle 83 Oeste con mis cigarrillos, y esta vez opto por ‹señor Davis› como forma de tratamiento. Se intereso por mi y yo le respondí que me encontraba bien. Una vez hubo cumplido el tramite que suponía aquel rasgo de cortesía, me dijo que me llamaba en nombre de Diane. Ella quería reunirse conmigo para hablar de ‹ciertos aspectos› del matrimonio. Imagine que con ‹ciertos aspectos› se refería a la llave de la caja de seguridad (amen de otros temas económicos que Diane podría querer investigar antes de poner a su abogado en escena), pero lo que mi cabeza sabia y lo que mi cuerpo estaba haciendo eran cosas totalmente diferentes. Note que me ruborizaba y se me aceleraba el corazón; y también note unas pulsaciones en la muñeca de la mano con que sostenía el auricular. Hay que tener en cuenta que no había visto a Diane desde la mañana en que se había ido de casa. De hecho ni siquiera entonces la había visto, ya que ella había dormido con la cara hundida en la almohada. 
Pese a todo conservaba suficientes elementos de Juicio para preguntarle a Humboldt a que aspectos se refería. El terapeuta me soltó una lacónica risita al oído y dijo que prefería esperar a la reunión para responderme. 
-¿Está seguro de que es una buena idea? – le pregunté, aunque en realidad no quería preguntarle nada, sino simplemente ganar tiempo. Yo sabia que no era una buena idea. Y también sabia que iba a acudir. Quería volver a ver a Diane. Tenia que hacerlo. 
-Oh, si, creo que si- respondió el terapeuta sin vacilar. Cualquier duda sobre si Humboldt y Diane habían preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad-siguiendo el consejo de un abogado) se desvaneció en mi cabeza- Siempre es mejor dejar que pase un poco de tiempo antes de que se reúnan los interesados, para que se serenen los ánimos, aunque a mi modo de ver una reunión cara a cara en este momento facilitaría… 
-A ver si me aclaro -dije-. ¿Se refiere usted a…? 
-A un almuerzo concretó él. ¿Pasado mañana le parece bien? ¿Puede hacer un hueco en su agenda? – Claro que si, me dio a entender el tono de su voz. Aunque solo sea para verla… aunque solo sea para notar el roce de su mano por leve que sea, ¿verdad que si, Steve? 
-El jueves no tengo ningún compromiso para la hora del almuerzo. ¿Debo acudir yo también acompañado por mi terapeuta? 
Volví a oír la risita lacónica, que tembló en mi oído como si fuera algo recién salido de un molde para gelatina. 
-¿Tiene usted uno, señor Davis? 
-Pues no, no tengo terapeuta. (Ha pensado ya en algún lugar? – Por un momento me pregunte quien pagaría el almuerzo y luego no pude evitar sonreír ante mi ingenuidad. Metí la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y lo que conseguí fue clavarme la punta de un palillo bajo la uña del pulgar. Me estremecí, saque el palillo, mire la punta para ver si tenia sangre y, al ver que no era así, me lo metí en la boca. 
Humboldt había dicho algo, pero no le había escuchado. Ver el palillo me había vuelto a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo. 
-¿Como dice? 
-Le he preguntado si conoce el restaurante Gotham, en la calle Cincuenta y tres -dijo el terapeuta con leve tono de impaciencia-. Entre Madison y Park. 
-No, pero podré encontrarlo. 
-¿A mediodía? 
Pense en decirle que le dijera a Diane que llevara un vestido verde de las motitas negras y la larga abertura lateral, pero decidí que probablemente seria contraproducente. 
-A mediodía-respondí. 
Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba la conversación con una persona que no le cae simpática pero con la que no tiene más remedio que tratar. Cuando colgué, me sitúe de nuevo delante del ordenador y me pregunté como iba a ser capaz de reunirme con Diane sin fumarme al menos un cigarrillo antes. 
No fue fácil la conversación con John Ring. No lo fue en absoluto. 
-Están tendiéndote una trampa -me dijo-. Los dos. El abogado de Diane estará presente por control remoto y yo no apareceré por ninguna parte. Este asunto me huele mal. 
Quizá, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que estas a punto de correrte, pense. Sin embargo, como esa no era la clase de comentario que se le hace a un abogado al que acabas de contratar, me limite a decirle que quería verla de nuevo y comprobar si había alguna posibilidad de solucionar el asunto. 
John Ring suspiro. 
-No seas gilipollas. Le ves a el en el restaurante, ves a ella, te sientas a la mesa con ellos, bebes un poco de vino, ella cruza las piernas, tu miras, dices un par cosas agradables, ella vuelve a cruzar las piernas, miras otra vez y al final acabaran convenciéndote que les entregues la llave de seguridad… 
-No me convencerán. 
-… y la próxima vez que los veas será en el Juzgado y todos los comentarios perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que era que te rodeara con ellas aparecerán en acta. Es muy posible que hagas ese tipo de comentarios, porque irán armados con todas las preguntas adecuadas Comprendo que quieras verla; no soy insensible a este tipo de situaciones, pero esta no es la manera de hacer las cosas. Es cierto que tu no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero no hay que olvidar que para este tipo de casos no existen los seguros a todo riesgo. Humboldt lo sabe, y Diane también. 
-Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane solo quiere hablar… 
-No seas tonto -dijo Ring-. A estas alturas de la fiesta nadie quiere hablar. La gente quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta reunión es una partida de pesca, así de sencillo. Tienes todo que perder y nada que ganar. Es una estupidez. 
-Me da igual… 
-Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los últimos cinco años… 
-Lo se, pero… 
-… y durante tres de esos cinco años -Ring no me hizo caso y puso la voz con la que solía hablar en la sala del tribunal tal como hubiera podido ponerse un abrigo- Diane Davis no fue ni tu esposa, ni tu pareja de hecho, ni mucho menos tu media naranja. Fue simplemente Diane Coslaw de Pound Ridge, y no puede decirse que arrojara pétalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada. 
-Cierto, pero quiero verla -insistí. Pero no añadí lo que estaba pensando, ya que le hubiera sacado de sus casillas: quería ver si Diane llevaba su vestido verde con motas negras, porque ella sabia que era mi favorito. 
Ring volvió a suspirar. 
-Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una botella de whisky. 
-Vete a comer de una vez. Menú dietético y requesón… 
-De acuerdo, pero antes voy a intentar por última vez hacerte entrar en razón. Una reunión como ésa es algo parecido a una justa. Ellos parecerán ataviados con una armadura completa y tu no llevaras más que tú sonrisa. Ni siquiera tendrás un suspensorio para sujetarte los huevos. Y es probable que sea precisamente esa la parte de tu anatomía que ataquen en primer lugar. 
-Quiero verla-dije-. Quiero ver como esta. Lo siento. 
Ring soltó una risilla cínica. 
-No voy a disuadirte, ¿verdad? 
-No. 
-De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de que no lo has hecho y de que por tu culpa el asunto se ha ido al garete, cabe la posilidad de que decida dejar el caso. ¿Estas escuchándome?. 
-Si. 
-Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero tu no hagas caso, ¿de acuerdo? 
-De acuerdo. – No iba a gritarle. Pensaba que si había conseguido dejar de fumar dos días después de que me dejara y no había recaído, podría conseguir estar cien minutos en su compañía y aguantar un almuerzo de tres platos sin llamarla zorra. 
-Punto numero dos: tampoco le grites a el. 
-De acuerdo. 
-No basta con ‹de acuerdo›. Se que el no te cae bien y que tu tampoco le caes bien a el. 
-Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un… es un terapeuta. (Como puede tener una opinión formada sobre mi? 
-No seas tonto -me advirtió Ring-. Le pagan para que se forme una opinión. Si ella le dice que le pusiste boca abajo y la violaste con una mazorca de maíz, el no le va a responder ‹demuéstralo›, sino ‹pobrecilla, ¿cuantas veces te lo hizo?›. Así que si dices ‹de acuerdo›, dilo en serio. 
-De acuerdo en serio. 
-Eso está mejor. – Pero el no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a comer y olvidarse de la conversación que esta teniendo. 
›Evita los temas espinosos -prosiguió-. No hables de asuntos como el acuerdo económico, ni siquiera con tono amable, con frases como ‹¿qué te parece si te propongo…?›. Cíñete a los temas sentimentales. Si se cabrean y te preguntan por que accediste a comer con ellos si no ibas a hablar de los aspectos prácticos del asunto, diles lo que me has dicho a mi, que querías ver de nuevo a tu esposa. 
-De acuerdo. 
-¿Podrás soportarlo si llegados a ese punto se marchan? 
-Si. – No sabia si podría soportarlo, pero pensaba que si y tenia la certeza de que Ring quería poner punto final a la conversación. 
-Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es un error. Si tiene repercusión el día dei juicio, pediré que se suspenda la sesión para salir al pasillo y decirte que ya te lo había advertido. Bien, (has entendido lo que te he dicho? 
-Si. Que te aproveche tu menú dietético. 
-Al cuerno con el menú dietético -repuso Ring-. Si ya no puedo beberme un whisky doble con hielo para comer, al menos puedo comerme una hamburguesa doble con queso en Brew'n Burger. 
-Poco hecha -dije. 
-Exacto, poco hecha. 
-Como la comen los americanos de pura cepa. 
-Espero que te deje plantado, Steven. 
-Ya lo se. 
Colgó y fue a pedir su sustituto del alcohol 
La siguiente vez que lo vi, al cabo de unos días, hubo un asunto del que nos fue imposible hablar, aunque lo habríamos hecho de habernos conocido mutuamente mejor. Yo lo note en su mirada y supongo que el también en la mía: la certeza de que si Humboldt hubiera sido abogado en lugar de terapeuta, el, John Ring, hubiera acudido al almuerzo, en cuyo caso habría podido acabar tan muerto como William Humhalrlt 
Fui andando de la oficina al restaurante Gotham. Salí a las once y cuarto y llegue al establecimiento a las doce menos cuarto. Llegue pronto, porque quería cerciorarme de que el lugar estaba donde Humboldt había dicho que estaba. Así soy yo, más o menos como he sido siempre. Diane lo llamaba ‹mi vena obsesiva› cuando nos casamos, pero creo que al final ya sabia de que se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente, eso es todo. Soy consciente de que se trata de un rasgo de lo más puñetero y además se que a ella le sacaba de sus casillas. Sin embargo, al parecer ella nunca llego a darse cuenta de que a mi tampoco me gustaba precisamente. Pero hay cosas que son muy difíciles de cambiar y hay otras que uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo intente. 
El restaurante se encontraba justo donde Humboldt había dicho y su ubicación estaba indicada con un toldo verde en el que se leían las palabras RESTAURANTE GOTHAM. En el cristal del ventanal habían pintado la silueta de la ciudad en color blanco. Parecía el típico lugar de moda de Nueva York. También parecía un lugar bastante normal, uno más de los ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro de la ciudad. 
Una vez hube localizado el lugar de encuentro y me hube quedado un momento tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenia los nervios crispados por el hecho de volver a ver a Diane y me mona por fumar un cigarrillo), eche a andar por Madison y estuve curioseando en una tienda de artículos de viaje durante un cuarto de hora. Con mirar el escaparate no bastaba. Si Diane y Humboldt venían del norte, cabia la posibilidad de que me vieran. Era fácil que, incluso sin necesidad de verme la cara, Diane me reconociera solo por la forma de mis hombros y el corte de mi abrigo. Y yo no quería que esto sucediera. No quería que supieran que había llegado pronto; pensaba que podía parecer una persona necesitada o incluso digna de compasión. Por tanto entre en la tienda. 
Compré un paraguas que no me hacia falta y salí de la tienda a las doce en punto según mi reloj, sabiendo que pasaría por la puerta del restaurante Gotham a las 12.05. Mi padre tenia una máxima: si te es necesario acudir a un sitio, conviene que llegues cinco minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona que acudas, conviene que llegues cinco minutos tarde. Aunque yo había llegado al extremo de no saber ni que era necesario ni para quien ni por que ni cuando, me pareció prudente seguir la máxima de mi padre. Si hubiera quedado a solas con Diane, creo que habría acudido a la cita con puntualidad. Pero esto es mentira probablemente. Supongo que si hubiera quedado a solas con Diane, habría entrado en el restaurante a las doce menos cuarto, nada más llegar, y la hubiera esperado. 
Permanecí bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante. El establecimiento era luminoso, lo cual me pareció un tanto a su favor. Siento una profunda aversión por los restaurantes oscuros, donde no se puede ver que estas comiendo o bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con cuadros impresionistas de intensos colores. No se distinguía que representaban, pero daba igual; con sus colores primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producían un efecto de cafeína visual. Busque a Diane y vi a una mujer que podía ser ella sentada cerca de una pared en medio del comedor. No era fácil saber si se trataba de Diane, porque estaba de espaldas y yo carezco de la habilidad que tiene ella para reconocer gente en circunstancias difíciles. E1 hombre corpulento y calvo con el que estaba sentada tenia en cambio toda la pinta de ser Humboldt. Respire hondo, abrí la puerta del restaurante y entré. 
El síndrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy convencido de que la causa de la mayoría de casos de reincidencia es la segunda. E1 síndrome de abstinencia física dura entre diez días y dos semanas, tras lo cual los síntomas (sudores, dolores de cabeza, contracciones musculares, palpitaciones en los ojos, insomnio e irritabilidad) desaparecen. A continuación se produce un periodo mucho más largo de abstinencia mental. Los síntomas que pueden darse en est. síndrome son depresión leve 
o moderada, melancolía, cierto grado de anhedonia (es decir, perdida de la sensación de placer), falta de memoria e incluso una especie de dislexia transitoria. Se todo esto porque lo he leído. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham, me pareció muy importante hacerlo. Supongo que cabria decir que mi interés en el tema se encontraba en algún lugar situado entre el País de las Aficiones y el Reino de la Obsesión. 
El síntoma más común de la segunda fase es una leve sensación de irrealidad. La nicotina mejora la transferencia sináptica y aumenta la capacidad de concentración, es decir, ensancha la autopista informativa del cerebro. No se trata de un estimulo considerable y no es imprescindible para pensar correctamente (aunque la mayoría de los adictos a la nicotina no lo creen así), pero cuando te falta, tienes la impresión (una impresión generalizada, en mi caso) de que el mundo se ha revestido de una apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones en que me pareció que las personas, los coches y los pequeños adornos de las aceras pasaban ante mis ojos proyectados sobre una pantalla en movimiento, como controlados por tramoyistas que hacían girar manivelas y cilindros enormes. Era una sensación que guardaba cierto parecido con la que se tiene cuando se esta levemente colocado, ya que iba acompañada por un sentimiento de impotencia v agotamiento moral, un sentimiento que le hacia a uno pensar que las cosas tenían sencillamente que continuar, para bien o para mal, tal como lo habían hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mi mismo) tan ocupado intentando no fumar que me resultaba imposible concentrarme en otra cosa. 
No estoy seguro de que relación guarda todo esto con lo que sucedió a continuación, pero se que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi al maître, tuve la certeza de que le sucedía algo, y en cuanto se dirigió a mi, lo comprendí. 
Tendría unos cuarenta y cinco años, era alto y delgado (al menos con el esmoquin; con ropa de calle habría parecido flaco), llevaba bigote y sostenía un menú forrado en cuero. Es decir, parecía uno de los miles de maîtres que hay en los miles de restaurantes elegantes de Nueva York, si pasamos por alto la pajarita, que llevaba torcida, y algo que tenia en la camisa, una mancha justo encima del botón de la chaqueta; parecía salsa o una gota de mermelada oscura. Además tenia varios mechones en la parte de atrás de la cabeza que se le levantaban provocadoramente, lo cual me hizo pensar en Alfalfa, el personaje de los antiguos cortos de los Little Rascals. Por este motivo estuve a punto de echarme a reír (conviene recordar que estaba muy nervioso) 
tuve que morderme los labios para controlarme. 
-¿Si, señor? – me pregunto cuando me acerque a la caja. 
Su pronunciación fue algo así como: ‹Sii, señoor. Todos los maîtres de Nueva York hablan con acento pero nunca con uno que se pueda identificar claramente. Una chica con la que salí a mediados de los ochenta y que tenia sentido del humor (junto con una drogadicción considerable, por desgracia) me dijo que todos los maîtres habían nacido en la misma isla, razón por la cual todos hablaban el mismo idioma. ‹Y que idioma es ese?›, le pregunte. ‹El pretencioso›, respondió, y yo me desternille de risa. 
Este recuerdo me vino a la cabeza cuando alce la vista para fijarme en la mujer que había visto antes de entrar (ahora estaba prácticamente seguro de que se trataba de Diane) y tuve que morderme de nuevo el interior de los labios. Como consecuencia, el nombre de Humtraboldt salió como si fuera un estornudo que no se consigue contener del todo. 
El maître frunció su alto y pálido entrecejo y clavo sus ojos en los míos. Al acercarme a la caja, había pensado que los tenia castaños, pero ahora me parecían negros. 
-¿Perdón, señor? – me preguntó. 
Pero a mi me sonó como si hubiera dicho ‹¿Perdoon, señoor?› y como si hubiera querido decir ‹Vete a joder a otro, cabrón›. Sus largos dedos, tan pálidos como su ceño (parecían de pianista de concierto) tamborilearon sobre la tapa del menú y la borla que colgaba de el como si fuera una señal de libro se balanceo de un lado a otro. 
-Humboldt -dije-. Una mesa para tres. – En aquel momento me di cuenta de que no podía apartar la mirada de su pajarita, que estaba tan torcida que la parte izquierda casi le rozaba la barbilla, y del lamparon que lucia en la blanquísima camisa de su esmoquin. Ahora que estaba más cerca de el, ya no me parecía salsa o mermelada, sino sangre medio seca. 
El maître estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus mechones rebeldes se meneaban sobre el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. Pude ver su cuero cabelludo por los surcos que el peine había dejado y unas motas de caspa sobre los hombros de su esmoquin, y pense que un buen)efe de comedor podría llegar a despedir a un subordinado tan descuidado. 
-Ah, si, monsieur. -‹Ah, sii, mesiee.› Había encontrado mi nombre-. Su mesa es… Había empezado a alzar la mirada. Entonces se callo bruscamente y bajo la vista al suelo con una mirada aun más penetrante si cabe-. No puede entrar aquí con ese perro -dijo ásperamente-. ¿Cuántas veces le he dicho que no puede entrar aquí con ese perro? 
No llegó a gritar, pero levanto la voz lo suficiente para que varios comensales que se encontraban cerca de su caja-púlpito se volvieran hacia nosotros con curiosidad. 
Yo también me volví. El maître había sido tan categórico que esperaba ver el perro de alguien, pero detrás de mi no había nadie y mucho menos un perro. Entonces se me ocurrió, no se por que, que se refería a mi paraguas, que se me había olvidado dejar en el guardarropa. Quizá en la isla de los maîtres .‹perro› significaba paraguas, sobre todo cuando lo llevaba un cliente un día en que no era probable que lloviera. 
Volví a mirar al maître y vi que ya estaba alejándose de la caja con el menú en la mano. Debió de notar que no lo seguía, ya que miro por encima del hombro con las cejas levemente enarcadas. Lo único que reflejaba su rostro era una educada pregunta: ‹¿Viene, mesiee?›, de modo que fuí. No tuve tiempo para pararme a pensar que le sucedía al maître de aquel restaurante, en el que nunca había entrado antes y probablemente nunca volvería a entrar. Tenia que ocuparme de Diane, de Humboldt y del tabaco, de modo que el maître tendría que resolver sus problemas por si solo, perro incluido. 
Diane se volvió, y en el primer momento solo vi en su cara y en su mirada una especie de amabilidad glacial. Luego, justo debajo de esta, vi enojo… o al menos creí verlo. Aunque habíamos discutido muchas veces en los últimos tres o cuatro meses de convivencia no recordaba haber percibido la clase de enojo disimulado que veía ahora en su cara, enojo que el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en el lateral) y el nuevo peinado tenían el fin de ocultar. El hombre corpulento que la acompañaba estaba diciendo algo, pero ella le toco el brazo. Cuando el se volvió hacia mi y comenzó a ponerse en pie, vi algo más en la cara de Diane: aparte de estar enfadada conmigo, estaba asustada de mi. Aunque ella no había dicho ni una sola palabra, yo ya estaba furioso. La expresión de sus ojos era una negativa rotunda, tan rotunda que parecía como si entre ellos hubiese colgado un cartel de: CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Pense que me merecía algo mejor. Claro que esto podría ser una manera de decir que soy humano. 
-Monsieur-dijo el maître, sacando la silla que había a la izquierda de Diane. 
Apenas lo oí. Cualquier idea relacionada con su excéntrico comportamiento y su torcida pajarita había desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el tema del tabaco había abandonado durante un breve momento mi cabeza por primera vez desde que dejara de fumar. Solo podía prestar atención a la esmerada expresión de serenidad de Diane y maravillarme de que pudiera estar enfadado con ella y al mismo tiempo la deseara hasta el extremo de que me resultara doloroso mirarla. No se si será cierto que la ausencia fomenta la indulgencia, pero no cabe duda de que nos hace ver las cosas con otros ojos. 
Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar Si realmente había visto todo lo que había creído ver en su cara. ¿Enojo? Es posible e incluso probable. Si no hubiera estado enfadada conmigo, no me habría dejado, pense. Pero ¿asustada? ¿Por que demonios había de estar asustada de mi? Jamas le había puesto un dedo encima. Si, supongo que le había levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero ella también lo había hecho. 
-Que disfrute de su comida, monsieur-me dijo el maître desde otro mundo, el mundo en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado con el único fin de acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les llamamos, sea porque necesitamos algo o para quejarnos. 
-Señor Davis, soy Bill Humboldt -dijo la persona que acompañaba a Diane. Extendió una mano grande y rojiza y yo se la estreche brevemente. 
E1 resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenia el rubor que suele teñir la de los bebedores habituales cuando se han tomado la primera copa. Calculé que tendría cuarenta y tantos años, por lo que faltaban diez para que el blando pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada. 
-Es un placer -dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el maître y en el lamparon de su camisa. Lo único que deseaba era acabar de una vez con el tramite del saludo para poder volverme hacia la bonita rubia de tez rojiza y cremosa, labios rosa pálido y esbelta figura. La mujer a la que no hacia mucho tiempo le había gustado susurrarme al oído: ‹Házmelo, házmelo, házmelo…› mientras se agarraba a mi trasero como Si fuera una silla de montar con dos borrenes. 
-‹Quiere beber algo? – dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un camarero como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenia toda la pinta de un alcohólico en ciernes. Estupendo. 
-Perrier con lima está bien… 
-¿Para qué? – preguntó Humboldt con una amplia sonrisa en los labios. Cogió su martini a medio acabar y lo apuro hasta que la aceituna con palillo que había dentro cayo sobre sus labios. Dejo el vaso sobre la mesa y me miró-. Bueno, creo que será mejor que empecemos. 
No le hice caso. Yo ya había empezado. Lo había hecho en el mismo momento en que Diane me había mirado. 
-Hola, Diane -le dije. Estaba impresionado de que estuviera más elegante y hermosa que antes. Y también más atractiva. Era como si hubiera aprendido cosas (a pesar de que solo habían pasado dos semanas desde la separación y de que ahora vivía con Ernie y Dee Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podría llegar a saber. 
-¿Cómo estás, Steve? – preguntó. 
-Bien -respondí. Y añadí-: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado de menos. 
La única respuesta que la dama dio a mis palabras fue un silencio vigilante, una mirada con aquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego no respondió a mi envite, ni dijo nada parecido a ‹yo también te he echado de menos› 
-Y he dejado de fumar, lo cual también ha contribuido a que no este muy bien de animo 
-¿Lo has dejado por fin? Me alegro por ti. 
Sentí otro arrebato de cólera, uno realmente violento esta vez, al oír su educado tono de desdén. Parecía creer que le mentía, aunque en realidad no le importaba. Se había quejado de mis cigarrillos todos los días durante dos años (que si iban a causarme cáncer, que si iban a causarle cáncer a ella, que ni siquiera iba a considerar la posibilidad de quedarse embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no importaba, porque yo ya no importaba. 
-Steve… Señor Davis -dijo Humboldt-. He pensado que podríamos empezar echando una ojeada a la lista de agravios que Diane ha elaborado durante las sesiones, sesiones exhaustivas, cabria decir, que hemos mantenido durante las ultimas dos semanas. Esto podría constituir el trampolín que nos permita abordar el principal motivo por el que estamos aquí: como organizar un periodo de separación que les permita a ambos realizarse. 
Humboldt tenia un maletín a su lado en el suelo. Lo cogió soltando un gruñido y lo puso sobre la silla libre. Entonces empezó a abrirlo, pero en ese momento yo deje de prestarle atención. No estaba interesado en subirme a un trampolín para separarme de nadie, significara esto lo que significase. Me embargaba una mezcla de pánico y enojo que, en cierto modo, constituía la emoción más peculiar que había experimentado jamas. 
Mire a Diane y dije: 
-Quiero volver a intentarlo. ¿Podemos reconciliarnos? ¿Hay alguna posibilidad de que podamos hacerlo? 
La mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro trunco todas las esperanzas a las que, sin saberlo, había estado aferrándome. El terror dio lugar a la cólera. 
-¡Es muy propio de ti salirme ahora con algo así! exclamó. 
-Diane… 
-‹Donde esta la llave de la caja de seguridad, Steven? ¿Dónde la has escondido? 
Humboldt puso cara de alarma. Extendió el brazo y le toco el brazo. 
-Diane… recuerda que habíamos acordado… 
-¡Lo que habíamos acordado es que si se lo permitimos, este hijo de puta lo esconderá todo bajo una piedra y luego alegara insolvencia! 
-Registraste la habitación antes de irte, ¿verdad? – pregunté con voz queda-. La revolviste como un ladrón. 
Al oír aquello, Diane se sonrojo, aunque no se si por vergüenza, por furia o por ambos motivos. 
-Esa caja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mías como tuyas. 
Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habían vuelto para mirarnos aunque, a decir verdad, la mayoría tenia cara de estar divirtiéndose. El ser humano es la criatura más extrañan de las que ha creado Dios, sin duda. 
-Por favor, por favor… Tratemos de evitar… 
-¿Donde la has escondido, Steve? 
-No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvidó en la cabaña por accidente, eso es todo. 
Ella sonrío astutamente. 
-Si, ya. Por accidente. Bien… -Yo no dije nada y la sonrisa astuta desapareció de sus labios-. Quiero que me la des -dijo, y apresuradamente rectificó- Quiero una copia. 
Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pense. Luego dije en voz alta: 
-Entonces ¿no hay nada que hacer? 
Ella vaciló, tal vez porque había advertido en mi voz algo que no quería oír o reconocer, y luego dijo: 
-No. La próxima vez que me veas, será en compañía de mi abogado Voy a pedir el divorcio. 
-¿Por que? – Lo que oí en mi voz fue una nota lastimera parecida al balido de una oveja. No me gusto, pero no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto-. ¿Por que? 
-Dios santo… ¿Realmente esperas que piense que eres tan idiota? 
-Es que no puedo… 
Tenia las mejillas más brillantes que nunca; el rubor le había llegado casi a las sienes. 
-Si, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio… -Cogió el agua y como le temblaba la mano salpico el mantel. Pense en el día en que se había ido y me acorde de que se me había caído un vaso de zumo de naranja al suelo y de que, tras advertirme a mi mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta que las manos me hubieran dejado de temblar, había seguido adelante y me había cortado en premio a mis esfuerzos. 
-Ya basta. Esto es contraproducente -dijo Humboldt. Parecía un monitor en un patio de escuela intentando parar una pelea antes de que comenzara. Sin embargo daba la impresión de que se había olvidado por completo de la lista de quejas de Diane, ya que estaba recorriendo con la mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro camarero o a cualquier otro al que pudiera llamar la atención. Parecía menos interesado en la terapia que en la obtención de lo que los británicos llaman la segunda ronda. 
-Solo quiero saber… -balbucee. 
-Lo que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aquí-dijo Humboldt, y por un momento dio la impresión de que estaba atento. 
-Si, así es. Por fin… -dijo Diane con voz quebradiza, apremiante-. Por fin no se trata de lo que tu quieres ni de lo que tu necesitas. 
-No se que significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar -repuse-. Si quieres que acudamos juntos a un consejero matrimonial en lugar de hacer…, eh, terapia o como se llame lo que hace Humboldt, no me opongo. 
Diane alzo las manos a la altura de los hombros con as palmas hacia fuera. 
-Lo que me faltaba. El Llanero Solitario se pasa a la new age -dijo, poniendo las manos de nuevo en el regazo-. Después de todos los atardeceres que te han visto desaparecer por el horizonte a lomos de tu caballo… 
Dime que no es verdad. 
-Ya basta -le dijo Humboldt. Apartó la mirada de su cliente y la posó en el futuro ex-marido de su cliente (no había vuelta de hoja. Ni siquiera la ligera sensación de irrealidad que comporta no fumar podía evitar a aquellas alturas que fuera consciente de aquella evidencia)-. Si cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra más, pondré punto final a este almuerzo. – A los labios del terapeuta afloró una sonrisilla tan claramente falsa que llegué a encontrarle un encanto perverso. Y ni siquiera nos han dicho todavía cuales son los platos del día… 
Esto (la primera mención a la comida desde que me había sentado a la mesa) ocurrió justo antes de que la situación se complicara. Recuerdo que en aquel momento percibí un olor a salmón procedente de una mesa cercana. En las dos semanas que llevaba sin fumar, mi olfato se había vuelto sumamente fino, lo cual no me parece una bendición, sobre todo si estamos hablando e salmón. Antes me gustaba pero ahora no puedo soportar su olor, y no digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte. 
-Ha sido el quien empezó-dijo Diane malhumoradamente. 
Has sido tu quien empezó y tu quien registro el dormitorio y se largo al no encontrar lo que buscaba, pense. Pero no dije nada; estaba claro que Humboldt había hablado en serio. Cogería a Diane de la mano y la sacaría del restaurante si empezábamos una rencilla de patio de colegio. Ni siquiera la perspectiva de otra copa le impediría hacerlo 
-De acuerdo -dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para poner el tono adecuado-. He empezado yo. Y ahora ¿que? – Lo sabia perfectamente: los agravios, es decir, la lista de quejas de Diane. Y más comentarios acerca de la llave de la caja de seguridad. Probablemente la única satisfacción que iba a obtener de aquella lamentable situación era decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave hasta que un funcionario de los tribunales me diera un documento en el que se me ordenara entregarla. No había tocado el contenido de la caja desde que Diane había decidido salir de mi vida y no tenia intención de tocarlo en el futuro inmediato… Pero ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e intente silbar, como decía mi abuela. 
Humboldt saco un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de diseño, esos que son de diferentes colores. Entonces pensé que habia acudido a la reunión muy poco preparado, y no solo porque mi abogado estuviera hincandole el diente a una hamburguesa con queso en alguna parte. Diane tenia su nuevo vestido y Humboldt su maletín de diseño y la lista de quejas de Diane sujeta con clips de colores, mientras que todo lo que yo tenía era un paraguas nuevo en un día soleado. Miré al lado de mi silla, que era donde lo habia colocado, y vi que todavía tenia la etiqueta del precio colgada del puño. Me sentí como un mentecato. 
El comedor olía maravillosamente, como suelen oler la mayoría de los restaurantes desde que prohibieron fumar en ellos. Olía a flores, a vino, a café recien preparado, a chocolate y pasteles. Pero lo que yo olía de manera más perceptible era el salmón. Recuerdo que pensé que olía muy bien y que probablemente pediría un poco. También pensé que si podía comer en una reunión como aquella, podría comer en cualquier parte. 
-Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (al menos hasta ahora) son insensibilidad por su parte en relación al trabajo de ella e incapacidad para mostrar confianza en los asuntos personales -dijo Humboldt-. Por lo que respecta a esto ultimo, yo diría que su resistencia a permitir a Diane que tenga acceso a la caja de seguridad que tienen los dos en común resume bastante bien el problema. 
Abrí la boca para decirle que yo también tenia un problema de confianza, que consistía en que no me fiaba de Diane hasta el extremo de darle una copia de la llave. Pero cuando me disponía a hablar, fui interrumpido por el maître. No estaba solo hablando, sino chillando también. Ya he intentado indicar como era la calidad del sonido, pero lo cierto es que una larga retahíla de ‹is› no sirve para describirlo. Daba la impresión de que tenia el estomago lleno de vapor y un pito de tetera enganchado en la garganta. 
-Ese perro… ¡Ayyy! No se las veces que te lo he dicho… ¡Ayyy! Ya no puedo dormir… ¡Ayyv! Esa zorra dice que te corte la cara… ¡Ayyy! Me has engañado… ¡Ayyy! Y ahora lo traes aquí… ¡Ayyy! 
Acto seguido el silencio se apodero del comedor. Los comensales interrumpieron sus conversaciones v alzaron la vista para mirar a la figura delgada, pálida y vestida de negro que estaba cruzando la habitación a grandes pasos, con la cara hacia adelante y moviendo sus largas piernas de cigüeña como si fueran una tijera. Ahora las personas que nos rodeaban no tenían cara de estar divirtiéndose, sino de estupefacción. El maître tenia la pajarita torcida en un ángulo de noventa grados con respecto a su posición normal, de modo que ahora se parecía a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. Andaba con las manos a la espalda y ligeramente encorvado, lo que me hizo pensar en un dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustración de Ichabod Crane, el desdichado maestro de Washington Irving. 
Era a mi a quien miraba y a mi a quien se acercaba. Lo mire fijamente, como si estuviera casi hipnotizado (me sentía como en esos sueños en los que descubres que no has estudiado para el examen de derecho al que tenías que presentarte o que has acudido desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me hubiera quedado así si Humboldt no llega a moverse. Oí que su silla rechinaba y lo miré. Estaba de pie, sosteniendo un pañuelo con la mano sin mucha fuerza. Parecía sorprendido pero también furioso. De pronto comprendí dos cosas: que estaba borracho (muy borracho, la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo como un desdoro para su forma de hacer las cosas. Al fin y al cabo el había elegido el restaurante y ¿que había ocurrido?: pues que el jefe de comedor se había vuelto majara. 
-¡Ayyy! ¡Te vas a enterar! ¡Esta vez te vas a enterar…! 
-Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones -musitó una mujer de una mesa cercana, pero se le pudo oír perfectamente en el silencio que se produjo cuando el maître tomo aire para seguir chillando. 
Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenia empapada la entrepierna del pantalón del 
esmoquin. 
-Ya basta, idiota-exclamo Humboldt, volviéndose para plantarle cara. El maître sacó la mano izquierda de detrás de la espalda. En ella tenia el cuchillo de carnicero más grande que haya visto en toda mi vida. Debía de medir medio metro de largo y tenia la parte superior del filo un tanto acampanada, como los alfanjes de las antiguas películas de piratas. 
-¡Cuidado! – le grite a Humboldt, y en una de las mesas que habia Sunto a la pared un hombre flaco con gafas sin montura chillo, arrojando sobre el mantel los fragmentos de comida masticados que tenia en la boca. 
Humboldt no parecía haber oído ni mi grito ni el chillido del hombre. Estaba mirando al maître ceñudamente y diciéndole: 
-Sepa usted que no pienso volver por aquí si esta es la manera… 
-¡Ayyy! ¡Ayyy!-chilló el maître, y acto seguido levanto el cuchillo de carnicero y corto el aire con el. El arma hizo una especie de silbido, como una frase susurrada. El punto lo puso el cuchillo al hundirse en la mejilla derecha de William Humboldt. La sangre broto de la herida aparatosamente, formando un violento chorro de diminutas gotas que decoraron el mantel con un dibujo graneado en forma de abanico. Vi claramente ()amas lo olvidare) que una brillante gota roja caía en mi vaso de agua y se hundía dejando tras de si un filamento rosáceo semejante a una cola extendida. Parecía un renacuajo ensangrentado. 
La mejilla de Humboldt reventó, dejando al descubierto sus dientes. Cuando se llevo la mano a la goteante herida, vi algo de color blanco y rosáceo sobre el hombro de su americana gris marengo. Hasta que no acabo todo no comprendí que seguramente se trataba del lóbulo de su oreja. 
-¡Esto para que te enteres! – chilló furiosamente el maître al ensangrentado terapeuta de Diane, que se había quedado parado con la mano sobre la herida. La sangre manaba entre sus dedos y se le escurría por la mano. Por lo demás se parecía extrañamente a Jack Benny cuando pone una de sus famosas caras de desconcierto-. ¡Vete a decirselo a esos repugnantes amigos que tienes en la calle! ¡Si! ¡A esos chismosos! ¡Eres un aguafiestas! ¡Ayyy…! ¡Amante de los perros! 
Ahora había más gente chillando, la mayoría porque había visto la sangre, supongo. Humboldt era un hombre corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un gancho. Yo oí el goteo en el suelo como el agua que sale de una tubería rota; ahora la pechera blanca de su camisa estaba roja. La corbata, que era roja, se le había oscurecido. 
-¿Steve?-dijo Diane-. ¡¿Steven?! 
En la mesa que había detrás de ella y ligeramente a la izquierda estaban comiendo un hombre y una mujer. De pronto el hombre (que rondaba los treinta años y tenia el mismo atractivo que George Hamilton en sus buenos tiempos), se levanto y corrió hacia la salida del restaurante. 
-¡Troy! ¡No te vayas sin mi! – chilló su pareja. Pero Troy no volvió la vista atrás. Al parecer había recordado que tenia que devolver un libro a la biblioteca o tal vez que había prometido limpiar el coche. 
Si se había producido una situación de parálisis en el comedor (no podría asegurarlo, pese a que vi muchas cosas y lo recuerdo todo), esto fue lo que le puso fin. Se oyeron más chillidos, se levantaron otras personas y se volcaron varias mesas. Los vasos y las piezas de loza se hicieron añicos en el suelo. Vi a un hombre rodeando la cintura de una mujer pasar apresuradamente por detrás del maître; la mujer le atenazaba el hombro como si en lugar de una mano tuviera una zarpa. Por un momento sus ojos se cruzaron con los míos, y vi que estaban tan vacíos como los de un busto griego. Tenia el semblante pálido como un cadáver y desencajado por el terror. 
Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o quizá en veinte. Lo recuerdo como una serie de fotografías o planos de película, pero sin secuencia temporal. Para mi el tiempo dejo de existir en el momento en que Alfalfa saco su mano izquierda de detrás de la espalda y vi el cuchillo de carnicero. Durante aquel tiempo el hombre del esmoquin siguió profiriendo una confusa sarta de palabras en su idioma especial de maître, el idioma que aquella antigua novia mía había llamado pretencioso. 
Algunas palabras pertenecían realmente a un idioma extranjero, otras eran inglesas pero no tenían el menor sentido, y otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la memoria de una manera casi obsesiva. ¿Habéis leído la larga y confusa declaración que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo parecido. De la mayor parte no puedo acordarme, pero o que recuerdo creo que no lo olvidare jamas. 
Humboldt retrocedió con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. Con la corva choco contra el asiento de su silla y se sentó pesadamente en ella. Parece una persona a la que acaban de decirle que tiene cáncer, pense. Empezó a volverse hacia Diane y hacia mi. Tenia los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aun tuve tiempo de ver que le brotaban lagrimas antes de que el maître cogiera el cuchillo de carnicero con ambas manos y hundiera la hoja en medio de su cabeza. El ruido que hizo fue parecido al de golpear un montón de toallas con un bastón. 
-¡Bota! – chilló Humboldt. 
Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncio en este mundo fue ‹bota›. Luego puso sus llorosos ojos en blanco y cayo de bruces sobre su plato, derribando los vasos con una mano extendida. Mientras tanto el maître (que ahora tenia no una parte sino todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de su cabeza haciendo palanca. De la herida salió un chorro de sangre vertical y salpico el vestido de Diane. Ella levanto de nuevo las manos a la altura de los hombros con las palmas vueltas hacia fuera, pero esta vez en señal de horror, no de irritación. Soltó un grito y a continuación se llevo las manos manchadas de sangre a la cara, tapándose los ojos. El maître no se fijo en ella. Lo que hizo fue volverse hacia mi. 
-Ese perro tuyo… -dijo con tono casi familiar. No mostraba ningún interés en los gritos y las aterrorizadas personas que estaban precipitándose por detrás de el hacia la puerta. Ni siquiera parecía darse cuenta de su presencia. Tenia los ojos muy grandes y muy negros. A mi volvían a parecerme marrones, pero tenia unos círculos negros en torno a los irises-. Ese perro tuyo es insoportable. Ni siquiera todas las radios de Coney Island juntas consiguen hacer tanto ruido como el, so cabrón. 
Tenia el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar, por mucho que lo intente, es cuando lo cogi. Creo que fue cuando Humboldt se quedo estupefacto al darse cuenta de que le habían alargado la boca unos veinte centímetros. Me acuerdo del hombre que se parecía a George Hamilton y salió a todo correr en dirección a la puerta y se que se llamaba Troy porque así le llamó su pareja, pero no recuerdo cuando Cogí el paraguas que había comprado en la tienda de artículos de viaje. Sin embargo lo tenia en la mano, y la etiqueta del precio colgaba de mi puño, y cuando el maître se inclino como para hacer una reverencia y atravesó el aire con el cuchillo dirigiéndolo hacia mi (con intención, creo, de hundirlo en mi garganta), lo levante y le golpee en la muñeca tal como pudiera azotar un maestro chapado a la antigua a un alumno revoltoso con su vara de nogal. 
-¡Uf! – gruño el maître cuando su mano se doblo bruscamente hacia abajo y la hoja de acero que iba dirigida a mi garganta atravesó el empapado mantel rosa. Pero no se dio por vencido y volvió a levantar el arma. Si hubiera intentado golpearle la mano con que sostenía el cuchillo, estoy seguro de que habría fallado. Pero no fue eso lo que hice. Dirigí el golpe a su cara y le propine un mamporro sensacional (o al menos todo lo sensacional que puede ser un mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El paraguas se abrió como la tapa de una caja de sorpresas cuando el muñeco brinca empujado por un resorte. 
Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidió ver al maître cuando este retrocedió con paso inseguro llevándose la mano al lugar donde le había golpeado. Esto no me gusto. ¿Que no me gusto he dicho? Me aterrorizo. Y eso que ya estaba bastante aterrorizado. 
Cogí a Diane por la muñeca y le di un tirón para que se levantara. Ella se puso en pie sin decir palabra, dio un paso hacia mi, tropezó con sus zapatos de tacón y cayo torpemente en mis brazos. Note la presión de sus pechos y la cálida y pegajosa humedad que los cubría. 
-¡Ayyy…! ¡Estas majara…! – chilló el maître, o quizá fue ‹macarra› lo que me llamo. Probablemente no tenga importancia, lo se, y aun así a menudo tengo la impresión de que si la tiene. A altas horas de la noche, las preguntas triviales me obsesionan tanto como las trascendentales-. ¡Jodido majara! ¡Todas estas radios…! ¡Basta ya, bobo! ¡Que se vaya a la mierda el primo Tito! ¡Y tu también puedes irte a la mierda! 
El maître empezó a rodear la mesa en dirección a nosotros (la zona que quedaba a sus espaldas estaba ahora completamente vacía y tenia el mismo aspecto que un bar después de una trifulca en una película del Oeste). Mi paraguas seguía encima de la mesa y su copa que seguía abierta, sobresalía por el lado opuesto al nuestro. El maître lo golpeo con la cadera y el paraguas cayo delante de el. Mientras lo apartaba, ayude a Diane a ponerse en pie y tire de ella hacia el otro lado del comedor. No podíamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado lejos, pero incluso si hubiéramos podido llegar a ella, nos la habríamos encontrado colapsada de gente aterrorizada que no dejaba de chillar. Si el maître me perseguía (o a los dos), no le costaría nada darnos alcance y trincharnos como a un par de pavos. 
-¡Bichos! ¡Sois unos bichos! ¡Ayyy…! Estoy harto de tu perro, ¿me oyes? ¡Estoy harto de tu perro y de sus ladridos! 
-¡Deténle! – gritó Diane-. ¡Oh, Dios mío! ¡Va a matarnos! ¡Detenle! 
-¡Os voy a joder vivos, abominaciones! – Ahora estaba más cerca. El paraguas no lo había entretenido mucho tiempo, de eso no cabia duda-. ¡Os voy a joder a todos! 
Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la pared en el que también había un teléfono publico. Eran los aseos. Pero era inútil entrar en ellos. Incluso si hubieran sido servicios individuales con cerrojo en la puerta no nos habrían valido para nada. A un chalado como aquel no le costaría trabajo descerrajar la puerta de un retrete, y en tal caso nosotros no tendríamos escapatoria. 
Arrastre a Diane hasta la tercera puerta y le empuje al interior de un mundo de limpias baldosas verdes, intensas luces fluorescentes, cromo reluciente y humeantes olores de comida. El olor dominante era el del salmón. Humboldt no había tenido oportunidad de preguntar por los platos del día; yo en cambio creía saber cual era al menos uno de ellos. 
Había un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y los ojos desorbitados. Parecía Gimpel el Tonto, el personaje del relato de Isaac Singer. 
-Pero ¿que…? – exclamó, y le empuje a un lado. La bandeja salió volando y los platos y los vasos se hicieron añicos al chocar contra la pared. 
-¡Oigan! – gritó un gordinflón que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de jefe de cocina. Tenia un pañuelo rojo al cuello y un cucharón en una mano del que goteaba una salsa marrón-. ¡Oigan! ¡No pueden entrar aquí de esta manera! 
-Tienen que irse -dije-. Se ha vuelto loco. Esta… 
En ese momento se me ocurrió una forma de dar explicación sin explicar nada: apoye una mano en el seno izquierdo de Diane, encima de la tela empapada de su vestido. Aquella fue la ultima vez que la toque en un lugar intimo, y no se si me gustó o no. Extendí la mano y le mostré al jefe de cocina la palma manchada con la sangre de Humboldt. 
-Por amor de Dios… -exclamó-. Vengan a la parte de atrás. 
En aquel preciso instante la puerta volvió a abrirse bruscamente y el maître irrumpió en la cocina con los ojos desencajados y el pelo como las púas de un erizo que se ha hecho un ovillo. Miro al camarero, se desentendió de el, y se abalanzo sobre mi. 
Salí disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellón la blanda tripa del voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera del vestido de Diane con una mancha de sangre en su blusa. En lugar de seguirnos se volvió hacia el maître y yo quise decirle que era inútil, que dirigirse a aquel poseso asesino era la peor idea del mundo y probablemente la ultima que iba a tener, pero no podía perder un segundo. 
-¡Eh! – gritó el jefe de cocina-. Oye, Guy, ¿que sucede? Pronunció el nombre del maître como suelen hacerlo los franceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada más. 
Se oyó un golpe sordo que me recordó al que había provocado el cuchillo al hundirse en el cráneo de Humboldt y a continuación el cocinero grito. Fue un sonido acuoso, al que siguió un chapoteo apagado que ahora aparece en mis sueños de manera obsesiva. No se que fue, ni quiero saberlo. 
Tire de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que nos arrojaron olas de un calor furioso y pesado. Al fondo había una puerta con dos cerrojos. Manipule frenéticamente el cerrojo de arriba y entonces oí a Guy, el maître infernal, que había reanudado la persecución y estaba balbuceando 
Yo intentaba creer que conseguiría abrir la puerta y salir antes de que el nos atacara, pero una parte de mi (la que estaba decidida a vivir) fue más sensata. Empuje a Diane contra la puerta y me puse delante de ella en actitud protectora y plante cara al maître. 
Se acercaba a toda velocidad por el estrecho pasillo que formaban las cocinas esgrimiendo el cuchillo en la mano izquierda por encima de la cabeza. Como tenia la boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia y corroída. Cualquier esperanza de que el cocinero nos ayudara se desvaneció, va que estaba encogido de miedo junto a la puerta que conducía al comedor. Tenia los dedos metidos en la boca como un perfecto patán. 
-¡Se me había olvidado que no deberías haber estado…! – chilló Guy. Parecía Yoda en La guerra de las galaxias-. ¡Tu odioso perro…! ¡Tu ensordecedora música…! ¡Ayyy! (¿Como has podido…? 
En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda había una olla. La cogí v se la arroje encima. Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de las graves quemaduras que sufrí al hacerlo: tenia la palma de la mano llena de ampollas que parecían pastas diminutas y más ampollas en los tres dedos del medio. La olla salió despedida de la cocina y se volcó en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo con algo más de cinco litros de agua hirviendo con maíz y arroz. 
Guy chilló, retrocedió a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi directamente sobre la llama que ardía bajo una sartén en la que unos champiñones empezaban a convertirse en carbón. Guy volvió a chillar (esta vez en un registro tan alto que me dañó los oídos) y se puso la palma de la mano ante los ojos como Si no pudiera creer que fuese suya. 
Mire a mi derecha y vi que al lado de la puerta había un pequeño espacio reservado para productos de limpieza: en un estante había Glassex, Clorox y Mr Proper y, abajo, una escoba con un recogedor colocado encima del mango como un sombrero y una fregona dentro de un cubo con escurridor… 
Cuando Guy volvió a acercarse a mi empuñando el cuchillo, Cogí la fregona y tire para mover el cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego trate de darle un golpe a Guy con el. Este se inclino hacia atrás, pero no retrocedió. En sus labios habla una sonrisilla peculiar, como un tic nervioso. Parecía un perro que se ha olvidado de gruñir. Alzo el cuchillo a la altura de la cara e hizo varios movimientos enigmáticos Los fluorescentes del techo se reflejaron con un brillo trémulo y liquido sobre la hoja, en los puntos donde no había sangre. Daba la impresión de que no sentía dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese al agua hirviendo que le había caído encima. 
-Cabrón de mierda-masculló mientras hacia sus enigmáticos movimientos. Era como un cruzado preparándose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cruzado con el pantalón rebozado de arroz-. Voy a matarte como he matado a ese maldito perro ladrador tuyo. 
-Yo no tengo perro -repuse-. No puedo tener un perro. Es una condición del contrato de arrendamiento. 
Creo que fue lo único que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente seguro de si lo dije en voz alta. Puede que solo lo pensara. Detrás de el vi al jefe de cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenia una mano sobre el tirador del frigorífico y la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarrón a la altura de su hinchada tripa que parecía una sonrisa púrpura. Estaba intentando evitar que se le salieran los intestinos, pero era una batalla perdida. Una parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba fuera como la cadena de un reloj de pesadilla. 
Guy me hizo una finta con el cuchillo. Yo respondí lanzándole el cubo de la fregona, pero el retrocedió. Yo volví a acercármelo y me quedé quieto cogiendo el mango de madera de la fregona, listo para lanzarle el cubo de nuevo si se movía. Tenia palpitaciones en la mano y el sudor me caía por la mejilla como aceite caliente. Detrás de Guy, el cocinero se las había arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un invalido durante la primera fase de rehabilitación tras una difícil operación, empezó a avanzar penosamente por el pasillo en dirección a Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor. 
-Descorre los cerrojos -le dije a Diane. 
-¿Que? 
-Que descorras los cerrojos de la puerta. 
-¡No puedo moverme! – exclamó-. Estás aplastándome. 
Me moví hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostró sus dientes, hizo otra finta con el cuchillo v luego volvió a retirarlo, esbozando su nerviosa v perruna sonrisilla. Yo volví a lanzarle el cubo de la fregona, que rodó sobre sus chirriantes ruedecillas. 
-Eres un gusano maloliente -dijo. Parecía que estuvieras hablando sobre las posibilidades que tenían los Mets de ganar la próxima liga-. A ver si te atreves ahora a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva, ¿eh? ¡Majara! 
Trató de asestarme una cuchillada. Yo le lance el cubo. Pero esta vez no retrocedió tanto, y me di cuenta de que estaba preparándose. Tenia la intención abalanzarse sobre mi, y pronto. Entonces note el roce de los senos de Diane, que estaba conteniendo la respiración. Le había dejado sitio, pero no se había vuelto para descorrer los cerrojos. Estaba paralizada. 
-Abre la puerta -le dije torcidamente, como un presidiario-. Tira de los jodidos cerrojos, Diane. 
-No puedo… -sollozó-. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle, Steven, no te quedes ahí hablando con el. Deténle. 
Estaba sacándome de mis casillas, de veras. 
-O te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le dejo… 
-¡Ayyy! – chilló Guy, y se precipito sobre nosotros lanzando cuchilladas. 
Le arroje el cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las piernas haciéndole perder el equilibrio. Guy soltó un alarido y me lanzo una cuchilla. hacia abajo haciendo un largo y desesperado movimiento con el brazo. Un poco más cerca y me hubiera rebanado la punta de la nariz. Luego cayo torpemente con las rodillas separadas de tal forma que la cara le quedó encima del escurridor del cubo. ¡Perfecto! Le apreté la nuca con la fregona, que cayo sobre sus hombros como si fueran la peluca de una bruja. Su cara quedo incrustada en el escurridor. Guy soltó un chillido de dolor pero el sonido quedo amortiguado por la fregona. 
-¡Tira de esos cerrojos! – le grite a Diane-. ¡Tira de esos cerrojos, jodida inútil! ¡Tira…! 
Entonces oí un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me había golpeado la nalga izquierda. Proferí un grito (más por sorpresa que por miedo, creo, aunque me dolió), perdí el equilibrio y caí sobre una rodilla. Guy sacó la cabeza, saliendo al mismo tiempo de debajo de la fregona y respirando tan ruidosamente que parecía estar ladrando. Pero esto no le freno, ya que arremetió contra mi con el cuchillo. Yo retrocedí, sintiendo el aire cuando la hoja paso al lado de mi mejilla. 
Fue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Si, fue entonces cuando me di cuenta de lo que Diane había hecho. La mire por encima del hombro. Ella me sostuvo la mirada desafiante, con la espalda apretada contra la puerta. Una idea descabellada acudió a mi mente: Diane quería matarme. Incluso era posible que hubiera planeado todo aquel asunto. Había conocido a un maître chiflado y… 
Diane abrió los ojos desmesuradamente y grito: 
-¡Cuidado! 
Me volví justo a tiempo para ver a Guy abalanzándose sobre mi. Tenia la cara rojo brillante excepto en los puntos donde los agujeros del escurridor le habían dejado círculos blancos. Intente pegarle en la garganta con el palo de la fregona, pero solo conseguí golpearle en el pecho. Sin embargo logre rechazar su ataque y que retrocediera un paso. Lo que ocurrió a continuación fue solo buena suerte. Se resbalo con el agua del cubo volcado y se golpeo la cabeza contra las baldosas. Sin pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando, cogí la sartén de los champiñones del fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se oyó un sonido amortiguado, al que siguió el espantoso (pero afortunadamente breve) silbido que produjo su piel cuando se le quemaron las mejillas y la frente. Di media vuelta, aparte a Diane a un lado y descorrí los cerrojos de la puerta. Abrí y la luz del sol me azoto como un látigo. También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamas el olor del aire me ha parecido tan agradable como en aquella ocasión, ni siquiera de pequeño, cuando llegaba el primer día de las vacaciones de verano. 
Cogí a Diane por el brazo y la saque a un estrecho callejón a cuyos lados había unos cubos de basura cerrados con candado. Al final se encontraba la calle Cincuenta y tres, por la que pasaban coches en ambas direcciones ignorantes de lo que acababa de suceder. Para mi fue una visión del paraíso. Luego eche un vistazo por la puerta de la cocina. Guy estaba tumbado boca arriba con un circulo de champiñones carbonizados alrededor de la cabeza que parecía una diadema. La sartén había caído a un lado, dejando al descubierto una cara roja e hinchada de ampollas. Guy tenia un ojo abierto, pero no parecía ver las luces fluorescentes del techo. Detrás de el la cocina estaba vacía. Había un charco de sangre en el suelo y huellas de mano hechas con sangre en la puerta de esmalte blanco del frigorífico empotrado, pero el jefe de cocina había desaparecido. 
Cerré la puerta de golpe y señalé el callejón.
-Vamos -dije. 
Diane se quedo mirándome fijamente. Yo le di un leve empujón en el hombro izquierdo.
-¡Vamos! 
Ella levanto una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de negación con la cabeza y luego me señaló con un dedo. 
-No me toques. 
-¿Que vas a hacer? ¿Azuzar a tu terapeuta para que me ataque? Creo que esta muerto, querida. 
-No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto, Steven: no me toques. 
La puerta de la cocina se abrió de repente. No pensé nada; simplemente me moví y la cerré de golpe. Antes de que se cerrara, oí un grito ahogado (no se si de dolor o de enojo, ni me importa), tras lo cual me apoyé contra ella firmemente. 
-¿Quieres que nos quedemos aquí y lo discutamos? – le pregunté-. A juzgar por el ruido que esta haciendo, parece que sigue bastante animado. – Guy volvió a empujar la puerta. Yo trastabille pero volví a cerrarla. Esperé a que lo intentara de nuevo, pero no lo hizo. 
Diane me miro de hito en hito, con expresión de enojo e incertidumbre, y luego echo a andar con la cabeza gacha y el pelo suelto. Yo permanecí apoyado contra la puerta hasta que ella hubo recorrido las tres cuartas partes del callejón, tras lo cual me aparte y mire la puerta con cautela. Nadie salió, pero para quedarme tranquilo arrastre uno de los cubos de basura hasta la puerta y lo deje allí. Luego eche a correr en dirección a Diane. 
Cuando llegue a la salida del callejón ya había desaparecido. Mire a la derecha, hacia Madison, y no la vi. Mire a la izquierda y allí estaba, cruzando lentamente la calle Cincuenta y tres en diagonal con la cabeza todavía gacha y el pelo ondeando sobre ambos lados de la cara como un par de cortinas. Nadie le hacía caso; la gente que había delante del restaurante Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada como quienes se detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la hora de la comida. Se oían unas sirenas acercándose. Eran muchas. 
Cruce la calle e hice ademan de tocarle el hombro, pero preferí llamarla por su nombre. 
Ella se dio media vuelta. Tenia la mirada ausente a causa del terror y la conmoción. La parte delantera de su vestido se había convertido en un repugnante babero púrpura. Apestaba a sangre y adrenalina. 
-Déjame en paz -dijo-. No quiero volver a verte. 
-Me has tratado a patadas ahí dentro, so puta. Y encima casi consigues que me maten. Mejor dicho, casi consigues que nos maten a los dos. Es increíble. 
-Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas dijo-. Cuando se trata de cumplir nuestros sueños, no siempre podemos elegir el momento, ¿no te…? 
Le di un bofetón. No lo hice con premeditación simplemente le descargue la mano en la mejilla. Pocas cosas en mi vida de adulto me han producido tanto placer. Me avergüenzo de ello, pero ya he llegado a tal punto en esta historia que ahora no puedo empezar a contar mentiras, ni siquiera por omisión. 
Diane echo la cabeza hacia atrás. Abrió los ojos desmesuradamente y puso gesto de sorpresa y dolor, con lo cual la expresión ausente que le había causado la conmoción desapareció de su mirada. 
-¡Malnacido! – gritó llevándose la mano a la mejilla. Las lagrimas estaban a punto de brotarle-. ¡Oh! ¡Eres un Jodido malnacido…! 
-Te he salvado la vida-dije-. ¿No te das cuenta? ¿No consigues comprenderlo? Te he salvado la vida joder. 
-Eres un hijo de puta -musitó-. Un hijo de puta controlador, puntilloso, de miras estrechas, engreído y satisfecho de si mismo. ¡Te odio! 
-Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreído y de miras estrechas ahora estarías muerta. 
-Si no fuera por ti, ni siquiera habría venido aquí -dijo cuando los primeros coches de policía anunciaron su llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del restaurante Gotham. Los agentes de policía salieron de ellos como salen los payasos a hacer un numero circense-. Si vuelves a tocarme te arranco los ojos, Steve -me advirtió-. No te acerques a mi. 
Tuve que meterme las manos en los sobacos. Querían matarla. Querían rodear su cuello y matarla. 
Dió siete u ocho pasos y luego se volvió hacia mi sonriendo. Era una sonrisa terrible, más espantosa que cualquier expresión que hubiera visto en la cara de Guy, el camarero endemoniado. 
-He tenido amantes -dijo con su terrible sonrisa Estaba mintiendo. La mentira se le reflejaba en todo el rostro, pero esto no disminuyo el dolor que me produjo. Ella quería que fuera cierto. También esto se reflejaba en su rostro-. Este ultimo año he tenido tres. Tu no me lo hacías nada bien, de manera que he buscado hombres que me lo hicieran mejor. 
Dio media vuelta y se alejo como si fuera una mujer de sesenta y cinco años en lugar de veintisiete. Yo me quede parado y la observe. Justo antes de que llegara a la esquina volví a gritar. Era lo único que no podía aceptar. Se me había quedado clavado en la garganta como un hueso de pollo: 
-¡Te he salvado la vida! ¡Te he salvado la vida, joder! 
Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvió. En sus labios seguía dibujada la terrible sonrisa de antes. 
-No-dijo-, no me has salvado. 
Luego dobló la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo haré. La veré en los tribunales, como se suele decir. 
En la siguiente manzana vi una tienda y compre un paquete de Marlboro. Cuando regrese a la esquina de Madison con la Cincuenta y tres, estaba cortada con esos caballetes azules que pone la policía para proteger la escena de un crimen o el recorrido de un desfile. Aun así pude ver el restaurante. Me senté en el bordillo, encendí un cigarrillo v observe los acontecimientos. En aquel momento llegaron varias ambulancias con sirenas. A quien metieron en la primera fue al jefe de cocina, que estaba inconsciente pero al parecer seguía vivo. Tras su breve aparición, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadáveres: era Humboldt. A continuación sacaron a Guy, que iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los ojos desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de una ambulancia. Tuve la impresión de que por un instante nuestras miradas se habían cruzado, pero probablemente no fue más que m imaginación. 
Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y pasó por un hueco que había en la valla de caballetes que habían hecho dos agentes uniformados, arroje el cigarrillo que estaba fumando a la cuneta. Si acababa de salvar el pellejo no era para empezar a matarme de nuevo con el tabaco, decidí. 
Miré como se alejaba la ambulancia y traté de imaginarme al hombre que llevaba dentro viviendo allí donde viven los maîtres: Queens, Brooklyn o tal vez, incluso Rav o Mamaroneck. Trate de imaginarme el aspecto de su comedor y los cuadros que tendría colgados de la pared… No lo conseguí, pero me di cuenta de que podía imaginarme con relativa facilidad como era su dormitorio, aunque no si lo compartía con una mujer. Podía verlo tumbado en la cama, despierto per totalmente quieto, mirando al techo a altas horas de la noche mientras la luna permanecía suspendida en el negro firmamento como el ojo entornado de un cadáver. Podía imaginármelo tumbado en la cama y escuchando los continuos y monótonos ladridos del perro del vecino, que se repetían ininterrumpidamente hasta que el sonido se convertía en un clavo de plata que horadaba el cerebro. Podía imaginármelo tumbado no muy lejos de un armario lleno de esmóquines metido en bolsas de plástico de tintorería, colgados en la oscuridad como criminales ahorcados. Me pregunte si estaría casado. De ser así, ¿habría matado a su esposa ante de ir a trabajar? Pense en el lamparon que tenia en la camisa y llegue a la conclusión de que era una posibilidad. También pense en el perro del vecino, el que no podía callar. Y en la familia del vecino. 
Pero sobre todo pense en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noches que yo no había podido dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal como yo había oído las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. Pense en el tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las sombras que la luna había claveteado en el techo. Pense en aquel chillido que habría ido aumentando en su cabeza como el gas en una habitación cerrada. 
-¡Ayyy…! – dije, solo para ver como sonaba. Tire el paquete de Marlboro a la cuneta y, sin levantarme del bordillo de la acera, empecé a pisotearlo metódicamente-. Ayyy… Ayyy… Ayyy… 
Uno de los policías que había junto a los caballetes me miro. 
-Oiga, amigo, ¿quiere dejar de incordiar? – dijo-. Aquí no estamos para bromas. 
Pues claro que no están para bromas, pense. ¿Acaso hay alguien que lo esté? 
Pero no dije nada. Deje de pisotear el paquete, que ya estaba bastante aplastado, y deje de imitar el chillido. Sin embargo todavía podía oírlo en mi cabeza. ¿Y por que no iba a ser así? Tiene tanto sentido como cualquier otra cosa. 
Ayyy… 
Ayyy… 
Ayyy… 
Stephen King ha escrito treinta novelas y muchos relatos. Esta considerado el maestro de la narrativa de terror contemporánea. Vive en Maine con su esposa, la novelista Tabitha King, pero viaja con frecuencia a Nueva York y va a comer al restaurante Gotham, donde no pierde de vista los cuchillos.  






Ese Sentimiento, Que Solo Sabes LoQue Es En Francés






Una segunda luna de miel en los cayos de la Florida. ¿Qué es más relajador? ¿FLOYD, que es eso que esta ahí? Oh Mierda. La voz del hombre que decía estas palabras era vagamente familiar, pero las palabras estaban desconectadas de cualquier dialogo, el tipo de cosa que se oía cuando estas haciendo zapping con el control remoto. No había nadie de nombre Floyd en su vida. Aunque, ése era el principio. Aún antes de que viera a la niña pequeña con el delantal rojo, estaban esas palabras inconexas. Pero fue la pequeña niña la que trajo poderosamente este sentimiento. "Oh-oh, estoy teniendo ese sentimiento" dijo Carol. La niña con el delantal estaba delante de un almacén llamado Carson’s "Cerveza, Vino, Víveres, Carnada Fresca, Lotería" – arrodillada con el trasero entre sus tobillos y el vestido de color rojo brillante doblado entre sus muslos, jugando con una muñeca. La muñeca era rubia y sucia del tipo redondeada, estirada y sin huesos en el cuerpo. "¿Que sentimiento?" preguntó Bill. "Tú sabes. Ese sentimiento que solo se puede decir lo que es en francés. Ayúdame" "Deja vu," dijo. "Ese es," dijo ella, y se volvió a ver a la pequeña niña una vez más. Cogerá a la muñeca por una pierna, pensó. Sosteniéndola al revés por una pierna con su sucio pelo rubio para abajo. Pero la pequeña niña había abandonado a la muñeca en los grises y astillados escalones del almacén y se fue a mirar a un perro enjaulado en la parte posterior de una camioneta. Entonces, Bill y Carol Shelton pasaron por una curva del camino y el almacén quedó fuera de vista. "¿Cuánto falta?" preguntó Carol. Bill la miró con una ceja levantada y su boca mostrando hoyuelos en una comisura – ceja izquierda, hoyuelo derecho, siempre los mismos. Esa mirada que decía, piensas que me estoy divirtiendo, pero estoy realmente irritado por trillonésima novena vez, más o menos, durante el matrimonio, estoy realmente irritado, pero tú no te enteras ya que no puedes ver mas allá de dos pulgadas de tus ojos y, a partir de ahí, tu visión desaparece. Pero ella tenia mejor visión de lo que él creía; era uno de los secretos del matrimonio. Probablemente él tenia unos cuantos secretos también. Y existían, por supuesto, los secretos que tenían en común. "No sé" dijo. "Nunca estuve por aquí." "Una vez que lleguemos a la calzada y a Sanibel Island, hay un solo camino," dijo. "Cruza por Captiva, y allí se termina. Pero antes de que termine llegaremos a Palm House. Prometido" El arco en su ceja comenzaba a enderezarse. El hoyuelo a rellenarse. Estaba retornando a lo que ella llamaba El Gran Nivel. El Gran Nivel le desagradaba, pero no tanto como la ceja y el hoyuelo, o su forma sarcástica de decir "¿Perdón?" cuando decía algo que él consideraba estúpido, o su hábito de mostrar su labio inferior cuando deseaba parecer pensativo y deliberante. "¿Bill?" "¿Conoces a alguien de nombre Floyd?"
"A Floyd Denning. El y yo solíamos ir al bar Christ the Redeemer en nuestro ultimo año. Te conté acerca de él, ¿o no? Un viernes se robó el dinero de la Coca-cola y se pasó el fin de semana en Nueva York con su novia. A él lo suspendieron y a ella la echaron. ¿Qué te hizo pensar en él?" "No lo se," dijo ella. Respuesta fácil considerando que el Floyd con el que Bill había ido a la escuela secundaria no era el Floyd que había hablado en su cabeza. Al menos, eso es lo que ella pensaba. Segunda luna de miel, así llamas a esto, pensaba, mirando a las palmeras a lo largo de la autopista 867, a un pájaro blanco que estaba al acecho a lo largo del camino como un predicador enojado, y un cartel que decía "Parque de Fauna Silvestre de Seminola, un auto lleno por $10."Florida, el estado luminoso. Florida, el estado de la hospitalidad. Por no decir Florida el estado de las segundas lunas de miel. Florida, donde Bill Shelton y Carol Shelton, nombre de soltera Carol O'Neill, de Lynn, Massachusetts, vinieron en su primera luna de miel hacía veinticinco años. Sólo que esa fue del otro lado, del lado del Atlántico, en una pequeña cabaña colonial, y había cucarachas en los cajones del tocador. El no podía parar de tocarme. Eso estaba bien, sin embargo, en esos días yo quería ser tocada, Diablos, que me encendiera como Atlanta en “Lo que el viento se llevo”, " y él me encendía, me cambiaba, me encendía otra vez. Ahora son veinticinco años. Veinticinco son las bodas de plata. A veces me siento de plata. Se aproximaban a una curva, y ella pensó, hay tres cruces del lado derecho del camino. Dos pequeñas flanqueando a una grande. Las pequeñas eran dos maderos pegados. La del medio es de abedul blanco con una fotografía pegada en ella, una fotografía pequeña de un muchacho de diecisiete años que perdió el control de su automóvil en esta curva, una noche de juerga que seria su última noche de juerga, y aquí es donde su novia y sus amigas marcaron el lugar – 
Bill doblo la curva. Un par de cuervos negros, rollizos y radiantes, levantaron el vuelo sobre algo pegado al macadán en una plasta de sangre. Habían comido tan bien que Carol no estaba segura de que emprenderían el vuelo hasta que lo hicieron. No había ninguna cruz, ni a la izquierda, ni a la derecha. Solo un cadáver a medio camino, una marmota o algo por el estilo, pasando por debajo de un auto de lujo que nunca había llegado al norte del limite de Mason-Dixon.
¿Floyd, que es eso que esta ahí? 
"¿Que pasa?" "¿Huh?" Ella lo miro, confundida, sintiéndose un poco mareada. "Estas sentada un tanto rígida. ¿Tienes un calambre en la espalda?" "Uno pequeño." Aflojándose poco a poco. "Tuve ese sentimiento de nuevo. El deja vu." ¿"Ya pasó?" 'Sí," dijo, pero mentía. Había aflojado un poco, pero eso era todo. Había tenido esto antes, pero nunca tan continuamente. Subía y bajaba, pero no se iba. Era consciente de ello desde que aquello sobre Floyd comenzó a rondar en su cabeza – y entonces apareció la pequeña niña del delantal rojo. ¿Pero, realmente, alguna vez había sentido algo así? ¿No había empezado en realidad cuando bajaron del Lear 35 hacia el calor de Fort Myers? ¿O aún antes? ¿En el camino desde Boston?
Estaban acercándose a una intersección. Mas allá había una luz amarilla parpadeando, y ella pensó, hacia la izquierda hay un lote de venta de autos usados y un cartel sobre el teatro de la comunidad de Sanibel. Entonces ella pensó, no, será como con las cruces, que no estaban ahí. Es una sensación fuerte pero falsa. Aquí estaba la intersección. A la derecha había un lote de venta de autos usados Palmdale Motors. Carol se sintió sobresaltada, una punzada aguda más que inquietante. Se dijo a si misma que no fuera estúpida. Debía haber lotes de autos usados por todas partes en Florida y si hacía una predicción en cada intersección, tarde o temprano la ley de las probabilidades te convertía en profeta. Era un truco que los médium venían usando desde hacía cientos de años.
Además, no había ningún cartel acerca de un teatro. 
Pero había otro cartel. Era de María, la Madre de Dios, el fantasma de su niñez, extendiendo sus manos, de la misma forma que el medallón que la abuela de Carol le había regalado para su décimo cumpleaños. Su abuela lo había puesto dentro de su mano, cerrándosela, enlazando la cadena alrededor de sus dedos, diciendo, "Déjatelo puesto siempre mientras crezcas, pues se acercan los tiempos difíciles." Lo había llevado puesto, en efecto. En la escuela primaria Our Lady of Angels y en la escuela media lo había llevado puesto, y también en la secundaria St.Vincent de Paul. Llevaba puesto el medallón cuando sus pechos crecieron, rodeándolo, como milagros ordinarios, y entonces en alguna parte, probablemente en el viaje del colegio a Hampton Beach, lo había perdido. De vuelta a casa en el ómnibus ella había besado con la lengua por primera vez. Butch Soucy había sido el muchacho; y había podido saborear el caramelo de azúcar que había estado comiendo. María en ese medallón perdido hacía mucho y María en este cartel, tenían exactamente la misma mirada, esa que te hacía sentir culpable, teniendo pensamientos impuros aún cuando lo único en lo que estuvieras pensando fuese en un emparedado de mantequilla de cacahuete. Debajo de María, el cartel decía "Madre Misericordiosa de la Caridad de los desamparados de Florida no nos ayudarías? " Hey, María, que cuentas. Esta vez hubo más de una voz; muchas voces, voces de niñas, fantasmales voces cantarinas. Existían los milagros ordinarios; existían también fantasmas ordinarios. Sabías estas cosas a medida que crecías. ¿"Cuál es el problema?" Ella conocía esa voz tanto como conocía lo de la ceja y el hoyuelo. Esa voz de Bill de solo-estoy-pretendiendo-que-estoy-enojado, que significaba que realmente estaba enojado, al menos un poco. "Ninguno.” Le dedico la mejor sonrisa que pudo dar. "No eres tú misma, quizá no debiste dormir en el avión.” 'Probablemente tengas razón," dijo ella, y no sólo para darle la razón. ¿Después de todo, cuántas mujeres podían tener una segunda luna de miel en Captiva Island para sus bodas de plata? ¿Viaje de ida y vuelta en un Learjet privado? ¿Diez días a uno de esos lugares donde tu dinero no servía (al menos hasta que MasterCard emita la factura al final del mes) y si querías un masaje, venía un hermoso sueco que venga aporreaba con el puño en tu casa de playa de seis habitaciones? Las cosas habían sido diferentes al principio. Bill, a quién había conocido en un baile de la escuela secundaria y luego, tres años después, lo había visto nuevamente en la universidad (otro milagro ordinario), había comenzado su vida conyugal trabajando como portero, porque no existía ninguna apertura en la industria de las computadoras. Era 1973, y el negocio de computadoras no parecía ir ninguna parte y vivían en una covacha en Revere, no en la playa pero cerca de ella, y los noctámbulos subían a comprar drogas a las dos criaturas cetrinas que vivían en el apartamento de arriba y escuchaban incansablemente las estúpidas canciones de los sesentas. Carol solía quedarse despierta esperando a que empezaran los gritos, pensando, Nunca nos iremos de aquí, nos volveremos viejos y moriremos escuchando Cream and Blue Cheer y los putos autos Dodgem abajo en la playa. 
Bill, agotado al final de su turno, dormía a pesar del ruido, yaciendo de lado, a veces con una mano sobre la cadera de ella. Y cuando no la apoyaba, en general ella la ponía allí, en especial si las criaturas del piso de arriba peleaban con sus clientes. Bill era todo lo que ella tenía. Prácticamente sus padres la habían repudiado cuando se casaron. El era católico, pero la clase equivocada de católico. La abuela había preguntado por qué quería irse con aquel muchacho que a todas luces podía adivinarse que era un fracasado; cómo podía admirar su tonta conversación, porqué quería romperle el corazón a su padre. ¿Y que podía decir? Hacía mucho tiempo desde aquel lugar en Revere hasta el Jet privado remontándose a cuarenta y un mil pies; un buen trecho hasta este automóvil alquilado; un Crown Victoria – lo que los buenos muchachos de las películas de gángsters llamaban invariablemente un Crown Vic dirigiéndose durante diez días a un lugar donde el cuento sería probablemente… bueno, no tenia ganas, ni siquiera, de pensar en ello.
¿Floyd?… Oh mierda. 
¿"Carol? ¿Qué pasa ahora?" "Nada," dijo. Mas adelante por el camino había un pequeño bungalow rosado, el porche flanqueado por unas palmeras – ver esos árboles con sus cabezas floqueadas alzadas contra el cielo azul la hacían pensar en Zeros japoneses valonado bajo; sus ametralladoras disparando, una asociación que es el resultado de una juventud despilfarrada delante del televisor – y cuando pasaran, aparecería una mujer negra. Podría estar secándose sus manos con un pedazo de toalla rosado y los miraría en forma inexpresiva cuando pasaran, gente rica en un Crown Vic dirigiéndose a Captiva, sin tener ninguna idea que Carol Shelton alguna vez se había quedado despierta en un apartamento-de-noventa-dólares-al-mes, escuchando los discos y las negociaciones por droga de los del piso de arriba, sintiendo algo vivo dentro de si, algo que la hacía pensar en un cigarrillo que había caído al suelo detrás de las cortinas en una fiesta, pequeño e invisible pero ardiendo sin llama junto a la tela. ¿"Querida?" "Te dije que no me pasa nada." Pasaron la casa. No había ninguna mujer. Un viejo, blanco, no negro- estaba sentado en una mecedora, mirándoles pasar. Llevaba anteojos sin montura sobre la nariz y un pedazo de toalla rosado, andrajoso, del mismo color que la casa, sobre su regazo. "Estoy bien ahora. Ansiosa por llegar y ponerme unos shorts." Su mano tocó su cadera donde tan a menudo la había tocado durante esos primeros días
–y entonces se deslizo un poco mas… Ella pensó en detenerlo (manos romanas y dedos rusos, se suele decir) y no lo hizo. Estaban, después de todo, en su segunda luna de miel. Aquello también, haría que esa expresión desapareciera. "Quizá," dijo, "podríamos hacer una pausa. Tu sabes, después de que te desvistas y antes de que te pongas los shorts. "Pienso que es una maravillosa idea," dijo Carol, y puso su mano sobra la de él, presionando un poco más contra ella. Adelante habría un cartel que diría "Palm House 3 Mi. a la izquierda" cuando consiguieran acercarse lo bastante para verlo. El cartel en realidad decia "Palm House 2 Mi. a la izquierda.". Más allá habia otro cartel, Madre Maria de nuevo, con sus manos extendidas y ese vibracion electrica alrededor de su cabeza que no era exactamente un halo. Esta versión decia "Madre Misericordiosa de las Caridades ayuda a los enfermos de la Florida – no podrias tu ayudarnos?" Bill dijo, "El próximo deberia decir Afeitado Birmano" Ella no comprendió lo que quiso decir, pero era claramente un chiste así que sonrió. El próximo diría "Madre Misericordiosa de las Caridades ayuda los hambrientos de la Florida;" pero no le podía decir eso. Querido Bill. Querido a pesar de sus expresiones a veces estúpidas y sus alusiones confusas. Probablemente él te abandone, y ¿sabes algo? Si lo hace, puede ser lo mejor que puedas esperar. Esto según su padre. El querido Bill, que habia justificado esa vez, precisamente esa crucial vez, que su juicio había sido mucho mejor que el de su padre. Estaba todavía casada con el hombre que se abuela habia llamado "el gran fanfarrón." Pagó un precio por ello, es verdad, pero todos pagaban un precio. Su cabeza le picaba. La rasco en forma ausente, buscando el próximo cartel de la Madre de la Misericordia. Es horrible de decir, pero las cosas empezaron a cambiar cuando perdió al bebé. Paso justo antes de que Bill consiguiera trabajo en Beach Computers, en la ruta 128; cuando los primeros vientos de cambio en la industria comenzaron a soplar. Perdió el bebé, se malogró – ellos se lo creyeron del todo excepto, quizá, Bill. Desde luego su familia se lo creyó: Papá, mamá, la abuela. El "malogro" era la historia que ellos contaban, el malogro fue la historia católica, si alguna vez existió alguna. Hey, María, cuál es la historia, ellos habían cantado a veces cuando saltaban la cuerda, sintiéndose audaces, sintiéndose pecadoras, las faldas de sus uniformes moviéndose de arriba a abajo sobre sus rodillas roñosas. En Our Lady of Angels, donde la hermana Annunciata golpeaba sus nudillos con su regla si las atrapa mirando al exterior por la ventana durante la oración, donde la hermana Dormatilla te decia que el primer instante del reloj interminable de la eternidad duraba un millón de años (y que podrias pasarlo en el infierno, la mayoría lo hacia, era fácil). En el infierno vivirías para siempre con tu piel ardiendo y tus huesos asándose. Ahora ella estaba en la Florida, ahora estaba en un Crown Vic sentada junto a su esposo, cuya mano estaba todavía en su entrepierna; el vestido podría estar arrugado pero que importaba si conseguía quitar esa expresión de su cara, ¿y por qué no cesaba ese sentimiento?
Pensó en un buzón con la palabra "Raglan" en un costado y una calcomanía de la bandera americana en el frente, y aunque en el frente la palabra era "Reagan" y la bandera resultó ser una pegatina de los Grateful Dead; el buzón estaba allí. Penso en un pequeño perro negro trotando a lo largo del otro lado del camino, su cabeza baja, resollando fuerte y repetidamente, y el pequeño perro negro estaba allí. Penso de nuevo en el cartel y, sí, allí estaba: "Madre Misericordiosa de las Caridades ayuda a los hambrientos de la Florida -no puedes tu ayudarnos?" Bill estaba señalando. "¿Ves ahí? Creo que es Palm House. No, no donde esta el cartel, al otro lado. ¿Por qué dejan a la gente poner esas cosas ahí, en todo caso?" "No se." Su cabeza le picaba. Se rasco, y una caspa negra comenzó a caer delante de sus ojos. Ella miró sus dedos y se horrorizó de ver manchas oscuras en las yemas de sus dedos; era como si alguien acabara de tomar sus huellas digitales. ¿"Bill?" ella paso su mano por su pelo rubio y esta vez las escamas eran mas grandes. Vio que no eran escamas de piel sino escamas de papel. Habia una cara en una, apareciendo entre el carbón como una cara que aparece en un negativo barato.
¿"Bill?" 
¿"Que? Qu-" Entonces hubo un cambio total en su voz, y eso la asusto más que ver que el automóvil se desviaba. ¿"Cristo, mi amor, que hay en tu pelo?" La cara parecía ser la de la Madre Teresa. ¿O eso le parecía porque había estado pensando en Our Lady of Angels? Carol lo levanto de su vestido, para mostrárselo a Bill, pero se le desmenuzó entre sus dedos antes de que pudiera hacerlo. Ella giro hacia el y vio que sus anteojos estaban fundidos a sus mejillas. Uno de sus ojos habia estallado en su cuenca y entonces estallo como una uva llena de sangre. Y yo lo sabía, pensó. Aún antes de girar, lo sabía. Porque tuve ese sentimiento. Un pájaro estaba gritando en los árboles. En el cartel, María extendía sus manos. Carol intentaba gritar. Intentaba gritar. ¿"CAROL?" Era la voz de Bill, viniendo desde mil millas. Entonces su mano – que ya no estaba en los pliegues de su vestido para meterse en su entrepierna, sino en su hombro. "¿Estas bien cariño?" Abrió sus ojos a una luz brillante y sus oídos al zumbido firme de los motores del Learjet. Y algo mas, tipo-presión contra sus tímpanos. Ella miró la cara apacible de Bill, luego miro debajo del medidor de temperatura de la cabina y vio que habia bajado a menos de 28,000. "¿Estamos aterrizando?" dijo, escuchándose atontada "¿Ya?" "¿Fue rápido, huh?" Sonando complacido, como si lo hubiera piloteado en lugar de solo haberlo pagado. "El piloto dice que estaremos en Fort Myers en veinte minutos. Chica, que salto de mierda pegaste." "Tuve una pesadilla." El sonrío con su sonrisa de no-seas-tonta que habia llegado a detestar. "No se permite ninguna pesadilla en tu segunda luna de miel, niña. ¿Qué fue eso?" "No recuerdo, " dijo, y era la verdad. Solo habia algunos fragmentos: Bill con sus anteojos fundidos por toda su cara, y uno de las tres o cuatro rimas prohibidas que
habían cantado a veces en quinto y sexto grado. Ese que dice Hey, María, cual es la historia… y entonces algo-algo-algo. No podía recordar el resto. Podía recordar ese de Talán-talán, Tilín-tilín, le ví a tu padre el pirulí, pero no podía recordar las rimas acerca de Maria-María ayuda a los enfermos de la Florida, pensó, sin tener idea de lo que este pensamiento significaba, y justo en ese momento se escucho un sonido corto y agudo anunciando abrocharse los cinturones. Habían iniciado el descenso. Deja que el salvaje quilombo empiece pensó, y se ajustó el cinturón. "¿Realmente no recuerdas nada?" preguntó, ajustando el suyo. El pequeño jet pasaba por un nube llena de turbulencias, uno de los pilotos hizo alguna clase de ajuste menor en la cabina, y el viaje siguió sin sobresaltos. "Porque normalmente, poco después de que te despiertas, puedes todavía recordar algo. Aún en los malos sueños." "Recuerdo a la hermana Annunciata, deOur Lady of Angels. Tiempo de oración." "Eso sí que es una pesadilla.” Diez minutos después el tren de aterrizaje bajo con un gemido y un golpe. Cinco minutos mas y aterrizaron. "Supuestamente, debían traer el auto hasta el avión," dijo Bill, comenzando con la mierda Tipo A. No le gusta esto, pero al menos no lo detestaba de la misma forma en que detesta su risa jactanciosa y su repertorio de miradas aparentemente buenas. "Espero que no haya habido ningún contratiempo." No lo ha habido, pensó Carol, y ese sentimiento la recorrió con fuerza. Voy a verlo de mi lado de la ventana en un segundo o dos. Es tu automóvil de vacaciones, un maldito gran Cadillac blanco, o quizá es un Lincoln – y, sí, aquí viene, ¿probando que cosa? Bueno, supuso, prueba que a veces cuando tienes deja vu lo que piensas que vaya a pasar, realmente sucede después. No era un Cadillac o un Lincoln después de todo, pero era un Crown Victoria – lo que los gángsters en un película de Martin Scorsese pueden llamar, sin duda, un Crown Vic. "Whoo," dijo ella mientras Bill la ayudaba a bajar y salir del avión. El sol hacía que se sintiera mareada. ¿"Que pasa?" "Nada, en serio. Tuve deja vu. Lo que queda de mi sueño, supongo. Ya estuvimos aquí, ese tipo de cosas.” "Está ocurriendo en un extraño lugar, eso es todo, " le dijo Bill mientras la besaba en la mejilla. "Vamos, deja que el salvaje quilombo empiece." Fueron hasta el auto. Bill mostró su licencia de conducir a la joven mujer que lo había manejado hasta allí. Carol lo vio chequear el dobladillo de su falda, y firmó el papel en el portapapeles. Ella lo dejará caer, Carol pensó. El sentimiento era ahora tan fuerte que se parecía a dar un paseo en un parque de diversiones que estuviera llendo un poco demasiado rápido, dándote cuenta que estas llendo desde la Tierra de la Diversión al Reino de la Náusea.
Lo dejará caer, y Bill dirá "Whoopsy-daisy" y le hará el favor de levantarlo, teniendo así una mejor vista de sus piernas..
Pero la mujer de Hertz no dejó caer su portapapeles. Una camioneta blanca había aparecido, para llevarla de nuevo a la terminal del aeropuerto. Le dedico a Bill una sonrisa, ignorando a Carol completamente. – luego, abrió la puerta delantera. Se subió, pero resbalo. "Whoopsy-daisy, no enloquezcas," dijo Bill, tomando su codo, sosteniéndola. Ella le sonrió, mientras él le miraba por ultima vez sus bien contorneadas piernas, y Carol, parada cerca de la pila de equipaje pensaba, Hey, María… "¿Sra. Shelton?" Era el copiloto. Sosteniendo el ultimo bolso, con la laptop de Bill dentro, y pareciendo angustiado. "¿Esta usted bien? Esta muy pálida.” Bill lo oyó y volvió la cara de la camioneta que se alejaba, parecía preocupado. Si sus sentimientos más fuertes sobre Bill, fueran sus únicos sentimientos sobre Bill, ahora que cumplían veinticinco años de casados, lo habría dejado cuando descubrió lo de su secretaria, una secretaria rubia del tipo Clairol demasiado joven para recordar el lema de Clairol que decia "si tuviera una sola vida para vivir," etc., etc. Pero existían otros sentimientos. Estaba el amor, por ejemplo. Todavía estaba. Un tipo de amor que las niñas en uniformes escolares no sospechaban, una especie de amor enmalezado demasiado duro para morir. Además, no era solo el amor lo que mantenía a las personas juntas. Los secretos, la historia en común, y el precio que tenias que pagar. ¿"Carol?" preguntó. "¿Mi amor? ¿Estas bien?" Pensó en decirlo que no, que no estaba bien, que se estaba ahogando, pero se las arreglo para sonreír y decir, " Es el calor, eso es todo. Me siento un poco mareada – ayúdame a entrar en el automóvil y enciende el aire acondicionado. Estaré bien." Bill la tomó por el codo (Apuesto a que no estas chequeando mis piernas, Carol penso. Ya conoces hacia donde van, no?) y la llevo hacia el Crown Vic como si fuera una dama muy vieja. En el momento en que la puerta estuvo cerrada y el aire acondicionado encendido, empezó a sentirse un poco mejor. Si ese sentimiento regresa, se lo diré, Carol pensó. Tendré que hacerlo. Es demasiado fuerte, no es normal 
Bueno, el deja vu nunca es normal, supuso – era algo que era en parte sueño, en parte química, y (estaba segura que lo habia leído en algún lugar, quizá en alguna sala de espera médica, tal vez esperando a que su ginecólogo le recetara su complemento para cincuentona) en parte, el resultado de una deficiencia eléctrica en el cerebro, causando nuevas experiencias para identificarlas como recuerdos viejos. Un agujero temporal en las tuberías, agua caliente y fría mezclándose. Cerro sus ojos y rezo por que desapareciera.
Oh, María, sin pecado concebida, que hemos recurrido a ti, reza por nosotros. 
Por favor, ("Oh, poor ffavvoorrr," acostumbran decir), no otra vez al catecismo. Se supone que estas son vacaciones, no – Floyd – qué es eso que esta allí? Oh mierda! Oh MIERDA! ¿Quién era Floyd? El único Floyd que Bill conocía era Floyd Doming (o quizá era Darling), el tipo del que habia sido socio en el bar, el que se escapo con su novia a Nueva York. Carol no podía recordar cuándo Bill le habló sobre este tipo, pero sabía que lo habia hecho.
Déjalo, chica. No hay nada aquí para ti. Cierra la puerta al tren del pensamiento. Y funcionó. Hubo un ultimo cuchicheo – cuál es la historia y entonces fue solo Carol Shelton, de camino a Captiva Island, de camino a Palm House, con su esposo el renombrado diseñador de software, de camino a las playas y a esos tragos de ron con sus pegajosos y pequeños paraguas de papel dentro de ellos. Pasaron un mercado. Pasaron a un hombre negro viejo atendiendo un puesto de fruta a la orilla del camino – haciéndola pensar en actores de los treinta y en películas que veías en el Canal de las películas americanas, un tipo viejo vistiendo pantalones de trabajo y un sombrero de paja con una copa redonda. Bill charlaba un poco, y ella le respondía, también, un poco. Estaba asombrada de que la pequeña niña que había llevado puesto un medallón de María cada día desde los diez a los dieciséis se había convertido en esta mujer vestida por Donna Karan – que la desesperada pareja que vivía en ese apartamento en Revere se había convertido en esta gente rica de edad madura que iba hacia un exuberante pasillo de palmeras – pero eso era lo que eran. En aquellos días en Revere, una vez Bill llegó a casa borracho y ella lo habia golpeado, sacándole sangre debajo del ojo. Una vez, había temido al Infierno, mientras yacía tirada medio narcotizada, pensando, Estoy maldita, merezco que me condenen. Por un millón de años, y que eso sea solo el primer tick del reloj. Pararon en el peaje y Carol penso, el cobrador del peaje tiene una marca de nacimiento en forma de fresa en la parte izquierda de su frente, mezclado con su ceja. 
El cobrador no tenia ninguna marca, era un tipo ordinario en sus cuarenta y pico o cincuenta y tantos, el pelo gris con un corte de moda, anteojos con armazón de carey, el tipo de gente que diría, "pasadlo bien, vale?"-pero ese sentimiento estaba empezando a volver, y Carol ahora comprendió que las cosas que ella pensaba que sabia, eran las cosas que realmente sabia, al principio, no todas, pero entonces, cuando pasaron cerca del pequeño mercado a la derecha de la ruta 41, sabía casi todas. El mercado se llama Corson y hay un pequeño niña afuera, pensó Carol. Lleva puesto un delantal rojo. Tiene una muñeca, una vieja y sucia cosa de cabello amarillo, que dejara al pie del almacén así podrá mirar a un perro en la parte posterior de una camioneta. 
El nombre del mercado resulto ser Carson’s, no Corson’s, pero el resto era tal cual lo habia pensado. Cuando el Crown Vic blanco paso, la pequeña niña vestida de rojo volvió su cara en dirección de Carol, una típica niña de pueblo, aunque no sabía lo que una niña de este estilo, con su muñeca de cabeza amarilla, podía estar haciendo aquí, en esta zona turística para ricos del país. Aquí es donde lo pregunto a Bill cuánto falta, sólo que no lo haré. Porque tengo que romper este circulo, esta hendidura. Tengo que hacerlo. ¿"Cuánto falta?" le pregunto. Dirá que existe sólo un camino, que no podremos perdernos. Dirá que me promete que llegaremos a Palm House sin ningún problema. Y, de paso, ¿quién es Floyd? La ceja de Bill subió. El hoyuelo al lado de su boca apareció. "Una vez que lleguemos a la carretera y hacia Sanibel Island, hay un único camino," dijo. Carol apenas si lo escuchaba. Estaba todavía hablando del camino, su esposo que paso un sucio fin de semana en cama con su secretaria dos años atrás, arriesgando todo lo que habían hecho,
Bill haciendo eso con aquella otra expresión, haciendo lo que la madre de Carol le habia advertido, acerca de romperle el corazón. Y después, Bill intentando decirle que no pudo ser capaz de evitarlo, ella queriendo gritarle, Asesiné una vez un niño por ti, lo que podría haber sido un niño, en todo caso. ¿Qué tan alto es el precio a pagar? Y a cambio, ¿esto es lo que recibo? ¿Para alcanzar mis cincuentas y descubrir que mi esposo tiene que meterse dentro de los pantalones de una mina tipo Clairol? Díselo! chillaba. ¡Hazle parar y estacionarse, hazle hacer cualquier cosa que cambie este circulo, que cambie todo! Puedes hacerlo, si pudiste apoyar los pies en los estribos, puedes hacer cualquier cosa! 
Pero no podía hacer nada, y todo comenzaba a ir mas rápido. Los dos cuervos gordos levantaron vuelo de su almuerzo. Su esposo preguntó por qué estaba sentada de esa forma, era un calambre, contestó ella, sí, sí, un calambre en su espalda pero ya se estaba aliviando. Su boca graznaría acerca del deja vu como si no se estuviera ahogando en él, y el Crown Vic avanzaba como uno de esos sádicos autos Dodgem de Revere. Aquí venia Palmdale Motors a la derecha. ¿Y a la izquierda? Cierto cartel para el teatro de la comunidad local, una producción "Naughty Marietta."
No, es María, no Marietta. María, la madre de Jesús, María, la Madre de Dios, ella tiene las manos extendidas… 
Carol se retorció todo lo que pudo para decirle a su esposo lo que estaba sucediendo, porque el buen Bill estaba detrás del volante, el buen Bill era el que todavía la escuchaba. Ser escuchada era todo lo que el matrimonio era. No dijo nada. En su mente su abuela decia, "los días difíciles se están acercando.". En su mente una voz preguntaba Floyd que es lo que hay ahí, entonces decia, "Oh mierda," entonces gritaba " Oh mierda!" Ella miró el velocímetro y vio que estaba calibrado no en millas por hora sino en miles de pies: estaban a veinte y ocho mil. Bill le estaba diciendo que no debió haberse dormido en el avión y ella le estaba dando la razón. Habia una casa rosada acercándose, un poco más grande que una casucha, bordeada por palmeras parecidas a las que ves en las películas acerca de la segunda guerra mundial, Aviones con camuflaje de follaje aproximándose con sus ametralladoras ardiendo
Ardiendo. Incendiando. De repente, la revista que él esta sosteniendo se convierte en una antorcha. Santa María, Madre de Dios, Hey, María, cuál es la historia – 
Pasaron la casa. El viejo sentado en la galería los miro al pasar. Las lentes de sus cristales reflejaron el sol. La mano de Bill estaba apoyada en su cadera. Decía algo sobre cómo podrían hacer una pausa entre el momento en que ella se sacara el vestido y se pusiera unos shorts, ella estuvo de acuerdo, aunque nunca llegarían a Palm House. Iban a terminar en esta ruta, eran ellos para el Crown Vic y el Crown Vic para ellos, para siempre, amen. El próximo cartel diría "Palm House 2 Mi." Más allá estaba el que decia la Madre Misericordiosa de las Caridades ayuda a los enfermos de la Florida. Ellos podrían ayudarla? Ahora era demasiado tarde, según estaba comprendiendo. Comenzaba a ver la luz de la misma forma que veía el resplandor del mar a su izquierda. Preguntándose cuántos errores habia cometido en su vida, cuántos pecados, si te gusta esa palabra, sabe Dios
que a sus padres y a su abuela les gustaba, pecados aquí, pecados allá, como usar el medallón entre esas dos cosas en crecimiento que los muchachos miraban. Y, años después, yaciendo en cama al lado de su nuevo esposo en esas noches sofocantes, sabiendo que había que tomar una decisión, sabiendo que el reloj estaba haciendo tictac, que el cigarrillo estaba ardiendo sin llama, y ella recordaba haber tomado la decisión, sin decírselo a él porque, sobre algunas cosas, es mejor estar callado. Su cabeza le picaba. Se rascó. Manchas negras bajaron como remolinos frente a su cara. En el Crown Vic, el velocímetro se inmovilizo en los dieciséis mil pies y entonces estallo, pero Bill pareció no darse cuenta. Ahora venía un buzón con una pegatina de los Grateful Dead pegada en el frente; ahora un pequeño perro negro con su cabeza gacha, trotando, y Dios cómo le picaba la cabeza, escamas negras flotando como hojas de otoño y la cara de la madre Teresa asomando por una de ellas. "Madre Misericordiosa de las Caridades ayuda a los hambrientos de la Florida – no nos ayudarías?" ¿Floyd que es eso que esta ahí? Oh mierda 
Tuvo tiempo de ver algo grande. Y para leer la palabra " Delta." ¿" Bill? ¿Bill?" Su réplica, suficientemente clara pero sin embargo viniendo desde el borde del universo: ¿"Cristo, mi amor, que hay en tu pelo?" Dio un tirón al fragmento husmeante de la Madre Teresa de su pelo y mostrándoselo a el, la versión vieja del hombre con el cual se habia casado, el puto cogedor de secretarias con el que se habia casado, el hombre que, sin embargo, la habia rescatado de las personas que piensan que puedes vivir por siempre en el paraíso solo si enciendes suficientes velas y usas ese blázer azul, estancada en las rimas permitidas para jugar a saltar la comba – Yaciendo junto a este hombre una noche calurosa de verano mientras que los traficantes iban hacia el departamento de arriba y Iron Butterfly cantaba "In-AGadda-Da-Vida" por billonésima vez, preguntándole que conseguiría, tú sabes, después de esto. Cuando tu parte del show ha terminado. La tomo entre sus brazos y la abrazo, en la playa habia seguido escuchando esa canción y las detonaciones de los autos Dodgem y Bill – los anteojos de Bill estaban fundidos en su cara. Un ojo colgaba de su cuenca. Su boca era un agujero lleno de sangre. En los árboles habia un pájaro gimiendo, el pájaro estaba gritando, y Carol empezó a gritar junto a el, sosteniendo el fragmento de papel en que asomaba el dibujo de la Madre Teresa, gritando, viendo como las mejillas de Bill se volvían negras y su frente bullía y su cuello se resquebrajaba como un bocio envenenado, gritando, estaba gritando, en algún lugar Iron Butterfly estaba cantando "In-A-Gadda-Da-Vida" y ella seguía gritando. "¿CAROL?" Era la voz de Bill, desde unas mil millas. Su mano estaba sobre ella, pero estaba relacionada al tacto no a la lujuria. Abrió sus ojos y miro a la luminosa cabina del Lear 35, y por un momento ella entendió todo, en la forma en que uno entiende la importancia de un sueño solo al despertar. Recordaba haberle preguntando que creía que conseguiría, tu sabes, después, y él había
dicho que consigues lo que siempre pensaste que obtendrías, si Jerry Lewis pensaba que iba a ir al infierno por bailar boogie-woogie, ese era exactamente al lugar que iría. Cielo, Infierno, o los grandes rápidos, era tu elección o la de los que te educaron, lo que creías. Era el gran servicio final de la mente humana: pasar la eternidad en el lugar donde siempre habías esperado pasarla.
¿"Carol? ¿Estas bien, mi amor?" En una mano sostenía la revista que había estado leyendo, una Newsweek con la Madre Teresa en su cubierta. "¿UNA SANTA?" decia en blanco. Mirando desesperada hacia la cabina, mientras pensaba, ocurre a dieciséis mil pies, les tengo que decir, les tengo que advertir. Pero estaba desapareciendo, todo eso, en la forma en que esos sentimientos siempre lo hacen. Se van como los sueños, o como algodón de azúcar convirtiéndose en una nube sobre su lengua. "¿Estamos aterrizando? ¿Tan pronto?." Se sentía bien despierta, pero su voz sonaba torpe y atontada. ¿"Fue rápido, huh?" dijo, complacido, como si el lo hubiera piloteado en lugar de solo haberlo pagado. "Floyd dice que habremos aterrizado en – " ¿"Quien?" preguntó. En la cabina del avión hacía calor pero sus dedos estaban helados. ¿"Quién?" "Floyd. Tu sabes, el piloto" Apunto su pulgar hacia el asiento izquierdo de la cabina. Estaban descendiendo hacia un cúmulo de nubes. El avión comenzó a temblar. "Dice que estaremos en tierra en Fort Myers en unos veinte minutos. Chica, que salto de mierda pegaste. Y antes de eso estabas gimiendo."
Carol abría su boca para decir que era ese sentimiento, el que solo puedes decirlo en francés, algo como vu o rous, pero se estaba yendo y todo lo que dijo fue "Tuve una pesadilla." 
Hubo un sonido corto y agudo en el momento en que Floyd, el piloto, encendió el aviso de ajustarse los cinturones. Carol volvió su cabeza. En alguna parte debajo de ellos, los esperaba, ahora y para siempre, un automóvil blanco de hertz, un automóvil de gángsters, del tipo que los protagonistas en una película de Martin Scorsese llamarían un Crown Vic. Miro la tapa de la revista, la cara de la Madre Teresa, y de repente recordó cuando saltaba la comba en la parte trasera de Our Lady of Angels, saltando al ritmo de una rimas prohibidas, saltando al ritmo de la que decía Hey, María, cuál es la historia, salva mi culo del Purgatorio Los días difíciles se están acercando, decía su abuela. Había presionado la medalla contra la palma de Carol, enlazado la cadena entre sus dedos. Los días difíciles se están acercando. 
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Así como el alguna vez popular entierro, cada escritor de cuentos de shock/suspense debe escribir al menos una historia sobre la Habitación Embrujada del Hotel. Esta es mi versión de esa historia. La única cosa inusual sobre ella es que nunca tuve la intención de terminarla. Escribí las primeras tres o cuatro páginas como parte del apéndice para mi libro On Writing, queriendo mostrar a los lectores cómo una historia evoluciona del primer borrador al segundo. Sobre todo, quería proveer ejemplos concretos de los principios de los que había estado parloteando en el texto. Pero algo agradable pasó: la historia me sedujo, y terminé de escribirla toda. Pienso que lo que nos asusta varía ampliamente de un individuo a otro (nunca he sido capaz de entender porque a ciertas personas le dan escalofríos las serpientes venenosas 1 , por ejemplo), pero esta historia me asustaba mientras estaba trabajando en ella. Originalmente apareció como parte de una compilación en audio llamada Blood and Smoke, y el audio me asustaba aún más. Me asustaba como la puta madre. Pero las habitaciones de hotel son lugares naturalmente terroríficos, ¿no les parece? Quiero decir, ¿cuántas personas han dormido en esa cama antes que ti? ¿Cuántas de ellas estaban enfermas? ¿Cuántas estaban volviéndose locas? ¿Cuántas consideraron, tal vez, leer unos cuantos versos finales de la Biblia que se encontraba en la mesa de luz al lado de ellos y, entonces, se colgaban del armario al lado de la TV? Brrrr. En cualquier caso, registrémonos, vale? Aquí está tu llave… y puedes tomarte tu tiempo para pensar lo que esos cuatro inocentes números significan. Está al final del vestíbulo. 
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Mike Enslin estaba en la puerta giratoria cuando vio a Olin, el gerente del Hotel Dolphin, sentado en uno de las rellenas sillas del vestíbulo. El corazón de Mike se fue a pique. Quizá debí haber traído conmigo al abogado de nuevo, pensó. Bueno, demasiado tarde. Y aún si Olin hubiera decidido levantar algún que otro obstáculo entre Mike y la habitación 1408, eso no estaba del todo mal; habría algún tipo de compensación. Olin estaba cruzando el vestíbulo con una rechoncha mano extendida, mientras Mike salía de la puerta giratoria. El Hotel Dolphin estaba en la calle Sesenta y Uno, a la vuelta de la Quinta Avenida, pequeño pero elegante. Un hombre y una mujer vestidos con trajes de noche pasaron a Mike mientras alcanzaba la mano de Olin, cambiando de mano su maletín a fin de poder hacerlo. La mujer era rubia, vestida de negro, por supuesto, y el ligero y florido aroma de su perfume parecía resumir lo que es Nueva York. En el bar del entrepiso, alguien estaba tocando "Night and Day", como para resaltar el ambiente neoyorquino. "Sr. Enslin. Buenas noches." "Sr. Olin. ¿Hay algún problema?" Olin parecía apenado. Por un momento miró alrededor del pequeño y elegante lobby, como esperando ayuda. En el mostrador del conserje, un hombre estaba discutiendo con 1 En ingles, Peruvian boomslangs, clase de serpiente venenosa que SK inventa para el cuento “Sala de Autopsias 4” 
su esposa acerca de los boletos de teatro mientras que el conserje los miraba con una pequeña y paciente sonrisa. En la recepción, un hombre con la desgastada mirada que sólo se consigue luego de largas horas de vuelo en ‘Businnes Class’, estaba discutiendo su reserva con una mujer en un elegante vestido negro que podría servir también, como vestido de noche. Era el movimiento usual del Hotel Dolphin. Había ayuda para todos, excepto para el pobre Sr. Olin, que había caído en las garras del escritor. "¿Sr. Olin?" Mike repitió. "Sr. Enslin… ¿podría hablar con Ud. por un momento en mi oficina?" Bien, ¿y por qué no? Ayudaría al capítulo correspondiente a la habitación 1408, incrementando el tono siniestro que los lectores de sus libros parecían suplicar, y eso no era todo. Mike Enslin no había estado seguro hasta ahora, a pesar de todas las idas y vueltas; pero ahora sí lo estaba. Olin estaba realmente asustado de la habitación 1408, y de lo que pudiera sucederle a Mike allí, esta noche. "Por supuesto, Sr. Olin." Olin, como buen anfitrión, se esforzó por coger el maletín de Mike. "Permítame." "Estoy bien," dijo Mike. "Sólo una muda de ropas y un cepillo de dientes." "¿Está seguro?" "Sí," dijo Mike. "Ya tengo puesta mi camisa hawaiana de la suerte". Sonrió. "Es la que repele a los fantasmas." Olin no le devolvió la sonrisa. En lugar de eso, suspiró, un pequeño hombre rechoncho en un oscuro traje cortado a medida y una corbata pulcramente anudada. "Muy bien, Sr. Enslin. Sígame."
El gerente de hotel había parecido vacilante en el vestíbulo, casi vencido. En su oficina adornada de paneles de roble, con fotos del hotel en las paredes (el Hotel Dolphin había abierto en 1910 – Mike podría haber investigado sin el beneficio de los diarios o periódicos de la gran ciudad, pero él hizo su propia pesquisa), Olin parecía haber entrado en confianza nuevamente. Había una alfombra persa en el piso. Dos lámparas de pie arrojaban una tenue luz amarilla. Una lámpara con una verde pantalla en forma de rombo, se mantenía de pié en el escritorio, junto a un humidor. Y junto al humidor estaban los últimos tres libros escritos por Mike Enslin. Ediciones de bolsillo, por supuesto; no había habido ediciones en tapa dura. Mi anfitrión ha estado haciendo un poco de investigación por su cuenta, pensó Mike. Mike se sentó enfrente del escritorio. Esperaba que Olin se sentase detrás del mismo, pero Olin lo sorprendió. Se sentó en la silla de al lado de Mike, cruzado sus piernas, luego se inclinó sobre su pulcro pequeño abdomen para tocar el humidor. "¿Un cigarro, Sr. Enslin?" "No, gracias. No fumo." Los ojos de Olin se dirigieron al cigarrillo detrás de la oreja derecha de Mike – y puesto en forma elegante, como el de algún viejo reportero de antaño tendría su próximo cigarrillo detrás de su placa de identificación tipo PRENSA ubicado en la faja de su sombrero de fieltro. El cigarrillo se había vuelto tan parte de sí mismo que Mike no supo
que estaba mirando Olin. Entonces riendo, lo tomó, primero mirando el cigarrillo y luego a Olin. "No he fumado uno en nueve años," dijo. "Tuve un hermano mayor que murió de cáncer de pulmón. Dejé después que él murió. El cigarrillo detrás de la oreja…" Se encogió de hombros. "Parte cariño, parte superstición, supongo. Como la camisa hawaiana. O los cigarrillos que a veces ves en escritorios o paredes, dentro de alguna cajita con un cartel que dice ROMPER EL VIDRIO EN CASO DE EMERGENCIA. ¿Tiene la habitación 1408 un salón para fumadores, Sr. Olin? ¿Por si acaso estalla una guerra nuclear?" "De hecho, sí lo tiene." " Bueno, " Mike dijo sinceramente, "una cosa menos de que preocuparse en la vigilia de la noche." El Sr. Olin suspiró de nuevo, pero este suspiro no tenía el desconsuelo que tenía el del vestíbulo. Sí, era la oficina, Mike supuso. La oficina de Olin, su lugar especial. Incluso esta tarde, cuando Mike había venido acompañado por Robertson, el abogado, Olin había parecido menos aturdido una vez que estuvieron aquí dentro. ¿Y por qué no? ¿En que otro lugar te sentirías a cargo más que en tu lugar especial? La oficina de Olin era una habitación con buenos cuadros en las paredes, una buena alfombra en el piso, y buenos cigarros en el humidor. Una gran cantidad de gerentes no tuvieron ninguna duda conduciendo una gran cantidad de negocios aquí desde 1910; a su propia forma era como Nueva York y la rubia con su vestido negro mostrando-el-hombro, su perfume, y su inarticulada promesa de suave sexo neoyorquino en las primeras horas de la madrugada. "Aún no cree que lo pueda disuadir de esa idea suya, ¿no es cierto?" Olin preguntó. "Sé que no puede," dijo Mike, devolviendo el cigarrillo detrás de su oreja. No acicalaba su pelo con Vitalis o Wildroot Cream Oil, como esos escritorzuelos de sombrero de fieltro de otros tiempos, pero él todavía cambiaba el cigarrillo cada día, tanto como se cambiaba de ropa interior. Transpira detrás de sus oídos; si examina el cigarrillo al final del día, antes de tirar su mortal longitud sin fumar en el inodoro, Mike podía ver el tímido residuo anaranjado-amarillento del sudor en el fino papel blanco. Esto no aumentaba la tentación de encender uno. Como había fumado por casi veinte años – treinta cigarrillos, a veces cuarenta en un día – ahora estaba más allá de eso. Porqué lo había hecho, era una mejor pregunta. Olin levantó la pequeña pila de libros de bolsillo del secante. "Espero sinceramente que esté equivocado." Mike corrió la cremallera del bolsillo extra de su maletín. Extrajo un grabador Sony. "¿Le molesta si grabo nuestra conversación, Sr. Olin?" Olin movió de un lado a otro una mano. Mike apretó RECORD y apareció una pequeña luz roja. Los carretes comenzaron a girar. Olin, entretanto, estaba mirando lentamente la pila de libros, leyendo los títulos. Como siempre que veía sus libros en las manos de algún otro, Mike Enslin sintió la peculiar mezcla de emociones: orgullo, ansiedad, diversión, desafío, y vergüenza. No tenía porque sentir vergüenza de ellos, lo habían mantenido por estos últimos cinco años, y no tenía que compartir las ganancias con la editorial ("putoslibreros" como su agente los
llamaba, tal vez con un dejo de envidia), porque había aparecido con la idea él mismo. Aunque después de que el primer libro se hubiese vendido tan bien, sólo un imbécil podía haber errado el concepto. Qué había para escribir después de Frankenstein sino La novia de Frankenstein? Encima, había ido a Iowa. Había estudiado con Jane Smiley. Había estado una vez en un panel con Stanley Elkin. Había aspirado alguna vez (absolutamente nadie en su actual círculo de amigos y conocidos tenía la menor idea de esto) en ser publicado como el Poeta más Joven de Yale. Y, cuando el gerente de hotel comenzó a decir los títulos en voz alta, Mike se encontró deseando no haber desafiado a Olin con el grabador. Más tarde escucharía los tonos medidos de Olin e imaginaria oír el desdén en su voz. Tocó el cigarrillo detrás de su oído sin ser consciente de ello. "Diez noches en diez casas embrujadas, " leyó Olin. "Diez noches en diez Cementerios embrujados. Diez noches en diez castillos embrujados." Miro a Mike con una tenue sonrisa en las esquinas de su boca. "Fue a Escocia en ese. Por no decir los Bosques de Viena. Y todo deducible de impuestos, ¿correcto? Los fantasmas son, después de todo, su negocio." "¿Qué me esta queriendo decir?" "Es susceptible a esto, ¿no es así?" Preguntó Olin.
"Susceptible, sí. Vulnerable, no. Si está esperando persuadirme de irme de su hotel criticando mis libros…" " No, de ningún modo. Soy curioso, nada más. Envié a Marcel – es el conserje diurno para conseguirlos hace dos días, la primera vez que apareció con su… solicitud." "Era una demanda, no una solicitud. Lo es, todavía. Escuchó al Sr. Robertson; La ley Estatal de Nueva York – por no mencionar dos leyes de derechos civiles federales – le prohibe negarme una habitación específica, si la solicito y la misma se encuentra vacante. Y la 1408 está vacante. La habitación 1408 está siempre vacante por estos días." Pero el Sr. Olin no se desvió del tema de los últimos tres libros de Mike – todos ellos, de los mas vendidos en el New York Times -, no todavía. Simplemente los miró por tercera vez. La suave luz de la lámpara se reflejaba en sus brillantes cubiertas. Había una gran cantidad de púrpura en las cubiertas. El púrpura vendía los libros de terror más que cualquier otro color, le habían dicho a Mike. "No tuve oportunidad para hojearlos hasta hoy temprano en la tarde," dijo Olin "He estado bastante ocupado. Generalmente lo estoy. El Dolphin es chico para los estándares de New York, pero estamos al noventa por ciento de ocupación y normalmente los problemas vienen por la puerta de entrada con cada huésped." "Como yo." Olin sonrió un poco. "Diría que Ud. es un problema especial, señor Enslin. Ud. y su señor Robertson y todas sus amenazas." Mike se sintió irritado nuevamente. No había hecho ningún tipo de amenazas, a menos que Robertson fuera una amenaza. Y se había visto forzado a usar un abogado, como un hombre se podría haber visto forzado a usar una palanca para abrir un locker mohoso que no se puede abrir con su llave.
El locker no es tuyo, una voz interior le dijo, pero las leyes del estado y el país decían lo contrario. Las leyes dicen que la habitación 1408 en el Hotel Dolphin era suya si la quería, siempre y cuando nadie más la esté ocupando primero. Se dio cuenta que Olin le estaba mirando, todavía con esa tímida sonrisa. Como si supiera el diálogo interno de Mike casi palabra por palabra. Era un sentimiento incómodo, y Mike estaba encontrando la reunión inesperadamente incómoda. Se sentía a la defensiva desde que había sacado el grabador (que generalmente era intimidante) y lo había encendido. "Si algo de todo esto tiene un objetivo, Sr. Olin, me temo haberlo perdido hace un rato. Y he tenido un día largo. Si nuestra discusión sobre la habitación 1408 esta terminada, me gustaría ir arriba y…" "Leí un… ¿uh, como los llamaría? ¿Ensayos? ¿Cuentos?" Pagadores-de-cuentas eran como Mike les llamaba, pero no tenía intención de decir eso con la cinta corriendo. Ni siquiera sabiendo que era su cinta. "Historias." Decidió Olin. "Leo una historia de cada libro. La de la casa Rilsby en Kansas del libro Casas Embrujadas… " " Ah, sí. Los asesinatos del hacha." El tipo que había descuartizado a los seis miembros de la familia de Eugene Rilsby nunca había sido atrapado. "Exactamente. Y el de la noche en que acampó en las sepulturas de los amantes que se habían suicidado en Alaska – los mismos que algunas personas dicen que ven alrededor de Sitka – y el que cuenta la noche que paso en el castillo Garstaby. Éste es, en realidad, bastante divertido. Me sorprendió." El oído de Mike estaba cuidadosamente sintonizado para captar las notas de desdén sobre los comentarios de sus libros Diez Noches, y no tenía ninguna duda que, a veces, oía el desdén aunque no fuera así – Mike había descubierto que pocas criaturas en la tierra son tan paranoicas como el escritor que cree, en el fondo de su corazón, que está haciendo algo miserable – pero creía que no había ningún tipo de desdén en este comentario. "Gracias," dijo. "Supongo." Echó una ojeada a su grabador. Normalmente su pequeño ojo rojo parecía estar mirando el otro tipo, retándolo a decir cualquier cosa desatinada. Esta tarde parecía estar mirando a Mike. "Oh sí, lo dije como un cumplido." Olin tocó los libros. "Espero poder terminar con éstos… pero por la escritura. Es la forma de escribir lo que me gusta. Me sorprendí riéndome acerca de sus aventuras sobrenaturales en el castillo Gartsby, y estoy sorprendido de encontrarlo tan bueno. Tan sutil. Esperaba más hachazos y cuchilladas." Mike se preparó para lo que casi seguro vendría después, la versión de Olin de que hace una chica linda como tú en un lugar como este. Olin, administrador de hoteles urbanos, hospedando a mujeres rubias que vestían vestidos negros en la noche, tímidos hombres que vestían esmoquin y escuchaban viejas canciones como "Night and Day" en el bar del hotel. Olin que probablemente leía a Proust en sus noches libres. "Pero estos libros son perturbadores, también. Si no los hubiera leído, no creo que me hubiera molestado en esperarlo, esta tarde. Una vez que vi al abogado con su portafolio, supe que querría quedarse en esa habitación maldita, y nada de lo que podría decir cambiaría eso. Pero los libros…" Mike apagó el grabador – ese ojo rojo que lo miraba fijamente estaba empezando a darle escalofríos. "¿Quiere saber porqué estoy haciendo esto? ¿Es eso?" "Asumo que usted lo hace por el dinero," dijo Olin apaciblemente. "Y usted ha recorrido un largo camino, al menos en mi opinión… aunque es interesante que usted haya llegado tan agudamente a esa conclusión." Mike sintió calor en sus mejillas. No, en modo alguno estaba siendo de la forma que había esperado; nunca había apagado su grabador en el medio de una conversación. Pero Olin no era lo que le había parecido. Me confundieron sus manos, Mike pensó. Esas pequeñas manos de gerente gordinflón con sus limpias uñas arregladas. "Lo que me inquietaba – lo que me asustaba -era que estaba leyendo el trabajo de un inteligente y talentoso hombre que no creía una sola cosa de lo que escribía." Eso no era exactamente verdad, pensó Mike. Había escrito tal vez dos docenas de historias en las cuales creía, en realidad había publicado unas pocas. Había escrito montones de poemas en los cuales había creído durante sus primeros dieciocho meses en Nueva York, cuando se había muerto de hambre mientras trabajaba para The Village Voice. Pero ¿creía que el fantasma sin cabeza de Eugene Rilsby caminaba en su casa desierta de Kansas bajo la luz de la luna? No. Había pasado la noche en esa casa, acampado en el sucio piso de linóleo, y lo más temeroso que había visto fueron dos ratones corriendo a lo largo del zócalo. Había pasado una calurosa noche de verano en las ruinas del castillo transilvano donde Vlad Tepes supuestamente todavía vivía; los únicos vampiros que aparecieron fueron una nube de mosquitos europeos. Durante la noche en que acampó a un lado de la sepultura del asesino en serie Jeffrey Dahmer, una figura blanca llena de sangre llevando un cuchillo había aparecido, pero las risitas entrecortadas de los amigos de la aparición la alejaron, y Mike Enslin no había estado tan impresionado, de cualquier modo; sabía reconocer un fantasma adolescente con un cuchillo de goma cuando lo veía. Pero no tenía ninguna intención de decirle todo esto a Olin. No podía permitirlo… Excepto, que sí pudo. El grabador (un error desde el vamos, ahora lo entendió) desapareció de nuevo, y esta reunión se estaba volviendo demasiado off the record. Además, había comenzado a admirar a Olin en una forma bastante extraña. Y cuando admiras a un hombre, quieres decirle la verdad. "No" dijo, "No creo en demonios siniestros y fantasmas y bestias con piernas gigantes. Pienso que no existen ese tipo de cosas, porque tampoco creo que exista ningún buen Señor que nos pueda proteger de ellos. Eso es lo que creo, pero he mantenido una mente amplia desde el principio. Puede que nunca vaya a ganar el premio Pulitzer por investigar El Fantasma Aullante del Cementerio Mount Hope, pero hubiera escrito bastante sobre él si alguna vez hubiera salido a la luz." Olin dijo algo, sólo una palabra, pero demasiado bajo para que Mike la pudiera oír. "¿Perdón?" "Dije: no" Olin lo miraba casi apologéticamente.
Mike suspiró. Olin pensaba que él era un mentiroso. Cuando se llega a ese punto, las únicas opciones eran o agarrarse a trompadas o desligarse totalmente de la discusión. "¿Por qué no dejamos esto para otro día, Sr. Olin? Solo quisiera subir y cepillar mis dientes. Tal vez vea materializarse a Kevin O'Malley detrás de mí en el espejo del baño." Mike empezó a levantarse de su silla, y Olin extendió una de sus manos gordinflonas, cuidadosamente arregladas, para pararle. "No le estoy diciendo mentiroso," le dijo, "pero, Sr. Enslin, Ud. no cree. Los fantasmas raramente aparecen a aquellos que no creen en ellos, y cuando lo hacen, son raramente vistos. ¡Vaya, puede que Eugene Rilsby haya lanzando su cercenada cabeza rodando todo a lo largo del vestíbulo delantero de su casa, y Ud. no haya escuchado ni una sola cosa!" Mike se puso de pie, inclinándose para agarrar su maletín. "Si fuese así, no tendría nada de que preocuparme en la habitación 1408, ¿no es cierto?" "Pero tiene de que preocuparse," dijo Olin. "Seguro. Porque no hay ningún fantasma en la habitación 1408 y nunca lo hubo. Hay algo ahí dentro – lo he sentido yo mismo – pero no es una presencia espiritual. En una casa abandonada o un castillo viejo, su incredulidad le puede servir como protección. En la habitación 1408, sólo lo volverá más vulnerable. No lo haga, Sr. Enslin. Es por eso que le he esperado esta noche, para pedirle, para rogarle, que no lo haga. De todas las personas en la tierra que no pertenecen a esa habitación, el hombre que escribió esos alegres libros de verdaderos fantasmas es el que lidera la lista." Mike escuchó esto y, al mismo tiempo, no lo hizo. Y apagaste el grabador! Olin estaba delirando. Me avergonzó hasta el momento en que lo apagué y entonces él se convierte en Boris Karloff, anfitrión del All-Star Spook Weekend! Puta Madre. Lo citaré de cualquier modo. Si no le gusta, dejaré que me demande. 
De repente él estaba muy ansioso por subir, no sólo para poder terminar su larga noche en un esquinero cuarto de hotel, sino porque deseaba poder transcribir lo que Olin acababa de decirle, mientras todavía estuviera fresco en su memoria. "Tome un trago, Sr. Enslin." "No, realmente…" El Sr. Olin metió la mano en el bolsillo de su saco y saco una llave en un largo latón de bronce. El latón parecía viejo, arañado y descolorido. En relieve estaban los números 1408. "Por favor," dijo Olin. "Hágame el favor. Deme diez minutos más de su tiempo – lo suficiente como para tomar un escocés – y le daré esta llave. Daría casi cualquier cosa por ser capaz de cambiar su opinión, pero me gusta pensar que puedo reconocer lo inevitable cuando lo veo." ¿"Todavía usan llaves aquí?" Mike preguntó. "Es, en cierta medida, un toque delicado. Antiguo." "El Dolphin cambió al sistema de tarjetas magnéticas en 1979, Sr. Enslin, el año en que tomé el trabajo como gerente. La 1408 es la única habitación en el hotel que todavía se abre con llave. No existía ninguna necesidad de poner una cerradura para tarjetas magnéticas en su puerta, porque nunca está ocupada; la última vez que estuvo ocupada por un huésped fue en 1978."
"No me joda!" Mike se sentó de nuevo, y preparó el grabador de nuevo. Apretó RECORD y dijo, "El gerente Olin declara que la habitación 1408 no se alquila a un huésped desde hace veinte años." "Da lo mismo que la 1408 haya necesitado una cerradura para tarjetas magnéticas en su puerta, porque estoy completamente seguro que el dispositivo no hubiera funcionado. Los relojes digitales no funcionan en la habitación 1408. A veces corren hacia atrás, a veces simplemente se apagan, pero no puede saber la hora con ellos. No en la habitación 1408, no puede. Lo mismo pasa con las calculadoras de bolsillo y los teléfonos celulares. Si está usando un beeper, Sr. Enslin, le aconsejo que lo apague, porque una vez que esté en la habitación 1408, empezará a emitir un sonido corto y agudo cuando se le dé la gana." Hizo una pausa. "Y apagarlo no es ninguna garantía, tampoco; puede encenderse solo. La única solución es sacarle las baterías." Apretó STOP en el grabador sin mirar los botones; Mike supuso que él usaba un modelo similar para dictar memos. "En realidad, Sr. Enslin, la única solución segura es irse a la mierda de esa habitación." "No puedo hacer eso," dijo Mike, agarrando el grabador y guardándolo otra vez, "Pero pienso que tengo tiempo para tomar ese trago."
Mientras que Olin servía los tragos en el bar de roble debajo de una pintura al óleo de la Quinta Avenida de fin de siglo, Mike le preguntó cómo, si la habitación había estado continuamente desocupada desde 1978, Olin sabía que esos artefactos de alta tecnología no funcionaban dentro. "No tuve la intención de darle la impresión de que nadie ha puesto un pie a través de esa puerta desde 1978," Olin contestó. "Primero, están las mucamas que, una vez por mes, le dan al lugar una pequeña limpieza. Eso significa…" Mike, que había estado trabajado en Diez Habitaciones de Hotel Embrujadas por cerca de cuatro meses hasta ese momento, dijo: "Sé lo que significa." Una pequeña limpieza en una habitación desocupada incluye la apertura de las ventanas para cambiar el aire, desempolvar, suficiente Ty-D-Bowl en el retrete para volver el agua un tanto azul, un cambio de toallas. Probablemente no el cambio de la ropa de cama, no en una pequeña limpieza. Se preguntó si debió haber traído su bolsa de dormir. Cruzando la alfombra persa desde el bar con sus bebidas en sus manos, Olin parecía leer la mente de Mike. "La ropa de cama fue cambiada esta misma tarde, Sr. Enslin." "Porque no deja de llamarme así? Llámeme Mike." "No creo que yo esté cómodo llamándolo así," dijo Olin, entregándole a Mike su bebida. "Aquí tiene." "A su salud." Mike alzó su vaso, intentando chocarlo contra el vaso de Olin, pero Olin lo echó para atrás. "No, a la suya, Sr. Enslin. Insisto. Esta noche ambos debemos brindar por usted. Lo necesitará." Mike suspiró, chocando el borde de su vaso contra el de Olin, y dijo: "A mi salud. Usted habría estado bien en una película de horror, Sr. Olin. Podría haber hecho del tenebroso mayordomo que intenta advertir a la pareja de jóvenes recién casados acerca del Castillo Doom."
Olin se sentó. "Es un rol que no tengo que hacer seguido, gracias a Dios. La habitación 1408 no se encuentra en cada lista de sitios en Internet acerca de hechos paranormales o en links psíquicos…" Eso cambiará después de mi libro, pensó Mike, tomando su bebida. "…y no existe ningún tour de fantasmas con alguna parada en el Hotel Dolphin, aunque hacen paradas en el Sherry-Netherland, el Plaza, y en el Park Lane. Hemos mantenido la 1408 lo más discreta posible…aunque, por supuesto, la historia siempre ha estado allí para algún afortunado y tenaz investigador." Mike se permitió una pequeña sonrisa. "Veronique cambió las sabanas, " dijo Olin. "La acompañé. Debería sentirse halagado, Sr. Enslin; es casi como tener su ropa de cama puesta por la realeza. Veronique y su hermana vinieron al Dolphin como camareras en 1971 ó 72. Vee, así es como la llamamos, es la empleada más antigua del Hotel Dolphin, con al menos seis años de antigüedad más que yo. Desde entonces ha sido ascendida a ama de llaves principal. Supongo que no ha cambiado una sábana en seis años hasta hoy, pero ella solía hacer todos los trabajos en las habitación 1408-ella y su hermana-hasta 1992. Veronique y Celeste eran mellizas, y el lazo entre ellas parecía hacerlas… ¿Cómo lo puedo decir? Inmunes a la habitación 1408 no es la palabra, pero casi… al menos para los cortos períodos de tiempo que se necesitaban para darle a la habitación una pequeña limpieza." "No me dirá que la hermana de esta Veronique murió en la habitación, ¿no es así?" "No, para nada, " dijo Olin. "Dejó de trabajar aquí alrededor del 1988, sufriendo una enfermedad. Pero no descarto la idea de que la 1408 pueda haber jugado un rol en su condición mental y física." "Parece que nos tenemos cierta simpatía, Sr. Olin. Espero no hecharla a perder si le digo que encuentro eso ridículo." Olin río. "Muy terco para un estudioso del mundo etéreo." "Se lo debo a mis lectores, " Mike dijo suavemente. "Supongo que simplemente pude haber dejado a la 1408 como estaba durante la mayor parte de los días y noches," El gerente del hotel meditó. "La puerta cerrada, las luces apagadas, las persianas bajas para impedir que el sol arruine alfombra, la colcha corrida, el menú del desayuno sobre la cama…pero no puedo soportar imaginar el aire sofocante y viejo, como el aire de un ático. No puedo soportar imaginar al polvo amontonándose hasta que se vuelva grueso y esponjoso. ¿Eso, en que me convierte, en una persona quisquillosa u obsesiva?" "Lo convierte en un gerente de hotel." "Supongo. En todo caso, Vee y Cee limpiaron esa habitación – muy rápido, entraban y salían – hasta que Cee se retiró y Vee consiguió su primer gran ascenso. Después de eso, tuve otras mucamas para hacerlo, también de a pares, siempre escogiendo las que se llevaran bien mutuamente…" "¿Esperando que ese vinculo sea suficiente para resistir a los fantasmas?" "Si, así es. Y puede burlarse de los fantasmas de la habitación 1408 tanto como le desee, Sr. Enslin, pero los sentirá casi al instante, de eso puedo dar palabra. Cualquier cosa que haya en esa habitación, no es tímida.”
"Muchas veces – todas las que podido – he entrado con las mucamas, para supervisarlas." Hizo una pausa y, entonces añadió, casi de mala gana, "para sacarlas, supongo, en caso de que algo realmente feo sucediera. Nunca pasó nada. Hubo muchas a las que les daba ataques de llantos, una a la que le dio un ataque de risa – no sé porque alguien riendo histéricamente es más aterrador que alguien llorando, pero lo es – y algunas que se desmayaban. Nada demasiado terrible, sin embargo. Durante todos estos años tuve tiempo de hacer unos cuantos experimentos básicos – beepers y celulares y cosas así pero nada demasiado terrible. Gracias a Dios." Hizo una pausa de nuevo, entonces añadió en un tono apagado, raro: "Una de ellas se volvió ciega." "¿Que?" "Ciega. Rommie Van Gelder, ésa era. Estaba desempolvando la parte superior de la televisión, y de repente comenzó a gritar. Le pregunté que pasaba. Dejó caer el trapo y puso sus manos sobre sus ojos, gritando que estaba ciega… pero que podía ver los más horribles colores. Desaparecieron tan pronto como logré sacarla a través de la puerta, y en el momento en que conseguí llevarla hacia el vestíbulo del ascensor, su vista había comenzado a regresar." ¿"Me está diciendo todo esto sólo para asustarme, Sr. Olin, no es así? Para que desaparezca." "En realidad, no. Conoce la historia de la habitación, empezando con el suicidio de su primer ocupante." Mike la conocía. Kevin O'Malley, un vendedor de máquinas de coser, se suicidó un 13 de Octubre de 1910, un suicida que había dejado una esposa y siete niños. "Cinco hombres y una mujer han saltado desde la ventana de esa habitación, Sr. Enslin. Tres mujeres y un hombre han tomado dosis excesivas de píldoras en esa habitación, dos fueron encontrados en la cama, dos encontrados en el baño, uno en la bañadera y uno sentando mientras se hundía súbitamente en el inodoro. Un hombre colgado en el armario en 1970…" "Henry Storkin" dijo Mike. "Probablemente fue accidental…asfixia erótica." "Tal vez. También Randolph Hyde, que se cortó las muñecas, y entonces cortó sus genitales, para completar la cosa, mientras se desangraba hasta morir. Ese no fue asfixia erótica. El punto es, Sr. Enslin, si no se lo puede persuadir con un registro de doce suicidios en sesenta y ocho años, dudo que los jadeos y arritmias de unas cuantas camareras lo hagan." Jadeos y arritmias, eso esta bueno, Mike pensó, y se preguntó si podría usarlo en el libro.
"Pocas mucamas que han ingresado a la 1408 durante estos años han tenido ganas de volver más que unas pocas veces." Olin dijo, y terminó su vaso en un corto trago. "Excepto por las mellizas francesas." "Vee y Cee, es cierto." Olin asintió. A Mike no le importaba mucho el tema de las mucamas y su…¿cómo lo había llamado Olin? Sus jadeos y arritmias. Se sentía ligeramente irritado por la lista de suicidios hecha por Olin…como si Mike fuera tan estúpido de olvidarse, no del hecho en sí, sino de su importancia. Excepto que, realmente, ahí no había nada importante. Tanto Abrahám Lincoln como John Kennedy habían tenido vicepresidentes de apellido Johnson; los apellidos Lincoln y Kennedy tenían siete letras; ambos Lincoln y Kennedy habían sido elegidos en años que terminaban en 60. ¿Que probaban todas estas cosas?. Ni una maldita cosa. "Los suicidios quedarán perfectos en mi libro, " dijo Mike, "pero como el grabador está apagado, le puedo decir que sería igual a lo que un estadista conocido mío llama ‘el efecto racimo’." "Charles Dickens lo llamó ‘el efecto papa’" dijo Olin. "¿Perdón?" "Cuando el fantasma de Jacob Marley habló por primera vez con Scrooge, Scrooge le dijo que podría ser nada más que una gota de mostaza o un pedazo de papa cruda." "¿Eso es un chiste?" Mike preguntó, fríamente. "Nada de todo esto me parece gracioso, Sr. Enslin. En modo alguno. Escuche muy atentamente, por favor. La hermana de Vee, Celeste, murió de un ataque al corazón. En ese momento, ella estaba sufriendo una fase media de Alzheimer, una enfermedad que la atacó a muy temprana edad." "Sin embargo su hermana se encuentra en buen estado de salud, según lo que dijo antes. Una feliz historia americana, de hecho. Como usted, Sr. Olin, por lo que se puede ver. Y ha entrado a la habitación 1408, ¿cuántas veces? ¿Cien? ¿Doscientas?" "Por períodos de tiempo muy cortos" dijo Olin. "A lo mejor es como entrar a una habitación llena de gas tóxico. Si uno mantiene el aliento, puede estar bien. Veo que no le gusta esta comparación. Sin duda la encuentra un tanto forzada, tal vez ridícula. Sin embargo, creo que es una buena comparación." Puso sus dedos debajo de su barbilla. "También es posible que algunas personas reaccionen más rápidamente y más violentamente a cualquier cosa que viva en esa habitación, igual que aquellas persona que van a bucear y están más propensas a los efectos de la descompresión que a otras… Cerca de cumplir un siglo de funcionamiento, el personal del hotel ha estado consiente cada vez más que la 1408 es una habitación envenenada. Es parte de la historia del hotel, Sr. Enslin. Nadie habla sobre ello, como nadie menciona el hecho de que aquí, como en la mayor parte de los hoteles, el decimocuarto piso es en realidad el decimotercero…pero lo saben. Si todos los hechos y registros pertenecientes a esa habitación estuvieran disponibles, hablarían de una historia asombrosa… más incómoda que lo que sus lectores podrían disfrutar. Debo suponer, por ejemplo, que cada hotel en Nueva York ha tenido sus suicidios, pero estaría dispuesto a apostar mi vida que sólo en el Dolphin ha habido una docena de ellos en una sola habitación. Y dejando de lado a Celeste Romandeau, ¿qué me puede decir de las muertes naturales en la 1408? ¿Las llamadas muertes naturales?" ¿"Cuántas ha habido?" La idea de muertes naturales en la 1408 no se le había ocurrido. "Treinta" contestó Olin. "Treinta, por lo menos. Que yo conozca, treinta." "¡Está mintiendo!" Las palabras salieron de su boca antes de que se diera cuenta. "No, Sr. Enslin, le aseguro que no lo estoy. Realmente piensa que dejaríamos una habitación vacía solo por supersticiones de ciertas viejas esposas insípidas o tradiciones ridículas de Nueva York… la idea, quizá, que cada buen hotel deba tener al menos un espíritu inquieto, yendo de un lado a otro en la Habitación de las Cadenas Invisibles?" Mike Enslin comprendió que, precisamente esa idea – no pronunciada, pero que estaba allí, lo cual es lo mismo – había estado rodeando su nuevo libro Diez Noches. Escuchar a Olin mofarse con los irritados tonos de un científico mofándose de las supercherías de un nativo no hizo nada para calmar su mortificación. "Tenemos nuestras supersticiones y tradiciones en el comercio de la hotelería, pero no obstaculizan el negocio, Sr. Enslin. Hay un viejo dicho del Medio Oeste, donde comencé en este negocio: 'No hay ninguna habitación ventosa cuando los ganaderos están en la ciudad.' Si tenemos habitaciones vacías, las llenamos. La única excepción que he hecho a esa regla – y la única conversación como esta que haya tenido alguna vez – es la habitación 1408, una habitación en el decimotercer piso cuyos números también suman trece." Olin miró directamente a Mike Enslin. "Es una habitación en la que hubo no sólo suicidios, sino también parálisis, ataques al corazón y epilépticos. Un hombre que paró en esa habitación – esto fue en 1973 – apareció aparentemente ahogado en un tazón de sopa. Sin duda le parece una ridiculez, pero hablé con el hombre que era el jefe de seguridad del hotel en ese momento, y vio la partida de defunción. El poder de lo que sea que viva en esa habitación parece ser menor alrededor del mediodía, que es cuando las limpiezas de la habitación se realizan, y sin embargo tengo noticias de varias mucamas que han estado en esa habitación que padecen, hoy por hoy, problemas de corazón, enfisema, diabetes. Hubo un problema en la calefacción en el piso hace tres años, y el Sr. Neal, el ingeniero de mantenimiento principal en aquel tiempo, tuvo que entrar en varias de las habitaciones para verificar los calefactores. La 1408 fue una de ellas. El Sr. Neal parecía estar bien – tanto en la habitación como después – pero murió a la tarde siguiente de una hemorragia cerebral masiva." "Coincidencia" dijo Mike. Sin embargo él no podía negar que Olin era bueno. Si el hombre hubiera sido consejero de campo, habría ahuyentado al noventa por ciento de los pequeños a sus casas después de la primera vuelta de cuentos de fantasmas alrededor del fuego. "Coincidencia" repitió Olin en voz baja, un tanto desdeñoso. Sostuvo la vieja llave en su viejo latón. "¿Cómo está su corazón, Sr. Enslin? Por no decir nada de su presión sanguínea y su condición psicológica" Mike se encontró haciendo un consiente esfuerzo para alzar su mano… pero una vez que consiguió moverla, no tuvo problemas. Alcanzó las llaves sin el menor temblor de las puntas de los dedos, hasta donde pudo ver. "Todo bien" dijo, agarrando el latón. "Además tengo puesta mi camisa hawaiana de la suerte."
Olin insistió en acompañar a Mike al decimocuarto piso en el ascensor, y Mike no puso ninguna objeción. Estaba interesado en ver que, una vez fuera de su oficina, caminando por el vestíbulo que llevaba a los elevadores, el hombre volvía a ser una persona más complaciente; volvió a ser, una vez más, el pobre Sr. Olin, el lacayo que había caído en las garras del escritor. Un hombre en un esmoquin – Mike supuso que era o el gerente del restaurante o el maitre – los paró, ofreciéndole a Olin un delgado fajo de papeles, mientras murmuraba algo en francés. Olin, también murmuró algo, y rápidamente puso su firma en las hojas. El tipo de la barra estaba tocando "Autumn in New York." Desde esta distancia, tenía un sonido tipo eco, como la música de los sueños. El hombre en el esmoquin dijo "Merci bien" y siguió su camino. Mike y el gerente del hotel siguieron el suyo. Olin preguntó de nuevo si podía llevar el maletín de Mike, y Mike se rehusó de nuevo. En el ascensor, Mike se encontró mirando la triple fila de limpios botones. Todo estaba donde debía estar, no había ningún error… y sin embargo, si mirabas con cuidado, veías que sí lo había. El botón con el piso 12 era seguido por el piso 14. Como si, Mike pensó, pudiesen hacer desaparecer el piso omitiéndolo del panel de control de un ascensor. 
Tonterías…y sin embargo Olin tenía razón; se hacía en todo el mundo. Cuando el ascensor empezó a subir, Mike dijo, "Me siento curioso sobre algo. ¿Porque simplemente no inventó un residente ficticio para la habitación 1408, si está tan asustado como parece? ¿O, Sr. Olin, por qué no la declara como su propia residencia?" "Supongo que tuve miedo de ser acusado de fraude, no por las personas responsables de los derechos estatales y de los estatutos civiles federales – las personas del hotel se sienten acerca de las leyes de derechos civiles como sus lectores se sienten, probablemente, golpeando cadenas por la noche – sino por mis jefes, si lo llegasen a descubrir. Si no lo puedo persuadir de que no entre a la habitación 1408, dudo mucho que pueda tener más suerte para convencer a la junta directiva de Stanley Corporation que saque a una habitación en buen estado del mercado porque temo que haya espectros que causen que algún ocasional vendedor de viaje pueda saltar por la ventana y se desparrame por toda la Calle Sesenta y Uno." Mike encontró que esto era lo más inquietante que Olin había dicho hasta ahora. Porque no está intentando convencerme más, pensó. Cualquier poder que él haya tenido en su oficina – quizá es cierta vibración que sube desde la alfombra persa – lo pierde fuera de ella. Su capacidad la mantiene, sí, se podía ver eso cuando firmó los papeles del maitre, pero no el arte de vender. Pero no su magnetismo personal. No aquí. Pero lo cree. Lo cree todo. 
Sobre la puerta, desapareció el numero 12 y apareció el 14. El ascensor paró. La puerta se abrió revelando un pasillo de hotel perfectamente normal, con una alfombra de color rojo y oro (decididamente, no era persa) e instalaciones eléctricas que parecían luces a gas del siglo XIX. "Acá estamos, " dijo Olin. "Su piso. Perdóneme si lo dejo aquí. La habitación 1408 está a su izquierda, al final del vestíbulo. A menos que sea absolutamente necesario, no me acerco más…" Mike Enslin salió del ascensor con sus piernas que parecían ser más pesadas de lo que realmente deberían ser. Se volvió hacia Olin, un pequeño gordiflón en un abrigo negro y una corbata color vino cuidadosamente anudada. Las arregladas manos de Olin estaban tras él, y Mike vio que la cara del hombrecillo estaba tan pálida como la crema. En su frente, gotas de transpiración resaltaban. "Hay un teléfono en la habitación, por supuesto" dijo Olin. "Úselo, si se encuentra en problemas… pero dudo que vaya a funcionar. No si la habitación no quiere que lo haga." Mike pensó en una respuesta inteligente, algo sobre cómo un pedido a la habitación podría salvarlo, al menos, pero de repente su lengua parecía tan pesada como sus piernas. Reposaba al fondo de su boca. Olin saco una de sus manos de detrás de la espalda, y Mike vio que estaba temblando. "Sr. Enslin," dijo. "Mike. No haga esto. Por el amor de Dios…" Antes de que pudiera terminar, la puerta del ascensor se cerró, cortando lo que fuera a decir. Mike se quedó, por un momento, donde estaba, en el perfecto silencio de un hotel en Nueva York en el que ninguno de sus empleados admitía que era el decimotercer piso del Hotel Dolphin, y pensó en apretar el botón de llamada del ascensor. Pero si lo hacía, Olin ganaría. Y habría un gran agujero donde debería haber estado el mejor capítulo de su nuevo libro. Los lectores no lo sabrían, su editor y su agente no lo sabrían, Robertson el abogado no lo sabría…pero él, sí. En lugar de apretar el botón de llamada, tocó el cigarrillo detrás de su oreja – ese viejo y distraído gesto que ya no sabía que hacía – y sacudió rápida y ligeramente el cuello de su camisa de la suerte. Entonces, camino por el pasillo hacia la habitación 1408, balanceando su maletín a su lado.
El artefacto más interesante dejado como resultado de la corta vigilia de Mike Enslin (duró cerca de setenta minutos) en la habitación 1408 fueron los once minutos de grabación que registró en su grabador, la cual estaba algo quemada pero no destruida. Lo fascinante sobre la narración era lo corta que era. Y cuan rara llegaba a ser. El grabador había sido un regalo de su ex esposa, de quién seguía siendo amigo, cinco años atrás. En su primera "expedición” (la granja de Rilsby en Kansas) él lo llevó casi como una idea de último momento, junto con cinco blocs de notas amarillos y una caja de cuero llena de lápices afilados. Para cuando alcanzó la puerta de la habitación 1408 en el Hotel Dolphin, tres libros después, sólo llevaba una pluma y la libreta, más cinco casetes de noventa minutos nuevos, además del que había puesto en la máquina antes de dejar su apartamento. Había descubierto que la narración le servía más que tomar notas; era capaz de conservar anécdotas, algunas de ellas condenadamente geniales, mientras sucedían – los murciélagos que lo habían bombardeado en la supuesta torre embrujada del Castillo Gartsby, por ejemplo. Había chillado como una niña en su primer viaje a una casa embrujada. Sus amigos se divertían siempre que lo escuchaban. El pequeño grabador era más práctico que las notas escritas, también; especialmente cuando estás en un frío cementerio de New Brunswick y una ráfaga de lluvia y viento derrumba tu tienda a las tres de la mañana.
No podías tomar buenas notas en tales circunstancias, pero si podías hablar… que era lo que Mike había hecho, continuar hablando mientras luchaba contra la lona mojada de su tienda, sin perder de vista el confortable ojo rojo del grabador. A través de los años y las "expediciones," el grabador Sony se había convertido en su amigo. Nunca había grabado un evento sobrenatural verdadero sobre la delgada cinta de filamento que corría entre sus carretes, y eso incluía los pocos comentarios discontinuos que hizo mientras estuvo en la habitación 1408, pero probablemente, no era sorprendente que le tuviera tanto afecto al artefacto. Camioneros de largos trayectos terminan amando sus Kenworths y sus Jimmy-Petes; los escritores atesoran cierta pluma o la vieja máquina de escribir; mucamas que son reacias a dejar las viejas Electrolux. Mike nunca tuvo que hacer frente a un fantasma real o algún evento psicoquinético sólo con el grabador – su versión de una cruz y un racimo de ajo – para protegerse, pero él había estado allí en bastantes noches frías e incómodas. Era terco, pero eso no lo hacía inhumano. Sus problemas con la 1408 empezaron aún antes que entrara a la habitación. La puerta estaba torcida. No mucho, pero estaba torcida, correcto, inclinada sólo un poco a la izquierda. Le hacía pensar en películas de terror donde el director intentaba indicar angustia mental en alguno de los personajes inclinando la cámara y haciendo un acercamiento. A esta asociación le siguió otra más – la manera en que las puertas cuando estás en un barco, y el tiempo está un poco movido, van de un lado a otro, a diestra y siniestra, tick-tack, hasta que empezabas a sentir algo en tu cabeza y tu estómago. No es que sintiera algo así en ese momento, pero…
Sí. Me siento un poco así. 
Y él lo aceptaría también, si no fuera por la insinuación de Olin sobre su actitud, que hacía que fuera imposible que sea justo en el campo indudablemente subjetivo del periodismo espectral. Se inclinó (consciente que la ligera molestia en su estómago desapareció tan pronto desvió la vista de esa apenas desordenada puerta), abrió la cremallera del bolsillo de su maletín, y sacó su grabador. Apretó RECORD mientras se enderezaba, vio la pequeña luz roja, y abrió su boca para decir, "La puerta de la habitación 1408 ofrece su propio saludo; parece haber sido puesta torcida, inclinada ligeramente a la izquierda." Dijo La puerta, y eso fue todo. Si escuchas la cinta, puedes escuchar ambas palabras claramente, La puerta, y entonces se escucha el click del botón STOP. Porque la puerta no estaba torcida. Estaba derecha. Mike se volvió, miró la puerta de la habitación 1409 a través del vestíbulo, y de nuevo a la de la 1408. Ambas puertas eran iguales, blancas con números dorados y placas doradas. Ambas perfectamente rectas. Mike se inclinó, levantó su maletín con la mano en que tenía el grabador, moviendo la llave, que se encontraba en su otra mano, hacia la cerradura, entonces se detuvo nuevamente. La puerta estaba torcida de nuevo. Esta vez inclinada hacia la derecha.
"Esto es ridículo." Mike murmuró, pero esa molestia en su estómago ya empezaba de nuevo. No era como mareo; era mareo. Había cruzado a Inglaterra en el QE2 un par de años atrás, y una noche había sido extremadamente dura. Lo que Mike recordaba más claramente era estar acostado en la cama, en su camarote, siempre al borde de vomitar pero sintiéndose incapaz de hacerlo. Y cómo el vértigo le daba más náuseas si mirabas a la puerta… o a una mesa… o a una silla… o a cómo iban y venían… a diestra y siniestra…tick y tock… Esto es culpa de Olin, pensó. Es exactamente lo que quiere. Lo armó para esto, compañero. Lo preparó para esto. Hombre, como se estaría riendo si te pudiera ver. Cómo… 
Sus pensamientos se interrumpieron cuando se dio cuenta que era probable que Olin realmente podría estar viéndolo. Mike miró hacia el pasillo y al ascensor, apenas dándose cuenta que la ligera molestia de su estómago desaparecía cuando dejaba de mirar la puerta. Arriba y a la izquierda de los ascensores, vio lo que había esperado: una cámara de circuito cerrado. Alguno de los idiotas del hotel podría estar mirándolo en este mismo momento, y Mike apostaba que Olin estaba con él, ambos riendo como monos. Enséñale a entrar aquí haciendo gala de su importancia y de su abogado, dice Olin. Mírelo! El hombre de seguridad responde, con una sonrisa cada vez más grande. Blanco como un fantasma, y todavía no tocó la llave de la puerta. Lo atrapó, jefe! Lo pescó, de cabo a rabo! Condenado de mierda si lo hace, pensó Mike. Estuve en la casa Rilsby, pasé la noche en la habitación donde al menos dos de ellos fueron asesinados – y yo dormí, aunque no lo crea. Pasé la noche junto a la sepultura de Jeffrey Dahmer y a dos tumbas de distancia de la de H.P. Lovecraft; me cepillé los dientes junto a la bañera donde el señor David Smythe supuestamente ahogó a sus dos esposas. Las historias de terror dejaron de asustarme hace mucho tiempo. Maldito yo sea, si Ud. logra hacerlo ahora! 
Miró atrás hacia la puerta y la puerta estaba derecha. Gruñó, metió la llave en la cerradura, y la giró. La puerta se abrió. Mike entró. La puerta, oscilando lentamente, se cerró tras él mientras buscaba la llave de luz, dejándolo en una oscuridad total (aparte de las luces del edificio de apartamentos de enfrente que entraban por la ventana). Encontró el interruptor. Cuando lo prendió, las luces del techo, encerradas en una colección de ornamentos de cristal, se prendieron. Lo mismo con la lámpara de pié al lado del escritorio del otro lado de la habitación. La ventana estaba arriba de este escritorio, así alguien que estuviera sentado allí escribiendo, podría parar su trabajo por un momento y mirar hacia la calle Sesenta y Uno… o saltar a la calle Sesenta y Uno, si algún impulso lo asaltaba. Sólo que… Mike soltó su bolsa dentro, cerró la puerta, y apretó RECORD de nuevo. La pequeña luz roja se encendió. "Según Olin, seis personas han saltado de la ventana que estoy mirando," dijo, "pero yo no haré ninguna zambullida desde el decimocuarto – perdón, del decimotercer piso del Hotel Dolphin esta noche. Hay un enrejado de hierro o acero en el exterior. Mejor prevenir que lamentar. La 1408 es lo que se llama una habitación chica, supongo. La habitación en la que estoy tiene dos sillas, un sofá, un escritorio, un gabinete que probablemente contenga la TV y quizá un minibar. La alfombra en el piso es común y corriente – no es parecida a la de Olin, créanme. El empapelado, tampoco. Es… espera…" En este punto, el que esté escuchando oye otro clic en la cinta cuando Mike aprieta el botón STOP nuevamente. Toda la escasa narración de la cinta tiene esa misma calidad fragmentaria, que es totalmente diferente a las otras ciento cincuenta grabaciones, más o menos, en posesión de su agente literario. Además, su voz parece más aturdida; no es la voz de un hombre trabajando, es la de un individuo perplejo que comenzó a hablar consigo mismo sin darse cuenta de ello. La naturaleza elíptica de las cintas y ese aumento en la distracción verbal se combinan para darle a la mayor parte de los oyentes un sentimiento distinto, de intranquilidad. Muchos se preguntarán si la cinta estará apagada mucho antes de que llegue el final. Simples palabras en una pagina no pueden comunicar la creciente convicción del oyente de que esta escuchando a un hombre perder, si no su mente, sí su apoyo en la realidad convencional, ya que aun, las llanas palabras en sí mismas sugerían que algo estaba sucediendo. Lo que Mike había notado en ese momento eran las pinturas sobre las paredes. Había tres de ellas: una dama en un traje vespertino estilo los años veinte en una escalera, un buque velero tipo Currier  Ives, y una del tipo naturaleza muerta, ésta última pintada con un desagradable amarillo-anaranjado, fundido con tanto las manzanas como con las naranjas y bananas. Las tres pinturas estaban dentro de un cristal y las tres estaban torcidas. Estuvo a punto de mencionar esto a la cinta, pero ¿qué era tan inusual, acreedor de ser mencionado, acerca de unas pinturas inclinadas? Que una puerta esté torcida…bueno, eso tenía un poco de ese viejo hechizo Cabinet of Dr. Caligari. Pero la puerta no había estado torcida; sus ojos lo habían engañado por un momento, eso fue todo. La dama en la escalera se inclinaba a la izquierda. Lo mismo el barco, cuyos marineros alineados en la barandilla miraban a un grupo de peces voladores. El fruto naranja-amarillento – a Mike le parecía como un tazón de frutos pintado a la luz de un sofocante sol ecuatoriano, un caluroso desierto pintado por Paul Bowles – se inclinaba hacia la derecha. Aunque generalmente no era un hombre minucioso, rodeó la habitación, arreglándolos. Mirarlos torcidos de esa forma le hacía sentirse un tanto enfermo nuevamente. No estaba totalmente sorprendido, tampoco. Uno crece susceptible a ese sentimiento; lo había descubierto en el QE 2. Le habían dicho que si uno perseveraba durante ese período, uno generalmente se adaptaba… "piernas de marino" como algunos de los viejos solían decir. Mike no había navegado lo suficiente como para conseguir sus piernas de marino, ni leinteresaba. Él utilizaba sus piernas terrestres, y si enderezar los tres cuadros en la sala de la 1408 lo ayudaba, bien por él. Había polvo en el cristal que cubría los cuadros. Pasó sus dedos sobre la naturaleza muerta y dejó dos líneas paralelas. Al tacto, el polvo era grasoso, resbaladizo. Como la seda antes de que se pudra fue lo que salió de su mente, pero maldito si iba a poner eso en la cinta, también. ¿Cómo iba a saber él como se siente la seda antes de que se pudra? Era un pensamiento de borracho.
Cuando los cuadros estuvieron derechos, dio un paso atrás y los examinó: la dama con su traje de etiqueta al lado de la puerta del dormitorio, el buque navegando unos de los siete mares, a la izquierda del escritorio, y finalmente el detestable (y bastante mal pintado) fruto al lado del gabinete de la TV. Parte de él esperando que estén torcidos de nuevo, o que se torcieran mientras los miraba – esa era las forma en que las cosas sucedían en películas como House haunted Hill y en episodios viejos de The Twilight Zone 
-pero los cuadros permanecieron perfectamente derechos, como los había puesto. No, se dijo a sí mismo, no es que hubiese encontrado algo sobrenatural o paranormal en el regreso a su inclinación inicial; de acuerdo a su experiencia, la reversión era natural en las cosas – las personas que habían dejado de fumar (tocó el cigarrillo que se encontraba detrás de su oreja, sin ser consciente de ello) querían volver a hacerlo, y los cuadros que habían estado torcidos desde que Nixon fue presidente querían seguir estando torcidos. Y ellos han estado aquí mucho tiempo, sin lugar a dudas, pensó Mike. Si los llegara a descolgar, vería los suaves parches en el empapelado. O insectos saliendo con dificultad, en la forma en que lo hacen cuando das vuelta una roca. 





Había algo un tanto chocante así como desagradable en esa idea; acompañada de una viva imagen de ciegos insectos blancos rezumando fuera del pálido y viejo protector empapelado, como pus viviente. Mike levantó el grabador, apretó RECORD, y dijo: "Olin, desde luego, comenzó un tren de pensamientos en mi cabeza. O una cadena de pensamientos, ¿cuál de los dos? Empezó a inquietarme con su Delirium Tremens, y, desde luego, ha tenido éxito. No quiero decir…" ¿Quiero decir que cosa? ¿Ser racista? ¿Era "Delirium Tremens" lo mismo que “Judío Tremens”?. Pero eso era ridículo. Eso sería "Judíus Tremens" una frase sin sentido. 2 Es… En la cinta, llegado éste punto, terminante y perfectamente articulado, Mike Enslin dice: "Debo ponerme en contacto conmigo mismo. Ahora." A esto le sigue otro clic mientras apaga el grabador nuevamente. Cerró sus ojos y aspiró cuatro veces, manteniendo la respiración hasta una cuenta de cinco antes de soltarla. Nada como esto le había pasado alguna vez – ni en la supuesta casa embrujada, ni en el supuesto cementerio embrujado, o el supuesto castillo embrujado. Esto no era como estar enloqueciendo, o lo que imaginaba que era estar enloqueciendo; esto era como estar drogado con una droga barata e inservible.Olin hizo esto. Olin te ha hipnotizado, pero vas a poder quebrarlo. Vas a pasar la puta noche en esta habitación, y no sólo porque es el mejor lugar en el que alguna vez has estado – dejando de lado a Olin y el que tengas la maldita mejor historia de fantasmas de la década – sino para que Olin no le ganara. El y su historia de mierda acerca de cómo treinta personas han muerto aquí dentro, no ganará. Soy el que está a cargo de la mierda aquí dentro, así que inspira… y expira. Inspira… y expira. Adentro… y afuera… 
Siguió así durante casi noventa segundos, y cuando abrió sus ojos nuevamente, se sintió normal. ¿Los cuadros en la pared? Todavía derechos. ¿El fruto en el tazón? Todavía
2 En el original es un juego de palabras, primero entre “Heebie-Jeebies” y “Hebrew-jeebies”; luego entre éste último y “Hebrew-Jebrews”
amarillo-anaranjado y más feo que nunca. Fruto del desierto, de seguro. Come un poco y cagarás hasta que duela. Apretó RECORD. El ojo rojo se encendió. "Tuve un poco de vértigo por un minuto o dos" dijo, cruzando la habitación hacia el escritorio y la ventana con su malla protectora fuera. "Pudo haber sido el resultado del cuento de Olin, pero me parece que siento una presencia real aquí." No sentía nada de eso, por supuesto, pero una vez que quedaba grabado en la cinta podría escribir cualquier cosa que quisiera. "El aire es rancio. No mohoso o fétido, Olin dijo que el lugar se aireaba cada vez que lo limpiaban, pero las limpiezas son rápidas y… Si… es rancio. Hey, mira esto." Había un cenicero en el escritorio, uno de esos chiquitos, hecho de cristal grueso, que usualmente ves en los hoteles en todas partes, y dentro de él había una caja de fósforos. En el frente estaba el Hotel Dolphin. Frente al hotel había un portero sonriente en un uniforme muy viejo, del tipo hombros con tablas, ojales dorados, y un gorro que parecía pertenecer a un bar gay, colocado en la cabeza de un motociclista vestido solamente con unos pocos anillos plateados. A un lado y al otro de la Quinta Avenida y enfrente del hotel había automóviles de otra era… Packardes y Hudsons, Studebakers y Chrysler New Yorkers.
"La caja de fósforos en el cenicero pareciera ser de 1955," Mike dijo, y lo puso dentro del bolsillo de su camisa hawaiana de la suerte. "La estoy guardando como recuerdo. Ahora es hora de un poco de aire fresco." Se escucha un sonido metálico cuando apoya el grabador, probablemente en el escritorio. Hay una pausa seguida por unos vagos sonidos y un par de gruñidos de esfuerzo. Después de éstos, otra pausa y entonces se escucha un chillido. "Exito!" Dijo. Este chillido no es propio de Mike, lo siguiente se parece más. "Exito!" Repite Mike, recogiendo el grabador del escritorio. "La mitad inferior no se mueve… parece estar asegurada con clavos… pero la mitad superior bajó correctamente. Puedo oír el tráfico en la Quinta Avenida, y todos los sonidos de las bocinas tienen una calidad reconfortante. Alguien está tocando un saxo, tal vez delante de la plaza, que está cruzando la calle y dos bloques abajo. Me recuerda a mi hermano." Mike paró abruptamente, mirando al pequeño ojo de color rojo. Parecía acusarlo. ¿Hermano? Su hermano estaba muerto, otro soldado caído durante las guerras de tabaco. Entonces se relajó. ¿Y qué? Éstas eran las guerras espectrales, donde Michael Enslin siempre salió ganador. En cuanto a Donald Enslin… "Mi hermano, en realidad, fue comido por los lobos un invierno en la autopista de Connecticut" dijo, entonces sonrió y apretó STOP. Hay más en la cinta – un poco más pero esa es la ultima declaración con cierta coherencia… ésta es, la ultima declaración que se puede atribuir a una mente clara. Mike giró y miró los cuadros. Todavía colgando perfectamente, eran unos buenos pequeños cuadros. Esa naturaleza muerta, sin embargo… que cosa jodidamente fea que era! Apretó RECORD y dijo dos palabras – putas naranjas – en el grabador. Entonces lo apagó de nuevo y caminó a través la habitación hacia la puerta del dormitorio. Paró al lado de la dama con el traje de etiqueta y metió la mano en la oscuridad, buscando el interruptor. Tuvo un momento para registrar (parece piel, como vieja piel muerta) algo malo con el empapelado bajo su palma sudorosa, y entonces sus dedos encontraron el interruptor. El dormitorio estaba iluminado con una luz amarillenta procedente de otra de esas fijaciones de cristal suspendidas del techo. La cama doble estaba oculta por un acolchado de color amarillo-anaranjado. "¿Porque decir oculta?" Mike preguntó al grabador, entonces empujó el botón de STOP de nuevo. Dio un paso hacia adentro, fascinado por el ahumado desierto de la colcha, por las tumorosas salientes de las almohadas debajo de ella. ¿Dormir ahí? Ni loco, señor! Sería como dormir dentro de la naturaleza muerta, como dormir dentro de la horrible y calurosa habitación de Paul Bowles que no podrías ni ver, una habitación para lunáticos expatriados ingleses que estaban ciegos por que tenían sífilis causada por joder a sus madres, una película protagonizada ya sea por Laurence Harvey o Jeremy Irons, uno de esos actores que naturalmente asociabas con actos antinaturales… Mike apretó RECORD, el pequeño ojo de color rojo se encendió, dijo "Orfeo en el Circuito de Orfeo!", hacia el micrófono, entonces apretó nuevamente STOP. Se acercó a la cama. La colcha brillaba de un color amarillo-anaranjado. El empapelado, tal vez colorado cremoso a la luz del día, resplandecía del color amarillo-anaranjado de la colcha. Había unas pequeñas mesas de luz a cada lado de la cama. En una había un teléfono, negro, grande y equipado con un dial. Los agujeros del dial parecían sorprendidos ojos blancos. En la otra mesa había un plato con un ciruelo encima. Mike apretó RECORD y dijo: "Ese no es un ciruelo de verdad. Es un ciruelo de plástico." Apretó STOP de nuevo. En la cama había un menú. Mike se movió hacia un lado de la cama, siendo bastante cuidadoso como para no tocar ni la cama ni la pared, y levanto el menú. Intento no tocar la colcha, tampoco, pero las puntas de sus dedos la rozaron y él gimió. Era blanda en cierta terrible forma equivocada. Sin embargo, levanto el menú. Estaba en francés, y aunque habían pasado años desde que había tomado clases, uno de los desayunos parecían ser pájaros asados en mierda. Eso al menos suena como algo que los franceses podrían comer, pensó, y lanzó una distraída y salvaje risa. Cerró sus ojos y los abrió. El menú estaba en ruso. Cerró sus ojos y los abrió. El menú estaba en italiano. Cerró sus ojos, los abrió. No había ningún menú. Había una pintura de un pequeño muchacho gritando mientras miraba sobre su hombro al lobo que estaba tragando su pierna izquierda hasta la rodilla. Los oídos del lobo estaban recostados y parecía un Terrier con su juguete favorito. No veo eso, Mike pensó, y por supuesto no lo hacía. Sin cerrar sus ojos vio nítidas líneas, cada línea mostrando un diferente tipo de desayuno. Huevos, wafles, bayas frescas; ningún pájaro asado en mierda. Todavía… Se volvió y muy lentamente salió del pequeño espacio entre la pared y la cama, un espacio que ahora se sentía tan estrecho como una sepultura. Su corazón estaba latiendo tan duro que podía sentirlo en su cuello y en sus muñecas, así como también en su pecho. Sus ojos estaban palpitando en sus cuencas. La habitación 1408 estaba mal, sí por cierto, la 1408 estaba muy mal. Olin había dicho algo sobre gas tóxico, y así era como Mike se sentía: alguien que hubiera sido envenenado o forzado a fumar hachís junto con insecticida. Olin había hecho esto, por supuesto, probablemente con la confabulación activa de las personas de seguridad. Bombee el gas tóxico especial por los respiraderos. Sólo porque no podía ver ningún respiradero no significaba que los respiraderos no estuvieran allí. Mike miró alrededor del dormitorio con ojos asustados y abiertos. No había ningún ciruelo en la mesa a la izquierda de la cama. Ningún plato, tampoco. La mesa estaba vacía. Se volvió, buscando la puerta que llevaba a la parte posterior de la sala, y se detuvo. Había una pintura en la pared. Él no podía estar absolutamente seguro – en su estado actual él no podía estar absolutamente seguro ni de su propio nombre – pero estaba bastante seguro que no había habido ninguna pintura allí cuando entró por primera vez. Era una naturaleza muerta. Un sencillo ciruelo encima de un plato de hojalata en el medio de una vieja mesa de madera. La luz que iluminaba el ciruelo y el plato era de un febril amarillo-anaranjado. Luz de tango, penso. El tipo de luz que hace que los muertos salgan de sus sepulturas y tango. El tipo de luz… 
"Tengo que salir de aquí," murmuró, y retrocedió hacia la sala. Se dio cuenta que sus zapatos habían comenzado a hacer extraños sonidos, como si el piso debajo de ellos estuviera creciendo lentamente. Los cuadros en la pared de la sala estaban torcidos nuevamente, y había otros cambios, también. La dama en las escaleras se había bajado la parte superior de su vestido, mostrando los pechos. Tenía uno en cada mano. Una gota de sangre colgaba de cada pezón. Miraba directo a los ojos de Mike y sonreía ferozmente. Sus dientes estaban afilados como los de un caníbal. En la barandilla del buque velero, los marineros habían sido reemplazados por pálidos hombres y mujeres. El hombre que se encontraba a la izquierda de todos, cerca de la proa del buque, llevaba puesto un abrigo de algodón marrón y tenía un sombrero de hongo en una mano. Su pelo estaba alisado por sobre su frente y con raya al medio. Su semblante estaba vacío y shockeado. Mike sabía su nombre: Kevin O'Malley, el primer ocupante de la habitación, un vendedor de máquinas de coser que había saltado de esta habitación en octubre de 1910. A la izquierda de O´Malley estaban los otros que habían muerto aquí, todos con esa misma expresión vacía y shockeada. Parecían todos conectados entre sí, todos miembros de la misma congénita y catastrófica familia retardada. En la pintura donde había estado el fruto, ahora había una cabeza humana. Una luz amarillo-anaranjada flotaba de las mejillas hundidas, los débiles labios, los vidriosos ojos vueltos hacia arriba, el cigarrillo detrás de la oreja derecha. Mike se dirigió torpemente hacia la puerta, sus pies golpeándose y ahora, en realidad, parecían quedarse pegados un poco a cada paso. La puerta no se quería abrir, por supuesto. La cadena colgaba libre, el pestillo estaba derecho como las agujas del reloj marcando las seis en punto, pero la puerta no se quería abrir.
Respirando rápidamente, Mike giró y avanzó con dificultad – así era como le parecía – a través de la habitación hacia el escritorio. Podía ver las cortinas de al lado de la ventana que había corrido a un lado, pero él no sentía ningún aire fresco contra su cara. Era como si la habitación lo estuviera tragando. Todavía oía los sonidos sobre la avenida, pero ahora eran muy distantes. ¿Oía todavía el saxo? Si así fuera, la habitación le había robado su dulzura y su melodía y había dejado sólo un zumbido chillón y atonal, como el soplido de viento a través de un agujero del cuello de un hombre muerto o crujido de una botella llena de dedos o… Basta, intentó decir, pero no pudo hablar. Su corazón estaba latiendo a un paso terrible; si latiera un poco más rápido, podría explotar. Su grabador, aquel compañero fiel de muchas "expediciones" no estaba en su mano. Lo había dejado en alguna parte. ¿En el dormitorio? Si fue en el dormitorio, probablemente ya habría desaparecido, tragado por la habitación; cuando fuera digerido, sería excretado en alguno de los cuadros. Jadeando como un corredor acercándose al final de una larga carrera, Mike puso una mano en su pecho, como para calmar su corazón. Lo que sintió en el bolsillo izquierdo de su llamativa camisa fue la pequeña forma del grabador. Tocarlo así, tan sólido y conocido, le ayudó un poco… volvió un poco a ser el mismo. Estaba consciente de que estaba gimiendo… y que la habitación también parecía estar gimiendo, como si un sinnúmero de bocas estuviera escondido debajo de su suave y asqueroso empapelado. Se daba cuenta que su estómago estaba ahora tan revuelto que parecía estar oscilando en una hamaca grasosa. Podía sentir el aire agolpándose contra sus oídos en suaves y coagulados grumos, y esto le hizo pensar cuán embustero fue cuando alcanzó la etapa del soft-ball. Pero volvía a ser el mismo de antes, aunque sea un poco, lo bastante como para saber una cosa: tenía que pedir ayuda mientras todavía hubiera tiempo. Pensar en Olin sonriendo con presunción (en esa forma condescendiente de gerente de hotel de Nueva York) y diciendo Se lo dije no le molestaba, y la idea de que Olin había inducido estas percepciones extrañas y un miedo horrible a través de medios químicos había abandonado su mente. Era la habitación. Era la maldita habitación. 
Intento extender una mano hacia el viejo teléfono – igual al que estaba en el dormitorio – y agarrarlo rápidamente. En cambio vio su brazo ir hacia la mesa en una especie de delirante cámara lenta, como si fuese el brazo de un buzo, casi esperaba ver burbujas ascendiendo del brazo. 
Cerró sus dedos alrededor del auricular y lo levantó. Su otra mano descendió, con tanta lentitud como la otra, y marcó 0. Mientras apoyaba el auricular contra su oído, escuchó una serie de clics mientras el dial volvía a su posición original. Sonó como la rueda en Wheel of Fortune, ¿desea hacer girar o desea resolver el acertijo? Recuerde que si trata de resolver el acertijo y fracasa, será colocado en la nieve al lado de la carretera de Connecticut y los lobos le comerán. No escuchaba ningún tono. En cambio, una voz brutal simplemente empezó a hablar. "Esto es nueve! Nueve! Esto es nueve! Nueve! Esto es diez! Diez! Hemos matado a tus amigos! Cada amigo ahora está muerto! Esto es seis! Seis!" Mike escuchó con creciente horror, no lo que la voz estaba diciendo sino su áspera vacuidad. No era una voz generada por una máquina, pero tampoco era una voz humana. Era la voz de la habitación. La presencia derramándose fuera de las paredes y el piso, la presencia que le hablaba por el teléfono, no tenía nada que ver con cualquier evento paranormal sobre el que él alguna vez hubiese leído. Había algo ajeno a éste mundo aquí.
No, no todavía…pero venía. Está hambriento, y tú eres la cena. 
El auricular cayó de sus flojos dedos y Mike se dio vuelta. Este se balanceó al final del cable en la forma en que su estómago se estaba balanceando dentro de él, y aún podía escuchar la áspera voz desde el teléfono: "Dieciocho! Esto es dieciocho! Cúbrete cuando suene la sirena! Esto es cuatro! Cuatro!" No se dio cuenta de tomar el cigarrillo de detrás de su oreja y de ponerlo en su boca, o de buscar torpemente la caja de fósforos, con el viejo portero con su anticuado uniforme, sacándola del bolsillo derecho de su brillante camisa, sin darse cuenta que, después de nueve años, tenía finalmente la intención de fumar un cigarrillo. Detrás de él, la habitación había comenzado a derretirse. Se estaban aflojando sus ángulos derechos y sus líneas rectas, no en curvas sino enextraños arcos Árabes que dañaban sus ojos. La araña de cristal en el centro del techo comenzó a combarse como una espesa gota de un escupitajo. Los cuadros comenzaron a doblarse, convirtiéndose en formas parecidas a parabrisas de viejos automóviles. Por detrás del cristal de la pintura que estaba al lado de la puerta que iba al dormitorio, la mujer de los ´20 con la sangre en sus pezones y sonriendo con sus dientes caníbales giró rápidamente y bajó corriendo las escaleras, bajando con un delirante golpeteo de vampiresa en una película muda. El teléfono continuó triturando y profiriendo, la voz que se escuchaba era ahora la voz de una cortadora de pelo eléctrico que había aprendido cómo hablar: "Cinco! Esto es cinco! Ignora la sirena! Aunque abandones esta habitación, nunca podrás abandonarla! Ocho! Esto es ocho!"
La puerta del dormitorio y la puerta del vestíbulo habían comenzado a derrumbarse, ensanchándose en el centro, convirtiéndose en entradas para poseídos de formas diabólicas. La luz comenzó a ser más brillante y calurosa, llenando la habitación con ese resplandor amarillo-anaranjado. Ahora podía ver rasgones en el empapelado, poros negros que rápidamente se convertían en bocas. El piso se hundía en un arco cóncavo y ahora lo oía venir, el morador de la habitación detrás de la habitación, la cosa en las paredes, el dueño de la voz zumbadora. "Seis!" El teléfono gritó. "Seis, esto es seis, esto es un puto maldito SEIS!" 
Bajó la vista hacia la caja de fósforos en su mano, la que había sacado de dentro del cenicero del dormitorio. Viejo cómico portero, viejos cómicos automóviles con sus grandes parrillas de cromo… y una frase que estaba al fondo, que no había visto en mucho tiempo, porque ahora la tira para encender los fósforos estaba en la parte posterior. 
CIERRE LA CUBIERTA ANTES DE ENCENDER. Sin pensar en ello – ya no podía pensar en nada – Mike Enslin arrancó un solo fósforo, al mismo tiempo que dejaba caer el cigarrillo de su boca. Golpeó el fósforo e inmediatamente encendió los otros en la caja. Hubo un ffffhut!, un fuerte olor a sulfuro que se metió en su cabeza como un soplo de sales aromáticas, y una llamarada brillante de los fósforos. Y de nuevo, sin siquiera pensarlo, Mike acercó el rutilante ramillete de fuego hacia el frente de su camisa. Era una cosa barata hecha en Corea o Camboya o Borneo, vieja ahora; que prendió fuego al instante. Antes de que las llamas ardieran delante de sus ojos, tornando la habitación más inestable, Mike vio todo claramente, como un hombre que hubiera despertado de una pesadilla, sólo para encontrar la pesadilla por todo su alrededor. Su cabeza estaba despejada – el fuerte soplo de azufre y el ascenso repentino del calor de su camisa lo habían hecho – pero la habitación mantenía su aspecto demencialmente árabe. No, Arabe no, ni siquiera se acercaba, pero era la única palabra que parecía describir lo que había sucedido aquí… lo que todavía estaba sucediendo. Estaba en una cueva podrida y fundida, llena de súbitos descensos e insanos declives. La puerta del dormitorio se convirtió en una puerta que daba a cierta cámara interior sepulcral. Y a su izquierda, donde había estado la pintura del fruto, la pared se abultaba hacia fuera, hacia él, resquebrajándose en esas bocas, abriéndose a un mundo del que algo estaba, ahora, acercándose. Mike Enslin pudo oír su baboseo, el aliento ávido, y olió algo vivo y peligroso. Olía un poco como la casa del león en el… Entonces las llamas chamuscaron su barbilla, desterrando ese pensamiento. El calor que se elevaba de su llameante camisa lo volvió a la realidad, y mientras comenzaba a oler el aroma del pelo de su pecho quemado, Mike huyó a través de la hundida alfombra hacia la puerta del vestíbulo. Un zumbido de insecto había comenzado a salir de las paredes. La luz amarilla-anaranjada estaba brillando firmemente, como si una mano estuviera encendiendo un reóstato invisible. Pero esta vez cuando alcanzó la puerta y giró el picaporte, la puerta se abrió. Era como si la cosa detrás de la hinchada pared detestara un hombre ardiendo; no le apetecía, tal vez, la carne cocida.
Una popular canción de la década de los cincuenta sugiere que el amor hace que el mundo siga girando, pero la casualidad probablemente sea una mejor apuesta. Rufus Dearborn, que esa noche estaba ocupando la habitación 1414, cerca de los elevadores, era un vendedor para la Singer Sewing Machine Company, proveniente de Texas, que estaba en la ciudad para conversar sobre un ascenso a una posición ejecutiva. Y así es como sucedió que, más o menos noventa años después de que el primer ocupante de la habitación 1408 saltase hacia su muerte, otro vendedor de máquinas de coser salvaba la vida del hombre que había venido a escribir sobre la presunta habitación embrujada. O a lo mejor, decir eso es una exageración; Mike Enslin podría haber sobrevivido aún si nadie – especialmente un tipo que estaba volviendo de visitar la máquina de hielo hubiera estado en el vestíbulo en ese momento. Sin embargo, tener tu camisa encendida no es ningún chiste y, por supuesto, se podría haber quemado más si no fuera por Dearborn, que pensó rápido y se movió aún más rápido. No es que Dearborn recordara exactamente lo que pasó. Inventó una historia lo bastante coherente para los periódicos y las cámaras de TV (le gustaba la idea de ser un héroe, y ello desde luego, no le haría ningún daño a sus aspiraciones ejecutivas), y él claramente recordaba ver al hombre ardiendo lanzándose hacia el vestíbulo, pero después de eso, todo era un borrón. Pensar en ello era como intentar reconstruir las cosas que haz hecho durante una pésima y profunda borrachera. De una cosa él estaba seguro, pero no dijo nada a los reporteros, porque no tenía ningún sentido: el grito del hombre ardiendo parecía crecer en volumen, como si fuera un estéreo al que le estuvieran subiendo el volumen. Estaba justo enfrente de Dearborn, y el tono del grito nunca cambió, pero el volumen, con toda seguridad, sí lo hizo. Era como si el hombre fuera cierto objeto increíblemente fuerte que estuviera viniendo hacia aquí. Dearborn corrió hacia el vestíbulo con el cubo de hielo en su mano. El hombre ardiendo
–"sólo era su camisa la que ardía, lo vi desde lejos," dijo a los reporteros – golpeó la puerta frente a la habitación de la cual acababa de salir, rebotó, tambaleó, y cayó de rodillas. En ese momento Dearbon llegó hasta él. Puso su pié contra el hombro ardiendo, de la camisa estridente, y lo empujó sobre la alfombra del vestíbulo. Entonces vació el contenido del cubo de hielo sobre él. Estas cosas estaban borrosas en su memoria, pero accesibles. Era consciente de que la camisa ardiente parecía estar arrojando demasiada luz – una sofocante luz amarillo-anaranjada que le hizo recordar a un viaje que habían hecho su hermano y él a Australia dos años antes. Habían alquilado un todo-terreno y cruzado el Gran Desierto Australiano (los hermanos Dearborn descubrieron que los nativos lo llamaban el Infimo Desierto Australiano), un viaje de la puta madre, grandioso, pero inquietante. Especialmente la gran roca en el centro, Ayers Rock. La habían alcanzado justo para la puesta del sol y la luz en la cara de este hombre era como esa… caliente y extraña… no realmente como te imaginas una luz terrenal… Cayó al lado del hombre ardiente que en ese momento era solo el hombre humeante, el hombre-cubierto-de-cubos-de-hielo, y lo hizo girar para sofocar las llamas extendidas alrededor de la parte posterior de su camisa. Cuando lo hizo, vio que la piel a la izquierda del cuello del hombre se había tornado de un humeante y burbujeante rojo, y el lóbulo de su oído en ese lado se había fundido, pero de otra manera…de otra manera… Dearborn levantó la vista, y le pareció… esto era loco, pero le parecía que la puerta de la habitación de la cual el hombre había salido estaba llena de una ardiente luz de atardecer australiano, la abrasadora luz de un lugar vacío donde cosas que nadie ha visto jamás pudieran vivir. Era terrible, esa luz (y el zumbido, como el de una cortadora eléctrica que estuviera procurando desesperadamente hablar), pero, era fascinante, también. Quería ir hacia ella. Quería ver lo que había detrás de ella. Tal vez Mike salvó la vida de Dearborn, también. Era perfectamente consciente de que Dearborn se estaba levantando – como si Mike no tuviera ningún interés para él – y que su cara estaba llena de esa llameante y palpitante luz que venía de la 1408. Recordaba esto mejor de lo que Dearborn recordaría más tarde, pero por supuesto Rufe Dearborn no había sido reducido a incendiarse a sí mismo a fin de sobrevivir. Mike agarró los pantalones de Dearborn. "No vaya allí dentro" dijo en una voz cuarteada, humeante. "No saldrá nunca." Dearborn se detuvo, mirando hacia abajo a la cara roja y ampollada del hombre sobre la alfombra.
"Está embrujada" Mike dijo, y como si las palabras hubieran sido un talismán, la puerta de la habitación 1408 se cerró furiosa, cortando la luz, cortando el terrible zumbido que era casi como palabras. Rufus Dearborn, un excelente vendedor de Singer Sewing Machine, corrió hasta los elevadores y accionó la alarma contra incendios.
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Hay una interesante pintura de Mike Enslin en Treating the Burn Victim: A Diagnostic Approach 3 , la decimosexta edición que apareció cerca de dieciséis meses después de la corta permanencia de Mike en la habitación 1408 del Hotel Dolphin. La foto muestra sólo su torso, pero es Mike, es verdad. Uno lo puede ver por el cuadrado blanco en el lado izquierdo de su pecho. La carne que lo rodea es de un color rojo enfurecido, con algunas quemaduras de segundo grado en ciertos lugares, en realidad. El cuadrado blanco es la marca del bolsillo izquierdo del pecho de la camisa que él usó esa noche, la camisa de la suerte con su grabador en el bolsillo. El propio grabador se derritió en las esquinas, pero todavía funciona, y la cinta estaba en buenas condiciones. Son las cosas que estaban grabadas las que no estaban bien. Después de escucharla tres o cuatro veces, el agente de Mike, Sam Farrell, la puso en su caja fuerte, negándose a reconocer la carne de gallina que había sobre sus curtidos y flacuchos brazos. Desde entonces, la cinta se ha quedado en esa caja fuerte. Farrell no tiene ninguna urgencia de sacarla y escucharla de nuevo, no para sí mismo, ni para sus curiosos amigos, algunos de los cuales matarían solo por escucharla; la comunidad de editores de Nueva York es pequeña, y los rumores se expanden. No le gusta la voz de Mike en la cinta, no le gustan las cosas que esa voz está diciendo (mi hermano fue atacado por lobos un invierno en la carretera de Connecticut…en el nombre de Dios, que se supone que sea eso?), y por sobre todo, no le gustan los sonidos que se escuchan en el fondo, un tipo de líquido que a veces suena como ropas agitándose dentro de una lavadora sobrecargada de espuma, a veces como una de ésas viejas cortadoras de pelo eléctricas… y a veces, sobrenaturalmente, como una voz. Mientras Mike estuvo en el hospital, un hombre de nombre Olin – el gerente del maldito hotel, si no les molesta – vino y preguntó a Sam Farrell si podía escuchar esa cinta. Farrell dijo que no, que no podía; lo que Olin podía hacer era irse de las oficinas del agente los mas rápido posible y agradecer a Dios durante todo el camino a ese hotel de mala muerte donde él trabajaba, que Mike Enslin no haya decidido demandar al hotel o a Olin por negligencia. "Intenté persuadirlo de que no vaya" Olin dijo quedamente. Un hombre acostumbrado, la mayor parte de sus días laborables, a escuchar a viajeros cansados y a putos huéspedes malhumorados quejarse desde cualquier cosa en sus habitaciones hasta de la selección de revistas del puesto de periódicos, no se había perturbado mucho por la ira de Farrell. "Intenté todo lo que estaba a mi alcance. Si alguien fue negligente esa noche,3 Tratando al Quemado: El Método del Diagnóstico, o bien podría ser: Tratando a la Víctima de Quemaduras: Un Diagnóstico Aproximado
Sr. Farrell, fue su cliente. No creía en nada. Un comportamiento muy imprudente. Un comportamiento muy peligroso. Supongo que debió cambiar en algún grado su forma de ser." A pesar de la aversión de Farrell para con la cinta, le gustaría que Mike pudiera escucharla, reconocerla, tal vez hasta usarla como plataforma para un nuevo libro. Había un libro sobre lo que le sucedió a Mike, Farrell lo sabía… no sólo un capítulo, o una historia de cuarenta páginas, sino un libro entero. Uno que pudiera vender más que los tres libros Diez Noches combinados. Y por supuesto que no creía la afirmación de Mike de que ha terminado no sólo con los libros de fantasmas sino con cualquier tipo de escritura. Los escritores dicen eso cada tanto, eso es todo. Una ocasional explosión que los escritores hacen de tanto en tanto. En cuanto a Mike Enslin, tuvo suerte, considerándolo bien. Y él lo sabe. Se podría haber quemado bastante más de lo que en realidad se quemó; si no fuera por el Sr. Dearborn y su cubo de hielo, podría haber sufrido veinte o treinta operaciones de injerto de piel diferentes en lugar de las cuatro que tuvo. Su cuello tiene cicatrices en el lado izquierdo a pesar de los injertos, pero los médicos del Instituto para Quemados de Boston, le dijeron que las cicatrices se irían por sí solas. Sabía, también, que las quemaduras, dolorosas como fueron durante las semanas y meses después de esa noche, fueron inevitables. Si no hubiera sido por los fósforos con la leyenda CIERRE LA CUBIERTA ANTES DE ENCENDER escrita en el frente, él habría muerto en la 1408, y su fin hubiera sido inexpresable. Para un médico podría haber sido un golpe o un ataque al corazón, pero la causa real de su muerte habría sido mucho más repulsiva. Mucho más repulsiva. También, tuvo suerte en haber publicado tres libros populares acerca de fantasmas y embrujos antes de haberse encontrado con un lugar que realmente estaba embrujado eso también lo sabía. Sam Farrell podría no creer que la vida de Mike como escritor estuviera acabada, pero no era necesario que Sam lo creyera; Mike lo sabía por ambos. No podía ni escribir una postal sin sentir frío por toda su piel y sentir náuseas en lo profundo de su estómago. A veces el solo hecho de mirar una lapicera (o un grabador) le hacia pensar: Las pinturas estaban torcidas. Intenté enderezar las pinturas. No sabía lo que eso significaba. No podía recordar las pinturas o cualquier otra cosa de la habitación 1408, y se alegraba por ello. Era una bendición. Su presión sanguínea no es tan buena en estos días (su médico le dijo que los quemados a menudo desarrollan problemas con su presión sanguínea y se los ponía bajo tratamiento), sus ojos le molestaban (su oftalmólogo le dijo que empezara a ponerse Ocuvites), tiene problemas de espalda, su próstata se volvió demasiado grande…pero puede vivir con estas cosas. Sabe que no es la primer persona en escapar de la 1408 sin realmente escapar – Olin intentó decírselo – pero no está del todo mal. Al menos no recuerda nada. A veces tiene pesadillas, bastante a menudo, en realidad (casi cada maldita noche, de hecho), pero raramente las recuerda cuando se despierta. Percibía que las cosas se redondeaban en las esquinas, principalmente… fundiéndose como se fundieron los bordes de su grabador. En estos días, vive en Long Island, y cuando el tiempo está bueno hace largas caminatas por la playa. Lo más cerca que alguna vez estuvo de decir lo que recordaba
sobre esos setenta extraños (muy extraños) minutos en la 1408 fue durante uno de esos paseos. "Nunca fue humano," dijo a las olas con una ahogada y vacilante voz. "Los fantasmas…al menos los fantasmas alguna vez fueron humanos. La cosa en la pared, sin embargo… esa cosa…" Con el tiempo quizás mejore, él puede y espera hacerlo. El tiempo puede hacer desaparecerlo, como desaparecerán las cicatrices en su cuello. Entretanto, sin embargo, duerme con las luces encendidas en su dormitorio, así sabrá al instante donde está, cuando se despierte de las pesadillas. Ha sacado todos los teléfonos de su casa; en cierto punto, justo debajo de ese lugar donde su mente consciente parece capaz de llegar, tiene miedo de levantar el teléfono y escuchar ese zumbido, esa voz inhumana: "Esto es nueve! Nueve! Hemos matado a sus amigos! Cada amigo ahora está muerto!" Y cuando el sol baja en las claras tardes, él cierra cada persiana y cada cortina y toldo de la casa. Se sienta como un hombre en un cuarto oscuro hasta que su reloj le dice que la luz – hasta el último resplandor a lo largo del horizonte – ha desaparecido. No puede aguantar la luz de las puestas de sol. El amarillo-anaranjado, como la luz en el desierto australiano.







MONTANDO EN LA BALA





No he contado antes esta historia, y nunca pensé que lo haría -no exactamente porque tuviera miedo a no ser creído, sino porque sentía vergüenza… y porque la historia era mía. Siempre he creído que al contarla, me devaluaría tanto a mí como a la historia en sí misma, la haría pequeña y más mundana, no mucho mejor que una historia amateur de fantasmas contada antes de apagar las luces. Creo que también tenía miedo de que si la contaba, escucharla en mis oídos me haría dejar de creerla a mí también. Pero desde que murió mi madre no he podido dormir muy bien. Permanezco en un ligero sopor y despierto de golpe otra vez, totalmente lúcido y temblando. Dejar la lamparilla de noche encendida funciona, pero no tanto como podrías pensarlo. Hay muchas más sombras en la noche, lo has notado? Aún con luz hay tantas sombras. Las largas pueden ser sombras de cualquier cosa que se te ocurra. Cualquier cosa. Yo era un muchacho en la Universidad de Maine cuando la Sra. McCurdy llamó para contarme sobre mami. Mi padre murió cuando yo era aún muy joven para recordarlo y fui hijo único, así que solo éramos Alan y Jean Parker contra el mundo. La señora McCurdy, quien vivía calle arriba, llamó al apartamento que yo compartía con otros tres muchachos. Había conseguido el número telefónico de la pizarra-magneto recordatorio que má tenía adherida en la nevera. "Fue un infarto", dijo ella con ese acento Yankee largo y cansado suyo. "Ocurrió en el restaurante, pero no seas tan imprudente de volar hasta acá. El doctor dice que no ’stá muy grave. Está despierta y ‘abla". "Si, pero es coherente?" Pregunté. Intentaba sonar calmado, incluso sorprendido, pero mi corazón latía rápidamente y repentinamente la sala de estar se tornó muy cálida. Tenía el apartamento para mí solo, era miércoles y mis dos compañeros tenían clases todo el día. "Oh, si. Lo primero que me dijo fue que te llamase pero que no te asustara. Muy considerado de su parte, no lo crees?" "Si". Pero desde luego estaba asustado. Cuando alguien llama y te dice que tu madre ha sido llevada del trabajo al hospital en ambulancia, cómo se supone que debes sentirte? "Dijo que permanecieras allá y te ocuparas del colegio hasta el fin de semana. Y dijo que podrías venir entonces si no tenías demasiado que-studiar". Seguro, pensé. Sarcástico. Me quedaré aquí en este mugriento apartamento pestilente a cerveza mientras mi madre está tendida en una cama de hospital a casi 170 kilómetros al sur muriendo. "Tu má es todavía una mujer joven," Dijo la Sra. McCurdy. "Es solo que se ha dejado engordar tremendamente estos años, y tiene la hipertensión. Además de los cigarrillos. Tendrá que dejar los cigarrillos". Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin él, y sobre eso tenía razón -mi madre amaba sus cigarrillos. Agradecí a la Sra. McCurdy por haber llamado. 
"Fue lo primero que hice al llegar a casa", dijo. "Y…cuándo piensas venir, Alan, el sabadito?" Había un ligero tono en su voz que sugería que lo adivinaba. Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El brillante cielo azul de New England sobre los árboles que se mecían sobre sus amarillas hojas en Mill Street. Entonces eche un vistazo al reloj. Las tres y veinte. Estaba por salir hacia mi seminario de filosofía de las cuatro en punto cuando sonó el teléfono. "Bromea?" Pregunté. "Estaré ahí esta noche." Su risa era seca y algo sofocada hacia el final -La Sra. McCurdy era excelente para hablar sobre quién debía dejar el tabaco, ella y sus Winston. "Buen chico! Irás directo al hospital y después conducirás hasta la casa, cierto? "Eso creo, si" Dije. No tenía sentido decirle a la Sra. McCurdy que había algún fallo en la transmisión de mi viejo auto, y que no iría a ningún otro lugar que al sendero del futuro predecible. Haría autostop hasta Lewiston, y después hasta nuestra pequeña casa en Harlow si aún no era muy tarde. Si lo fuese, haría una siestecilla en algún sofá del hospital. No sería la primera vez que mi pulgar me llevase fuera de la escuela. O dormiría sentado con mi cabeza sobre una maquina de Coca-Cola, según el caso. "Me aseguraré que la llave se encuentre bajo la carretilla," dijo ella. "Sabes a lo que me refiero, verdad?" "Claro." Mi madre conservaba una vieja carretilla junto a la puerta del cobertizo trasero que se llenaba de flores en el verano. Pensar en ello, por alguna razón hizo que las noticias de casa que la Sra McCurdy me diera me golpeasen como un hecho auténtico: mi madre estaba en el hospital, la pequeña casa en Harlow donde crecí estaría oscura esta noche -no habría quién encendiera las luces después del ocaso. La Sra. McCurdy podía decir que mi madre era joven pero, cuando se tienen veintiún años, cuarenta y ocho suenan a ancianidad. "Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisa". Mi velocidad, desde luego, dependería de quienquiera que me llevase y, personalmente esperaba que quien fuese condujera como el diablo. En cuanto a mí correspondía, no llegaría al Central Main Medical Center lo suficientemente rápido. Aún así, no tenia sentido preocupar a la Sra. McCurdy. "No lo haré, gracias". "Por nada," dijo ella. "Tu má estará bien, y vaya si estará feliz de verte." Colgué el teléfono y garrapateé una nota diciendo lo que había ocurrido y hacia dónde me dirigía. Le pedí a Hector Passmore, el más responsable de mis compañeros, que llamara a mi asesor y le pidiera que informara a mis instructores lo que pasaba para que no me fastidiaran por ausencias -Dos o tres de mis profesores eran verdaderamente intolerantes a ese respecto. Después empaque un cambio de ropa en mi mochila, añadí mi copia de Introducción a la filosofía que había marcado doblando el borde de una hoja y me dirigí a la salida. Abandoné el curso la siguiente semana, aunque me estaba yendo bastante bien. Mi forma de ver el mundo cambió esa noche, cambió bastante y nada en mi libro de filosofía parecía ajustarse a dichos cambios. Llegué a comprender que hay cosas debajo, tú sabes – debajo- y ningún libro puede explicar lo que son. Yo creo que a veces es mejor olvidar lo que son esas cosas. Si puedes, claro está. 
Hay 193. kilómetros de la Universidad de Maine en Orono hasta Lewiston en el condado de Androscoggin, y la forma más rápida de llegar ahí es por la ruta I-95. El camino de peaje no es un muy buen lugar para hacer autostop, puesto que la policía estatal está dispuesta a echar a cualquiera se baje por ahí -incluso si solo te encuentras de pie sobre la rampa, aún así te echan -y si el mismo policía te pesca dos veces, puede incluso darte una multa. Así que tomé la Ruta 68, que enfila al sudoeste de Bangor. Es un camino bastante transitado y si no luces como un completo sicótico, usualmente te las arreglas bien. Los polis también te dejan en paz, la mayor parte del trayecto. 
El primer tramo me llevó un adusto vendedor de seguros y me llevo hasta Newport. Permanecí de pie en la intersección de la Ruta 68 y la Ruta 2 por casi veinte minutos, y entonces conseguí que me llevase un caballero algo mayor que iba en camino a Bowdoinham. Constantemente se tocaba la entrepierna mientras manejaba. Como si intentara atrapar algo que anduviese correteando por ahí. "Mi mujer siempre me dijo que ‘stuviera preparado y guardase un cuchillo en la espalda si pretendía llevar a un autostopista," dijo "pero cuando veo a un tipo joven parado a un la’o del camino, yo siempre recuerdo mis días de juventud. Mi pulgar me llevo bastante lejos y yo también hice autostop. Rodé los caminos también, y mira esto, ella muerta hace cuatro años y yo vivito y coleando, conduciendo el mismo y viejo Dodge. La echo terriblemente de menos". Se volvió a tocar la entrepierna "¿Hacia dónde te diriges, hijo?" Le conté a dónde iba y por qué. "Eso es terrible," dijo él. "¡Tu má! ¡Lo siento mucho!". Su comprensión era tan fuerte y espontánea que logró que sintiera un escozor en las comisuras de los ojos. Parpadeé para ahuyentar las lágrimas. Lo último en el mundo que se me antojaba era soltarme a llorar en el auto de este viejo, el cual cascabeleaba y se bamboleaba, además de que lo impregnaba un fuerte olor a orín. "La Sra. McCurdy -la dama que me telefoneó -dijo que no era muy grave. Mi madre es aún joven, solamente cuarenta y ocho años". "¡Aún así, es un infarto!" El hombre parecía verdaderamente consternado. Manoseó la entrepierna de sus pantalones verdes una vez más, tirando de ella con una mano de enormes proporciones que asemejaba una garra. "¡Un infarto siempre’s serio! Hijo, te llevaría yo mismo al CMMC -te dejaría justo ante la puerta principal -si no hubiese prometido a mi hermano Ralph que lo llevaría al sanatorio particular de Gates. Su esposa se encuentra ahí, tiene esa enfermedad delolvido, no me puedo acordar cómo demonios se llama, Anderson’s o Álvarez o algo por el estilo -" "Alzheimer’s," dije yo. "Ajá, tal vez la haya pillado yo también. Diablos, estoy tentado a llevarte de cualquier forma." 
"No es necesario que lo haga," Dije. "Puedo conseguir fácilmente quien me lleve desde Gates." "Aún así," dijo. "¡Tu madre! ¡Un infarto! ¡Solamente cuarenta y ocho años!" Volvió a manosear su entrepierna. "¡Jodido calzoncillo!" chilló, y después rió -el sonido era tanto estridente como sorprendido. "¡Jodida hendidura! Si logras subsistir hijo, todo tu mundo comienza a desmoronarse. Al final, Dios te patea el culo, déjame decirte. Pero eres un buen chico al dejarlo todo e ir a por tu madre como lo ‘stás haciendo." "Es una buena madre," Dije, y una vez más sentí el escozor de las lágrimas. Nunca sentí demasiada nostalgia por casa cuando me mudé al colegio -solo un poco la primera semana, eso fue todo -pero, sentí nostalgia entonces. Solo éramos ella y yo sin ningún otro familiar cercano. No podía imaginarme la vida sin ella. La Sra. McCurdy había dicho que no era muy grave, un infarto si, pero no muy grave. Más valía que la condenada vieja no mintiera, pensé, más le valía. Continuamos en silencio durante un rato. No era todo lo rápido que yo deseaba -el viejo mantenía una velocidad constante de 72 hms./hr. y a veces se desviaba sobre la línea blanca hacia el carril contrario- pero era un tramo largo, y no podía pedirse más. La Carretera 68 se desenrolló ante nosotros, doblando su curso a través de kilómetros de bosque y salpicada de pequeños pueblos que comenzaban y terminaban en un parpadeo, cada uno con su propio bar, y su propia estación de servicio. New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que alguna vez fue Afganistán, aunque parezca increíble), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. El azul brillante del cielo se desvanecía a medida que el día terminaba, el viejo encendió primero sus indicadores de posición y después los indicadores laterales y finalmente las luces frontales. Había encendido las luces largas pero no parecía haberlo notado, incluso cuando los autos que venían en sentido opuesto le mostraban sus propias luces largas. "Mi cuñada no puede ni recordar su propio nombre," Dijo él. "No sabe ni decir ni sí, ni no, ni tal vez. Eso es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson, hijo. Tiene algo en sus ojos… que parece decir ‘sáquenme de aquí’… o lo diría, si pudiera recordar las palabras. ¿Sabes a lo que me refiero?" "Sí," Repliqué. Inspiré profundamente y me pregunté si el olor a orines pertenecía al viejo o tal vez tuviera un perro que lo acompañase en ocasiones. Me pregunté si leofendería que bajase un poco la ventanilla. Finalmente lo hice. Él pareció no darse cuenta como tampoco parecía percatarse de las protestas de los autos que venían en sentido opuesto. Alrededor de las siete, flanqueamos una colina en West Gates y mi conductor chilló. "¡Mírala hijo! ¡La luna! ¿No es maravillosa?" "En verdad era maravillosa -una enorme bola anaranjada elevándose sobre el horizonte. Y sin embargo, pensé que había algo terrible en ella. Parecía tanto preñada como infectada. Al mirar a la creciente luna, de pronto me acometió un pensamiento horrible. ¿Qué pasaría si llegaba al hospital y mamá no me reconocía? ¿Qué tal si su memoria se había esfumado, completamente, cero, y no pudiera ni decir ni sí, ni no, ni tal vez? ¿Qué tal si el doctor me decía que necesitaba de alguien que la cuidase por el resto de sus días? Ese alguien tendría que ser yo, desde luego, no había nadie más. Adiós colegio. ¿Que hay de eso amigos y vecinos? "¡Pídele un deseo muchacho!" Espetó el viejo. En su excitación, su voz se tornó más aguda y desagradable -era como si fragmentos de vidrio te chasqueasen en los oídos. Le dio a su entrepierna un fuerte apretón. Algo ahí dentro emitió un chasquido. No me cabía en la cabeza cómo podías oprimirte la entrepierna tan fuerte sin agarrarte las bolas desde la raíz, con calzoncillo o sin él. "El deseo que le pidas a la luna campestre siempre se realiza, eso es lo que mi padre decía." Pedí que mi madre me reconociese cuando entrara a su habitación, que sus ojos se iluminaran y que dijese mi nombre. Pedí el deseo e inmediatamente deseé no haber deseado, pensé que ningún deseo hecho a una enfermiza luz anaranjada pudiera traer nada bueno. "¡Ah, hijo! Exclamó el viejo. "¡Desearía que mi mujer estuviera aquí! ¡Le pediría de rodillas perdón por todas las sandeces e insultos que le dije!" Veinte minutos más tarde, con la última luz del día aún en el aire y la luna aún despuntando en el cielo llegamos a Gates Falls. Hay un semáforo intermitente amarillo en la intersección de la Ruta 68 y Pleasant Street. Justo antes de llegar a ella, el viejo viró abruptamente hacia el arroyo lateral y provocando que la rueda delantera derecha se golpeara contra el bordillo del camino y después retrocediera, haciendo castañetear mis dientes. El viejo me miró entonces con una mirada entre salvaje y desafiante -todo en él era salvaje, y aunque no lo había notado en un principio, todo en ese hombre daba la impresión de vidrios rotos. Y todo cuanto decía parecía ser una exclamación. "¡Te llevaré hasta ahí! ¡Lo haré Siseñor! ¡Qué importa Ralph! ¡Al demonio con él! Tú solo pídelo". Quería llegar pronto con mamá, pero la idea de otros 32 kilómetros con ese olor a meados en el aire y los autos protestando por las luces largas no era muy agradable. Tampoco era agradable la imagen del tipo conduciendo en eses e invadiendo el carril contrario de Lisbon Street. Pero sobre todo era por él. No podría soportar otros 32 kilómetros de rasquiña de entrepierna ni de esa voz de vidrio roto. "Hey, no," Dije, "No hay problema. Siga su camino y ocúpese de su hermano." Abrí la puerta del copiloto y lo que temía ocurrió -se inclinó y tomó mi brazo con su torcida y larga mano de anciano. Era la misma mano con la que se había manoseado la entrepierna. "¡Tú solo pídelo!" Me respondió. Su voz era ronca, confidencial. Sus dedos oprimían fuertemente la carne justo debajo de mi axila. "¡Te llevaré justo hasta la entrada del hospital! ¡Ajá! ¡No importa que nunca te haya visto en mi vida o tú a mi! ¡No importa ni sí, ni no ni tal vez! ¡Te llevare justo… ahí!" "No hay problema," repetí, y repentinamente sentí la urgente necesidad de salir de aquel auto, dejando la camisa en su puño si era necesario para librarme de él. Sentía que me ahogaba. Pensé que cuando me moviese, el apretón de su puño se cerraría aún más o incluso podría pillarme por el vello del cuello, pero no lo hizo. Sus dedos se aflojaron y me pude deslizar hacia fuera, y me pregunté como hacemos siempre que nos acomete un momento de pánico irracional, a qué tuve miedo exactamente. Él solo era un viejo carcamal cuya subsistencia tal vez dependiese del carbón, con un ecosistema Dodge pestilente a orines que parecía desilusionado por haber rechazado su oferta. Era solo un viejo que no estaba cómodo con sus calzoncillos. ¿Qué en el nombre de Dios había yo temido? "Le agradezco haberme llevado y agradezco aún mas su oferta," Dije. "Pero puedo seguir por ahí" -señalé hacia Pleasant ¨Street "-y conseguiré autostop en cualquier momento". Él permaneció en silencio un momento, luego suspiró y afirmó con la cabeza. "Ajá, ése es el mejor lugar del que partir." Dijo. "Manténte en los límites del pueblo, nadie querría llevar a un tipo en el pueblo, nadie querría aminorar la marcha y que le apresuren a bocinazos." El hombre tenía razón en eso, hacer autostop en un pueblo, aún en uno pequeño como Gates Falls era en vano. Adiviné que realmente el pulgar había llevado al viejo muy lejos en otro tiempo. "Pero, hijo, ¿estás seguro? Ya sabes lo que dicen sobre tener pájaro en mano". Titubeé una vez más. Él tenía razón sobre lo del pájaro en mano también. Pleasant Street se volvía Ridge Road a poco más de kilómetro y medio hacia el oeste del intermitente amarillo y transcurría sobre 24 kilómetros de bosque antes de llegar a la Ruta 196 en los linderos de Lewiston. Ya estaba casi oscuro y es siempre más difícil conseguir autostop por la noche -cuando los faros de un auto te encuentran en medio de un camino rural, parecerás un fugitivo del Wyndham Boy’s Correctional aún con el cabello bien peinado y la camisa dentro del pantalón. Pero yo no quería viajar más con el viejo. Aún ahora que me encontraba a salvo fuera de su vehículo, pensaba que había algo atemorizante en él -tal vez fuese solo la forma en que su voz parecía llena de puntos exclamativos. Además siempre he tenido suerte para conseguir autostop. "Estoy seguro," dije. "Y gracias otra vez, de verdad". "Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer…" Se interrumpió, y vi que había lágrimas corriendo por las comisuras de sus ojos. Le agradecí una vez más, y cerré de un portazo la puerta antes que pudiera decir algo más. Me apresuré a cruzar la calle, mi sombra aparecía y desaparecía con la luz del intermitente. En la parte alejada de la calle me volví y miré hacia atrás. El Dodge seguía ahí, aparcado a un costado de Frank’s Fountain  Fruit. A la luz del intermitente y con el semáforo a unos seiscientos metros más o menos adelante, lo pude ver sentado recargado sobre el volante. Me acometió la idea de que estaba muerto, que yo lo había matado al rehusar su ofrecimiento de ayuda. Entonces se aproximó un auto por la esquina y el conductor echo sus luces largas al Dodge, esta vez el viejo reaccionó con sus propias luces, y entonces me di cuenta que todavía estaba vivo. Tras un momento, volvió hacia el camino y condujo el Dogde lentamente hacia la esquina. Le observé hasta que se perdió de vista, y entonces levanté la vista hacia la luna. Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero aún así, había algo siniestro en ella. Se me ocurrió entonces que nunca antes había oído hablar sobre pedir deseos a la luna -al lucero del ocaso sí, pero no a la luna. Una vez más, deseé que pudiese retractar mi deseo, mientras la oscuridad se cernía sobre mí y yo permanecía de pie ante los cruces, era muy fácil recordar aquella historia sobre la garra del mono. 
Caminé sobre Pleasant Street, mostrando el pulgar a los autos que pasaban sin siquiera aminorar la marcha. Al principio, había tiendas y casas a ambos lados del camino, entonces se terminaba la acera y los árboles silenciosamente cerraban el paso obstruyendo la tierra. En ocasiones, el camino se inundaba con luz, proyectando mi sombra hacia delante, me volvía, mostrando el pulgar e intentaba poner lo que suponía era una reconfortante sonrisa en mi rostro. Y cada ocasión el auto que se aproximaba pasaba como una exhalación. Uno de ellos me gritó "Consigue un empleo, pedazo de animal!" y hubo risas. No temo a la oscuridad -o no temía entonces, – pero comenzaba a temer que me había equivocado al no aceptar la oferta de aquel viejo de llevarme directamente al hospital. Pude haber diseñado algún cartel que rezara ‘NECESITO AUTOSTOP, MADRE ENFERMA’ antes de iniciar la travesía, pero dudaba que ello fuese de alguna ayuda. Cualquier sicótico podía hacer un cartel, después de todo. Continué la marcha, las zapatillas deportivas se desgastaban con el terreno arcilloso del sendero, escuchando los sonidos de la inminente noche: un perro, a lo lejos; un búho, mucho más cerca; el ronroneo del creciente viento. El cielo era brillante a laluz de la luna, pero no se la podía ver en aquél preciso instante -había árboles altos en este tramo y lo cubrían todo por el momento. 
Al dejar atrás Gates, unos pocos autos pasaron cerca. Mi decisión de no aceptar la oferta del viejo me parecía más tonta a cada minuto. Comencé a imaginar a mi madre en su cama de hospital, su boca torcida hacia abajo en un congelado gesto de desprecio, perdiendo su conexión con la vida pero tratando de retenerla en un creciente ladrido llamándome, sin saber que no podría llegar simplemente porque no me había gustado la escalofriante voz del viejo o el apestoso olor de su automóvil. 
Flanqueé una colina pendiente y de nuevo me encontré ante la luz de la luna en la cima. No había árboles a mi derecha, los reemplazaba un pequeño cementerio rural. Las lápidas destellaban a la pálida luz. Algo pequeño y negro se agazapaba junto a una de ellas, observándome. Caminé un paso hacia delante, con curiosidad. La cosa negra se movió y resultó ser una marmota. Me dirigió una única mirada de reproche con un ojo rojo y se perdió entre la hierba alta. En un instante, tomé conciencia de lo cansado que estaba, de hecho estaba exhausto. Había estado destilando adrenalina desde que la Sra. McCurdy llamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba atrás. Eso era la peor parte. La parte buena era que aquella sensación de franca urgencia se había ido, al menos de momento. Había tomado una decisión, me decidí continuar por Ridge Road en lugar de la Ruta 68, y no tenía sentido acosarme con lo mismo – Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está, solía decir mi madre. Tenía cantidad de frases por el estilo como aforismos Zen que casi tenían sentido. Con sentido o sin él, éste en particular me reconfortaba en estos momentos. Si ella estaba muerta cuando yo llegase al hospital, entonces eso era todo. Probablemente no lo estuviese. El médico dijo que no era grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sra. McCurdy también había dicho que mi madre aún era una mujer joven. Un poco en el bando pesado, cierto, y una fumadora al por mayor, pero aún joven. Mientras tanto, yo me encontraba sumamente nervioso y súbitamente exhausto -parecía que mis pies hubiesen sido enterrados en cemento. Había un muro bajo de rocas que discurría a lo largo un sendero que bordeaba el cementerio, con una abertura por la cual corrían un par de ratas. Me senté en él con los pies plantados a los lados de una de estas hendiduras. Desde esta posición, podría ver una buena parte de Ridge Road en ambas direcciones. Cuando viera luces aproximándose desde el oeste, en dirección a Lewiston, podría caminar de vuelta hacia el límite del camino y sacar el pulgar. Entretanto, me sentaría aquí con mi mochila en el regazo y esperaría a que me volviese la fuerza a las piernas. Una baja neblina, fina y resplandeciente se elevaba sobre el césped. Los árboles que rodeaban el cementerio por tres costados susurraban al movimiento de la creciente brisa. Desde más allá del campo santo llegó el sonido de agua corriente, un arroyo y el ocasional chapoteo de una rana. El lugar era hermoso y extrañamente confortable. Como la fotografía en un libro de poemas románticos. Miré hacia ambos lados del camino. Nada se aproximaba, no había más que resplandor en el horizonte. Bajé mi mochila a la hendidura entre mis pies, me puse de pie y caminé hacia el cementerio. Un mechón de cabello cayó sobre mi frente y el viento lo apartó. La extraña neblina se arremolinaba perezosamente alrededor de mis pies. Las lápidas de la parte trasera eran viejas, y más de una se había caído. Las del frente eran mucho más recientes. Uní las manos y me arrodille, para mirar una lápida que estaba rodeada de flores casi frescas. A la luz de la luna el nombre era fácil de leer: GEORGE STAUB. Debajo de éste se encontraban las fechas que marcaban la breve existencia de George Staub: ENERO 19, 1977 decía la primera y la otra rezaba OCTUBRE 12, 1998. Eso explicaba por qué las flores apenas comenzaban a secarse; Octubre 12 había sido hacía dos días y 1998 era justo hacía dos años. Los amigos y parientes de George debieron pasar a presentar sus respetos. Bajo el nombre y las fechas había algo más, una breve inscripción. Me agaché un poco más para poder leerla. 
E inmediatamente me proyecté hacia atrás, aterrado y demasiado consciente de que me encontraba solo, visitando un cementerio a la luz de la luna. La inscripción decía 






LO DIVERTIDO ES DIVERTIDO YLO HECHO, HECHO ESTA






Mi madre estaba muerta, había muerto quizá en ese preciso instante y algo me había enviado un mensaje. Algo con un sentido del humor absolutamente desagradable. Comencé a retroceder lentamente hacia el camino, escuchando el viento pasar entre los árboles, escuchando el arroyo, escuchando a la rana, súbitamente temeroso de escuchar algo más, el sonido de tierra deslizándose y de raíces arrancadas por algo que, sin estar del todo muerto, pugnara por salir, buscando asir una de mis zapatillas deportivas. Mis pies se enredaron y caí, golpeándome el codo con una lápida, apenas fallando que otra me golpease la nuca. Caí con un golpe seco, mirando hacia la luna que apenas se traslucía entre los árboles. Ahora era blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como un hueso pulido. La caída me produjo más lucidez que pánico. No sabía lo que había visto, pero no podía ser lo que yo creí haber visto, esa clase de cosas podían ocurrir en las películas de John Carpenter y Wes Craven, pero no ocurrirían en la vida real. Si, de acuerdo, bien, murmuró una voz en mi cabeza. Y si te alejases de aquí caminando continuarás creyéndote eso. Podrás continuar creyéndolo por el resto de tu vida. "A la mierda," protesté y me puse de pie. El trasero de mis tejanos estaba húmedo, y tiré de él para separarlo de la piel. No era precisamente fácil reprochar a la lápida que era la última morada de George Staub, pero tampoco fue tan duro como pensé que sería. El viento susurraba entre los árboles todavía en aumento, marcando un cambio en el clima. Las sombras bailaban inquietas a mi alrededor. Las ramas crujían y entrechocaban, un sonido crujiente en el bosque. Me incliné sobre la lápida y leí. 
GEORGE STAUB ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998 





Un buen comienzo, y un prematuro final 1)  Me quedé ahí de pie, inclinado con mis manos colgando sobre las rodillas, sin advertir lo rápido que latía mi corazón hasta que comenzó a calmarse. Una pequeña y desagradable coincidencia, eso era todo, y ¿cabría la posibilidad de que hubiese leído mal la inscripción que había bajo el nombre y las fechas? Aún sin estar cansado y bajo el efecto del estrés, pude haber leído mal -la luz de la luna era una obvia disuasión. Caso cerrado. Excepto que, sabia lo que había leído: Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está. 
Mi má estaba muerta. "A la mierda," Repetí, y me alejé. Al hacerlo me di cuenta de que la neblina que se arremolinaba sobre la hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer. Pude oír el murmullo de un motor aproximándose. Se acercaba un auto. Corrí de vuelta hacia la entrada del muro de rocas colgándome la mochila en el trayecto. Las luces del auto que venía iban a medio camino de la colina. Saqué el pulgar en el instante en que me deslumbraron y momentáneamente cegaron mi vista. Sabía que el tipo se detendría aún antes de que aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo 
1 La confusión se da por la similar pronunciación en Inglés de las frases "Fun is fun and done is done" "lo divertido es divertido y lo hecho hecho 






está" y la inscripción de la lápidaque en Inglés rezaría "Well begun,
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saber en ocasiones, pero cualquiera que haya pasado mucho tiempo haciendo autostop te podrá decir que así ocurre. El auto me adelantó, las luces del freno encendieron y lentamente se acercó al bordillo de tierra suave muy cerca del borde del muro de rocas que dividía el cementerio de Ridge Road. Corrí hacia él con la mochila bamboleándose contra mi rodilla. El auto era un Mustang, uno de esos fenomenales autos de fines de los sesenta o principios de los setenta. El motor rugía ruidosamente, el notorio sonido de un silenciador que seguramente no pasaría la próxima inspección cuando venciera el plazo… pero ése no era mi problema. Abrí la puerta y me deslicé al interior. Mientras ponía mi mochila entre mis pies, un odor me azotó, algo casi familiar y un tanto desagradable. "Gracias," dije. "Muchas gracias." El tipo detrás del volante llevaba unos tejanos desvaídos y una remera negra con las mangas cortadas. Su piel era bronceada, sus músculos voluminosos, y a su bíceps derecho lo coronaba un tatuaje que semejaba una alambrada azul. Llevaba una gorra de John Deere puesta al revés. Había un fistol de botón pegado al cuello de su remera, pero no podía leer qué decía desde mi ángulo. "No hay problema." Dijo él. "¿Te diriges a la ciudad?" "Si," respondí. En esta parte del mundo "a la ciudad" significaba Lewiston, la única ciudad de cualquier tamaño al norte de Portland. Mientras cerraba la puerta, vi uno de esos aromatizantes con figura de pino colgando del espejo retrovisor. Eso era lo que había olido. De seguro ésa no era mi noche en cuanto a olores se refería, primero orines y ahora pino artificial. Aún así me estaban llevando. Debería sentirme aliviado. Y mientras el tipo aceleraba de vuelta sobre Ridge Road, el gran motor del Mustang de colección rugía. Intenté convencerme de que estaba aliviado. "¿Qué te espera en la ciudad?" Preguntó el conductor. Consideré que tendría mi edad aproximadamente, un pueblerino que tal vez asistiese a la vocacional técnica en Auburn o tal vez trabajase en uno de los pocos talleres textiles que aún quedaban en el área. Probablemente habría arreglado él mismo este Mustang en su tiempo libre, porque eso era lo que los pueblerinos hacían: bebían cerveza, fumaban algo de hierba, arreglaban sus autos. O sus motocicletas. "Mi hermano está por casarse. Seré su padrino." Dije esta mentira sin premeditación alguna. No quería que supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabía por qué. Algo iba mal aquí. No podía saber lo que era o por qué pensé eso en primer lugar, pero lo sabía. Estaba seguro. "El ensayo es mañana. Además de la despedida de soltero por la noche. "¿Sí? ¿De verdad?" Se volvió a mirarme con los ojos muy abiertos y una rostro bien parecido, labios llenos y una discreta sonrisa, los ojos desconfiaban. "Sí" repliqué. 
Sentía miedo. Así como así, volvía a sentir miedo. Algo estaba mal, y tal vez había estado mal desde que el viejo carcamal del Dodge me incitara a pedir un deseo ante la enfermiza luna en lugar de una estrella. O tal vez desde el momento en que descolgué el teléfono y escuché a la Sra. McCurdy decir que tenía malas noticias para mí, pero no era todo lo malo que podría ser. "Bueno, eso está bien" dijo el joven hombre con su gorra al revés. "Un hermano que se casa, hombre, eso está bien. ¿Cómo te llamas?" No solo sentía miedo, estaba aterrorizado. Todo iba mal, todo. Y no podía explicar por qué o como era posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo, sabía una cosa. Quería tanto que el tipo que conducía el Mustang supiera mi nombre como querer que supiera mis motivos para ir a Lewiston. En caso de llegar a Lewiston. Súbitamente tuve la certeza de que nunca vería Lewiston nuevamente. Fue como saber que el auto se iba a detener. Y también estaba ese olor, sabía algo sobre eso también, no se trataba del aromatizante, había algo debajo del aromatizante. "Hector," dije dando el nombre de mi compañero de habitación. "Hector Passmore, ese soy yo" salió de mi boca seca con total calma, y estaba bien. Algo dentro de mí insistía que no debería hacer notar al conductor del Mustang que sentía que algo iba mal. Era mi única oportunidad. Se volvió hacia mí un poco, y pude leer el botón que llevaba prendido: MONTÉ LA BALA EN TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocía el lugar, había estado ahí, aunque no por mucho tiempo. También me percaté de una gruesa línea negra que circulaba su garganta justo como el tatuaje que asemejaba alambrada circulaba su brazo, solo que la línea alrededor de la garganta del conductor no era un tatuaje. Tenía docenas de marcas negras que la atravesaban verticalmente. Eran los puntos que cosería quienquiera que le hubiese unido la cabeza de nuevo sobre el cuerpo. "Gusto en conocerte, Hector," dijo él. "Yo soy George Staub". 
Mi mano pareció flotar ahí como la mano de un sueño. Deseé que aquello hubiese sido un sueño, pero no lo era, tenía todos los visos agudos de la realidad. El olor por encima era de pino. El olor debajo era algún tipo de químico, probablemente formaldehído. Me encontraba viajando con un hombre muerto. El Mustang apresuró la marcha sobre Ridge Road a noventa y siete kilómetros por hora, persiguiendo sus propias luces largas bajo la luz de botón de la luna. En todas direcciones los árboles que se apiñaban a lo largo del camino danzaban y se mecían al viento. George Staub me sonrió con ojos vacíos, entonces soltó mi mano y volvió la atención al camino. En la escuela secundaria había leído Drácula, y ahora una frase del libro recurría a mí, resonando en mi cabeza como una campana rota: Los muertos conducen deprisa. No puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento también resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero era todo lo que tenía. No puedo hacerle saber, no puedo, no. Me pregunté dónde se encontraría ahora el viejo carcamal. ¿Estaría a salvo con su hermano? ¿O sería que el viejo estaba metido en esto desde un principio? ¿Era posible que se encontrase justo detrás de nosotros, conduciendo su viejo Dodge, encorvado sobre el volante y manoseándose la entrepierna? ¿Estaría él muerto también? Probablemente no. Los muertos conducen deprisa, según Bram Stoker, pero el viejo nunca rebasó la línea de los 
72. Sentí una risa demente subir por mi garganta y la contuve. Si me reía, él sabría. Y no debía saber, porque esa era mi única esperanza. "No hay nada como una boda," dijo él. "Ajá," añadí, "todo el mundo debería hacerlo al menos dos veces".
Mis manos se hallaban entrelazadas y oprimiéndose. Podía sentir las uñas hundirse en los dorsos a la altura de los nudillos, pero la sensación era distante, como noticias de otro país. No podía hacerle saber, esa era la cuestión. El bosque nos rodeaba, la única luz era el desalentador brillo óseo de la luna, y no podía hacerle saber que sabía que estaba muerto. Porque él no era un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver un fantasma, pero, ¿qué clase de cosa se detendría para llevarte? ¿Qué clase de criatura sería esa? ¿Zombie? ¿Chupasangre? ¿Vampiro? ¿Ninguno de estos? George Staub rió. "¡Hacerlo dos veces! ¡Sí, colega, así es mi familia entera! "La mía también," añadí. Mi voz sonaba calmada, tal como la voz de un autostopista pasando la tarde -o la noche, en este caso- sosteniendo una coherente conversación como una pequeña retribución por el viaje. "Realmente no hay nada como un funeral." "Boda" dijo él suavemente. A la luz del tablero de instrumentos, su rostro parecía de cera, el rostro de un cadáver justo antes de que se le corra el maquillaje. Esa gorra al revés era particularmente horrible. Te hacía preguntarte cuánto quedaría debajo de ella. Había leído en alguna parte que los embalsamadores abrían el cráneo y sacaban el cerebro e insertaban una especie de algodón impregnado en químicos. Para evitar que la cara se hundiese hacia dentro, tal vez. "Boda," dije yo con labios entumecidos, e incluso reí un poco -una risilla ahogada. "Boda es lo que pretendía decir." "Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo que yo creo" dijo el conductor. Todavía sonreía. Sí, Freud habría creído eso también. Lo había leído en Psych 101. Yo dudaba que este tipo supiera mucho sobre Freud, y no creía que muchos estudiantes Freudianos llevasen remeras sin mangas y gorras de béisbol al revés, pero él sabía lo suficiente. Yo había dicho ‘funeral’. Dios Santo, había dicho funeral. Se me ocurrió que el tipo jugabaconmigo. Yo no quería hacerle saber que sabía que estaba muerto. Él no quería hacerme saber que él sabía que yo sabía que estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podía hacerle saber que yo sabía que él sabía que…
El mundo comenzó a oscilar ante mis ojos. En un momento, comenzó a girar, después a rodar, y estaba por perderlo. Cerré los ojos por un momento. En la oscuridad detrás de mis párpados veía la imagen en negativo de la luna, se había tornado verde. "¿Te encuentras bien camarada?" Preguntó. El matiz de su voz era horrible. "Sí," respondí abriendo los ojos. El mundo se había estabilizado de nuevo. El dolor en los dorsos de mis manos, donde mis uñas se habían hundido en la piel era fuerte y real. Y el olor. No solo el pino del aromatizante, no solo los químicos. Había además un olor a tierra.
"¿Estás seguro?" Inquirió. "Sólo un poco cansado. He estado viajando en autostop por un buen rato. Y a veces me mareo un poco." La inspiración súbitamente me invadió. "Sabes una cosa, creo que sería mejor que me permitas salir. Con un poco de aire fresco mi estómago se calmará. Pasará alguien más y -" "No podría hacer eso," dijo él. "¿Dejarte aquí? De ningún modo. Podría pasar una hora antes que alguien llegase hasta aquí y tal vez ni siquiera se detuviesen a llevarte. Debo ocuparme de ti. ¿Cómo dice aquella canción? Llévame a la iglesia a tiempo, ¿cierto? De ningún modo te dejaré aquí. Baja un poco la ventanilla, eso servirá. Ya sé que no huele precisamente bien aquí dentro. Colgué ese aromatizante, pero esas cosas no funcionan una mierda. Desde luego, algunos olores son más difíciles de ahuyentar que otros." Quería alcanzar la ventanilla y bajarla un poco, permitir que entrase algo de aire fresco, pero los músculos de mi brazo no parecían tener fuerza. Todo lo que podía hacer era permanecer ahí sentado con las manos enganchadas y las uñas clavándose en los dorsos. Un juego de músculos no funcionaba y el otro no paraba de funcionar. Vaya broma.
"Es como esa historia," dijo él. "Aquella sobre el chico que compra un Cadillac semi nuevo por setecientos cincuenta dólares. ¿Conoces esa historia, verdad?" "Sí," respondí a través de mis entorpecidos labios. No conocía la historia, pero sabía perfectamente bien que no quería escucharla, no quería escuchar ninguna historia que pudiera contar este hombre. "Esa es famosa." Delante de nosotros, el camino se extendía como aquellas carreteras de las viejas películas en blanco y negro. "Sí, es jodidamente famosa. Así que el chico está buscando un auto y ve este Cadillac semi nuevo en el patio de un tipo." "Sí, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO VENDE en la ventanilla." El hombre tenía un cigarrillo detrás de la oreja. Lo tomó, y cuando lo hizo, su remera se estiró por el frente. Pude ver otra línea negra ahí, más puntos. Después se inclinó hacia delante para activar el mechero del auto y su remera volvió a la posición anterior. "El chico sabe que no puede costear un Cadillac, no puede siquiera remotamente pensar en algo como un Caddy, pero tiene curiosidad, ¿sabes? Entonces se acerca al tipo y le dice, ‘¿Cuánto cuesta algo como eso?’ Y el tipo se vuelve y cierra la manguera que lleva en la mano -porque estaba lavando el auto, ya sabes- y le dice, ‘Chico, este es tu día de suerte. Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas conduciendo.’ "
El mechero del auto se activó con un chasquido. Staub lo tomó y encendió el cigarrillo. Le dio una calada y pude ver hilillos de humo escapando por entre los puntos que unían su cuello.
"El chico, – que solo cuenta diecisiete años – va y mira hacia el interior por la ventanilla del conductor y ve cuentakilómetros del auto. Y le dice al tipo, ‘Si, claro, es tan curioso como la mirilla en la puerta de un submarino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico, muéstrame la pasta en efectivo y es tuyo. Diablos, incluso aceptaría un cheque, tienes cara de ser honesto.’ Y el chico dice…" Miré por la ventanilla. Ya había escuchado antes esa historia, hacía años, probablemente cuando aún estaba en la escuela secundaria. En la versión que había escuchado, el auto era un Thunderbird en vez de un Caddy, pero por lo demás, era exactamente igual. El chico dice puede que solo tenga diecisiete años, pero no soy ningún idiota, nadie vende un auto como este, especialmente uno con poco kilometraje, por sólo setecientos cincuenta pavos. Y el tipo le dice que lo está vendiendo porque el carro hiede, y no puede deshacerse del olor aunque lo intenta una y otra vez sin que nada lo elimine. Verás, el tipo había salido en un viaje de negocios, uno bastante largo, se fue por al menos…
"…Un par de semanas," estaba diciendo el conductor. Sonreía como lo hace la gente al contar un chiste particularmente bueno. "Y cuando el tipo regresa, se encuentra el auto en la cochera y a su mujer dentro del auto, llevaba muerta prácticamente el mismo tiempo que el tipo había estado fuera. No sé si fuese suicidio o un infarto o qué, pero estaba completamente hinchada y el auto, estaba impregnado de ese olor y todo lo queel tipo quería era venderlo, ya sabes." Él rió. "Vaya historia ¿eh?" "¿Por qué no habría llamado a casa?" Mi boca parecía hablar por sí misma. Mi cerebro se había congelado. "¿Se va por dos semanas en viaje de negocios y no llama siquiera una sola vez para saber cómo está su mujer?" "Bueno," dijo el conductor, "eso es, por decirlo así, lo menos importante, ¿no crees? Quiero decir, que ¡Vaya ganga! – Esa es la cuestión. ¿Quién no estaría tentado? Después de todo, siempre se puede conducir con las jodidas ventanillas abiertas, ¿cierto? Y es básicamente, solo una historia. Ficción. Pensé en ella por el olor de este auto. El cual es de hecho…" Silencio. Y yo pensé: Está esperando que diga algo, quiere que yo lo termine. Y lo quise hacer. Lo hice. Excepto que… ¿qué ocurría después? ¿Qué haría él después? El conductor frotó su pulgar sobre el botón de su remera, el que decía MONTÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la suciedad en sus uñas. "Aquí estuve hoy," dijo. "Thrill Village. Hice algunos trabajos para un tipo y me dio el día libre. Mi novia iba a acompañarme, pero llamó para decir que estaba enferma, tiene esos períodos que a veces son realmente dolorosos, la enferman como a un perro. Eso es muy malo, pero yo siempre pienso, hey, ¿cuál es la alternativa? Sin enfado alguno, y entonces me meto en problemas, ambos lo hacemos". Soltó un ladrido que asemejaba una risa carente de humor. "Así que me fui solo. No tiene sentido desperdiciar un día libre. ¿Has ido antes a Thrill Village?" "Sí" Dije. "Una vez, cuando tenía doce años." "¿Con quién fuiste?" Preguntó "Porque no fuiste tú solo, ¿verdad? No si solamente tenías doce años." No le había contado esa parte, ¿o sí? No. Él estaba jugando conmigo, eso era todo, golpeando salvajemente una y otra vez. Pensé en abrir la puerta del auto y saltar hacia la oscuridad, tratando de cubrir mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que él podría alcanzarme y tirar de mí antes que pudiese salir. Y de cualquier forma, no podía
ni siquiera levantar los brazos, así que lo que me quedaba por hacer era permanecer con las manos entrelazadas. "No," dije "Fui con papá. Papá me llevó." "¿Montaste en la bala? Yo monté en la jodida cosa cuatro veces. ¡Caramba! ¡Cómo sube y baja!" Él me miró y profirió otra suerte de risa. La luz de la luna inundó sus ojos, convirtiéndolos en círculos blancos, haciéndolos parecer los ojos de una estatua. Y comprendí que estaba algo más que muerto, estaba loco. "¿La montaste, Alan?"
Pensé en decirle que se equivocaba de nombre, mi nombre era Hector, pero ¿qué sentido tenía? Estábamos llegando al final. "Sí," susurré. No había una sola luz ahí fuera excepto la luna. Los árboles pasaban deprisa, moviéndose como espontáneos bailarines en una representación de feria. Devorábamos el camino bajo nosotros. Me fijé en el cuentakilómetros y vi que había aumentado a 130 kilómetros por hora. Estábamos montando la bala justo ahora, él y yo, los muertos conducen deprisa. "Sí, la Bala. La monté." "Nah," gruñó. Le dio otra calada al cigarrillo, y nuevamente observé hilillos de humo escapar de las suturas en su cuello. "No lo hiciste. Sobre todo, no con tu padre. Llegaste al principio de la fila, sí, pero fuiste con tu má. La fila era larga, la fila para la Bala siempre lo es, y ella no quería permanecer ahí de pie bajo el sol. Era gorda aún entonces, y el calor le molestaba. Pero tú la fastidiaste todo el día, fastidiaste y fastidiaste y fastidiaste, y he ahí la broma, camarada -cuando finalmente quedaste primero en la fila, te acobardaste, ¿verdad?" No dije nada. Mi lengua se había pegado al paladar.
Su mano dejó el volante, la piel se veía amarillenta a la luz del tablero del Mustang, las uñas sucias, y aferró mis manos entrelazadas. La fuerza las abandonó cuando lo hizo y cayeron hacia los costados como un nudo que mágicamente se suelta cuando lo ha tocado la varita mágica del prestidigitador. Su piel era fría y curiosamente viperina. "¿No fue así?" "Sí," respondí. No podía articular algo más allá de un susurro. "Cuando llegó mi turno y vi cuán alto estaba… cómo se volteaba al llegar a la cima y cómo gritaban ahí dentro cuando eso ocurría… me acobardé. Ella me dio un manotazo, y no me habló en todo el camino de vuelta a casa. Nunca monté la Bala." Hasta ahora, al menos. "Debiste hacerlo, camarada. Es la mejor. Es la que hay que montar. No hay nada tan bueno, al menos ahí no. Me detuve camino a casa y conseguí algo de cerveza en esa tienda que queda cerca del límite estatal. Iba a pasar por casa de mi novia para darle el botón a modo de broma." Tocó el botón sobre su pecho, después bajó su ventanilla y arrojo el filtro del cigarrillo hacia el viento nocturno. "Solo que, probablemente ya sabes lo que ocurrió."
Desde luego, lo sabía. Era como todas esas historias de fantasmas que has oído, ¿o no? Estrelló su Mustang y cuando llegó la policía lo hallaron sentado y muerto entre los restos con el cuerpo sobre el volante y su cabeza en el asiento trasero, su gorra volteada al revés y sus ojos muertos mirando al techo, y puesto que lo viste en Ridge Road con la luna llena y el viento soplando, ta-ráaaan. Regresaremos después de unos anuncios de nuestro patrocinador. Ahora sabía algo que no sabía antes -las peores historias son las que has oído toda tu vida. Esas son las verdaderas pesadillas. "Nada como un funeral," dijo él, y rió. "¿No fue eso lo que dijiste? Tropezaste ahí, Al. Sin duda. Tropezaste, resbalaste, y caíste." "Déjame salir," murmuré. "Por favor." "Pues," dijo volviéndose hacia mí, "eso tenemos que discutirlo, ¿o no? ¿Sabes quién soy yo Alan?" "Eres un fantasma," dije. Emitió un bufido de impaciencia y, al ligero resplandor del cuentakilómetros, las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo. "Vamos, hombre, puedes hacerlo mejor. El jodido Casper es un fantasma. ¿Acaso yo floto en el aire? ¿Puedes ver a través de mí?" Elevó una de sus manos frente a mí, la abrió y la cerró. Pude escuchar el sonido seco y crujiente de los tendones. Intenté decir algo. No sabía qué, y realmente no importaba, puesto que nada salía de mi boca.
"Soy una especie de mensajero," dijo Staub. "El jodido FedEx del más allá, ¿te agrada eso? Los tipos como yo salimos bastante a menudo cuando las circunstancias son adecuadas. ¿Sabes lo que creo? Creo que a quienquiera que dirija las cosas -Dios o lo que sea- debe gustarle entretenerse. Siempre quiere ver si te conformarás con lo que tienes o si pudiese enseñarte lo que hay tras bambalinas. Sin embargo, las circunstancias tienen que ser las adecuadas. Y esta noche lo eran. Tu ahí solo… la madre enferma… haciendo autostop…" "Si me hubiese quedado con el viejo, nada de esto habría pasado," dije. "¿O sí?" Ahora podía oler a Staub claramente, el penetrante olor de los químicos y el opaco y tosco olor de la carne en descomposición y me pregunté como pude haberlo dejado ir, o equivocarme por otra cosa. "Es difícil decirlo," replicó Staub. "Tal vez ese viejo del que hablas también estuviese muerto."
Pensé en la escalofriante voz de vidrios rotos del anciano, los manoseos al calzoncillo. No, él no estaba muerto, y yo había cambiado el olor a meados de su viejo Dodge por algo pero que mucho peor.
"De cualquier manera, colega, no tenemos tiempo para hablar de eso ya. Ocho kilómetros más y estaremos viendo casas de nuevo. Otros once kilómetros y habremos llegado al límite de la ciudad de Lewiston. Lo que significa que ahora tienes que tomar una decisión."
"¿Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabía la respuesta. "Quién monta en la Bala y quién se queda en tierra firme. Tú o tu madre." Se volvió y me miró con sus ojos inundados de luz de luna. Sonrió más ampliamente y me percaté de que le faltaban casi todos los dientes, perdidos en el accidente. Palmeó la circunferencia del volante. "Te llevaré conmigo, colega. Y puesto que estás aquí, te toca elegir. ¿Qué eliges?" No puedes estar hablando en serio, me vino a los labios, pero ¿qué caso tendría decir aquello, o cualquier otra cosa? Por supuesto, él hablaba en serio. Mortalmente en serio. Pensé en todos los años que ella y yo habíamos pasado juntos, Alan y Jean Parker contra el mundo. Muchos ratos buenos y más que unos cuantos realmente malos. Los remiendos en mis pantalones y los trastos con comida. La mayoría de los niños llevaban 25 centavos por semana para conseguirse un almuerzo caliente, y yo siempre llevaba un emparedado de mantequilla de maní o un trozo de bologna en un pan del día anterior como un chico de esas tontas historias de-mendigo-a-millonario. Dios sabía en cuántos restaurantes y estanquillos diferentes ella había trabajado para sostenernos. Las veces que había tomado el día en el trabajo para ver al representante de AND, vestida con su mejor traje de pantalón, y él sentado en la mecedora de nuestra cocina vistiendo su propio traje que incluso un niño de nueve años como yo podía decir que era mucho más fino que el de ella. Con una pizarra en su regazo y un rollizo y reluciente bolígrafo entre los dedos. Las respuestas de ella, las insultantes y embarazosas preguntas que él hacía y ella con una falsa sonrisa en los labios, ofreciéndole incluso más café porque si él entregaba el reporte adecuado, entonces ella podría ganar cincuenta dólares extra al mes. Cincuenta miserables pavos. Verla recostada en su cama una vez que el tipo salía, llorando, y cuando yo llegaba a sentarme a su lado intentaba sonreír y decía que el AND no era apto para ofrecer Ayuda a Niños Dependientes sino solamente a cabezas huecas. Me había reído y ella se había reído también, porque tenías que reír, eso ya lo sabíamos. Cuando solo eras tú y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa era a menudo la única forma en la que podías sobrellevar las cosas sin volverte loco y destrozarte los puños contra las paredes.
Pero era más que eso, sabes. Para la gente como nosotros, gente pequeña que se escurría por el mundo como ratones de caricatura, algunas veces reírse de los imbéciles era la única forma de vengarte de alguna manera. Ella en todos esos empleos y trabajando dobles jornadas y curando sus tobillos cuando se lastimaba y guardando sus propinas en un jarrón que rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN -justo como una de esas tontas historias de-mendigo-a-millonario, sí, sí -y diciéndome una y otra vez que debía trabajar duro, que otros chicos tal vez pudiesen darse el lujo de jugar a Freddy el mamoncete en el colegio, pero yo no podía porque ella sí que podía separar sus propinas hasta que llegara el día del juicio y aún entonces no sería suficiente, al final, todo se reducía a becas y préstamos si es que yo iba a ir a la universidad, y tenía que hacerlo pues esa era la única salida para mí… y para ella.
Así que trabajé duro, si quieres pensar que lo hice, porque no era ciego -veía cuánto había engordado, cuánto fumaba (eso era su único placer personal… su único vicio si lo ves por ese lado), y yo sabía que algún día nuestros roles se intercambiarían y sería yo quien viese por ella. Con una educación universitaria y un buen empleo, tal vez pudiese hacerlo. Quería hacerlo. La amaba. Ella tenía un fiero temperamento y una lengua muy afilada-Aquel día que hacíamos fila esperando la Bala, cuando me acobardé, no fue la única ocasión en que ella me diese un manotazo o me gritase- pero yo la amaba a pesar de eso. En parte la amaba incluso por eso. La amaba igualmente cuando me golpeaba como cuando me besaba. ¿Entiendes eso? Yo también. Y eso es bueno. No creo que puedas resumir vidas, o exponer a las familias, y nosotros éramos una familia, ella y yo, la más pequeña de las familias, una pequeña familia de dos, un secreto compartido. Si lo hubieses preguntado, te hubiese dicho que lo daba todo por ella. Y ahora eso era exactamente lo que se me pedía. Se me pedía que muriese por ella, morir en su lugar, aún cuando ella había vivido ya la mitad de su vida, probablemente mucho más. Yo apenas comenzaba a vivir la mía. "¿Que dices, Al?" Preguntó George Staub. "El tiempo corre". "No puedo decidir algo así," Dije roncamente. La luna navegaba sobre el camino, ligera y brillante. "No es justo que me lo pidas". "Lo sé, y créeme, eso es lo que todos dicen." Entonces, bajó su tono de voz. "Pero déjame decirte algo – si no te has decidido para cuando lleguemos a ver las primeras luces de las casas, tendré que llevaros a ambos." Frunció el ceño, después se iluminó su rostro, como si recordase que también había buenas noticias. "Podríais viajar juntos en el asiento trasero, hablar de los viejos tiempos, eso es." "¿Viajar hacia dónde?" No respondió. Quizá no sabía.
Los árboles impregnaban la vista como tinta negra. Los faros del auto se apresuraban delante al recorrer la carretera. Yo tenía veintiún años. No era virgen pero solamente había estado una vez con una chica y estaba borracho y no podía recordar claramente cómo se había sentido aquello. Había como mil lugares que quería visitar -Los Angeles, Tahití, tal vez Luchenbach, Texas- y mil cosas que quería hacer. Mi madre tenía cuarenta y ocho años y eso era ser vieja, maldición. La Sra. McCurdy no lo decía porque ella misma era vieja. Mi madre había hecho lo correcto por mí, trabajar todas esas horas y cuidarme, pero, ¿acaso yo le había escogido su vida? ¿Había pedido nacer y demandado que viviera para mí? Ella tenía cuarenta y ocho. Yo tenía veintiuno. Tenía, como dicen, toda la vida por delante. ¿Pero era esa la forma en que debías juzgar? ¿Cómo decidías algo así? ¿Cómo podrías decidir algo así? El bosque pasaba deprisa, la luna parecía mirar hacia abajo como un ojo brillante y mortal. "Mas vale que te apresures, hombre," dijo George Staub. "Se nos termina la naturaleza." Abrí la boca e intenté hablar. Nada salió salvo un árido susurro.
"Mira, hay una cosa," dijo él, rebuscando en la parte posterior del auto. Su remera se jaló hacia atrás nuevamente y tuve otra visión de la línea negra de su vientre suturado (hubiese preferido pasar de ella). Habría aún entrañas ahí dentro o solamente relleno humedecido en químicos. Entonces echó la mano nuevamente hacia delante, había una lata de cerveza en ella -una de esas que había comprado en la tienda del límite estatal, presumiblemente. "Yo sé cómo es esto," dijo- "El estrés te seca la garganta. Aquí tienes." Me dio la lata. La tomé, tiré del tapón de argolla y bebí profundamente. El sabor de la cerveza al bajar por mi garganta era frío y amargo. Desde entonces no puedo beber cerveza. No la tolero. Apenas puedo soportar los anuncios de televisión. Delante de nosotros, en la tempestuosa noche, apareció ante nosotros una luz amarillenta. "Date prisa, Al -debo acelerar. Aquella es la primera casa, justo en la cima de esa colina. Si tienes algo que decirme, más vale que me lo digas ahora." La luz desapareció y después reapareció, solo que ahora eran varias luces. Eran ventanas, detrás de ellas habría gente ordinaria haciendo cosas ordinarias -mirando televisión, alimentando al gato, tal vez golpeándose en el baño. Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village, Jean y Alan Parker, una mujer grande con manchones oscuros de sudor bajo las axilas de su vestido de verano y su pequeño hijo. Ella no quería hacer fila, Staub tenía razón en ello… pero yo había fastidiado, fastidiado, fastidiado. También tenía razón sobre eso. Ella me había dado un manotazo, pero también había esperado de pie ahí conmigo. Había esperado junto a mí en muchas filas, y podría repasar todo eso de nuevo, todos los argumentos, los pros y los contras, pero no había tiempo. "Llévala," dije cuando las luces de la primera casa se deslizaron hacia el Mustang. Mi voz era ronca, rancia y fuerte. "Llévala, llévate a mi má, no me lleves a mí."
Arrojé la lata de cerveza al suelo del auto y me llevé las manos al rostro. Entonces él me tocó, tomando el frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y pensé -con una súbita claridad -que todo había sido una prueba. Había fallado y ahora él me iba a sacar el corazón desbocado del pecho, como un malvado djiin en uno de esos crueles cuentos de hadas Árabes. Grité. Entonces sus dedos se soltaron -fue como si hubiese cambiado de opinión en el último segundo- y se inclinó más allá de mí. Por un momento mi nariz y pulmones estuvieron tan llenos de su olor a muerte, que estuve seguro que me había muerto. Entonces escuché el chasquido de la puerta al abrirse y el frío y fresco aire entrando, llevándose el olor a muerte. "Dulces sueños, Al," gruñó en mi oído y entonces me empujó. Salí rodando hacia la oscuridad y el viento de la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis manos levantadas, y mi cuerpo tensando por cualquier posibilidad de fracturarme en la caída. Posiblemente grité. No puedo recordarlo con certeza. La caída no llegó y tras un momento que se me antojó interminable, me di cuenta que de hecho me encontraba ya en el suelo – podía sentirlo bajo mi cuerpo. Abrí los ojos, y los apreté fuertemente cerrándolos de nuevo. El resplandor de la luna era cegador. Sentí una punzada de dolor en mi cabeza, que se centraba detrás de mis ojos, ahí donde sientes dolor cuando repentinamente ves una luz muy brillante, pero algo más abajo hacia la nuca. Me di cuenta que mis piernas y fondillos estaban húmedos. Pero no me importó. Estaba en el suelo, y eso era lo que me importaba. Me apoyé en los codos y abrí una vez más los ojos, más cuidadosamente en esta ocasión. Creía saber ya dónde me encontraba, y un vistazo alrededor fue suficiente para confirmarlo: me encontraba yaciendo de espaldas en el pequeño cementerio en la cima de Ridge Road.
La luna se hallaba ahora casi directamente encima de mí, con un intenso brillo pero mucho más pequeña de lo que había estado momentos antes. La niebla era también más densa, esparciéndose sobre el cementerio como un manto. Algunos epitafios se elevaban sobre ella como islas de piedra. Intenté ponerme de pie y otra punzada de dolor me atenazó la nuca. Me llevé la mano hasta ahí y sentí un bulto. También noté humedad pegajosa. Miré mi mano. A la luz de la luna, la sangre que escurría entre mis dedos parecía negra. Al segundo intento conseguí ponerme en pie, y permanecí así tambaleándome entre las lápidas y hasta las rodillas de niebla. No podía ver mi mochila pues la niebla la había ocultado, pero sabía dónde estaba. Si caminaba por el sendero hacia la hendidura a la izquierda del terreno la encontraría. Demonios, incluso era posible que tropezase con ella. Así pues esta era mi historia, pulcramente empacada y atada con un listón: Me había detenido para tomar un descanso en la cima de esta colina, me había internado en el cementerio para echar un vistazo por ahí, y al volver de visitar la lápida de un tal George Staub había tropezado con mis enormes y torpes pies. Caí, me golpeé la cabeza en una de las lápidas. ¿Cuánto tiempo había pasado inconsciente? No era lo suficientemente sabio como para adivinarlo con el movimiento de la luna y precisión de minutos, pero debió ser por lo menos una hora. Tiempo suficiente para tener aquel sueño que había tenido sobre haber cabalgado con un muerto. ¿Qué muerto? George Staub, desde luego, el nombre que había leído en el epitafio de la lápida justo antes de que apagaran las luces. Era el final típico, ¿o no? Cielos-vaya-sueño-que-he-tenido. ¿Y cuando llegase a Lewiston y me encontrase con que mi madre había muerto? Solo una ligera sensación de premonición en la noche, dejémoslo así. Era la clase de historia que podrías contar años después, casi al final de alguna reunión, y la gente asentiría con la cabeza pensativamente y se pondría solemne y algún imbécil con remiendos de piel en los codos de su chaqueta de pana diría que hay más cosas sobre el cielo y la tierra de las que se pudiera soñar en nuestra filosofía y entonces-
“Entonces una mierda,” Grazné. La parte alta de la niebla se movía lentamente, como en un espejo empañado. “Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda mi vida, ni siquiera en mi lecho de muerte.” Pero había ocurrido todo como yo lo recordaba, eso era un hecho. George Staub se había aparecido y me había llevado en su Mustang. El viejo colega de Ichabod Crane con la
cabeza suturada en vez de bajo su brazo, exigiendo que tomara una decisión. Y yo había elegido -enfrentado a las cercanas luces de la primer casa había traficado con la vida de mi madre sin apenas una pausa. Podía ser comprensible, pero eso no evitaba que la culpa disminuyera en absoluto. Su muerte parecería natural -demonios, debía ser natural – y así era como yo pretendía dejarlo. Me dirigí hacia fuera del cementerio por el sendero izquierdo y entonces mis pies se toparon con mi mochila. La levanté y la colgué de nuevo sobre mis hombros. Aparecieron unos faros al pie de la colina casi de manera espontánea. Saqué el pulgar, extrañamente seguro de que se trataba del viejo del Dodge -había regresado a buscarme, por supuesto que sí, le daba a la historia el redondeo final. Solo que no se trataba del viejo. Era un granjero que mascaba tabaco en una ranchera Ford llena de cestos de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni viejo ni muerto. “¿Hacia dónde vas, hijo?” Me preguntó, y cuando le respondí, añadió, “Eso nos irá bien a ambos”.
Menos de cuarenta minutos más tarde, a las nueve y veinte, me dejo frente al Central Maine Medical Center. “Buena suerte. Espero que tu má se recupere.” “Gracias,” dije y abrí la puerta. “Me di cuenta de que estabas muy nervioso al respecto, pero es más probable que se encuentre bien. Debes conseguir algo de desinfectante para esas, dijo” Señaló a mis manos. Bajé la vista y vi las profundas marcas amoratadas en los dorsos. Recuerdo haberlas entrelazado fuertemente, clavándome las uñas, sintiendo pero incapaz de detenerme. Y recordaba los ojos de Staub, llenos de luz de luna como agua radiante. ¿Montaste la Bala? Yo monté la jodida cosa cuatro veces. 
“¿Hijo?” Preguntó el conductor de la ranchera. “¿Estas bien?” “¿Eh?” “Estas temblando.” “Estoy bien,” dije. “Gracias otra vez.” Cerré la puerta de la ranchera y me dirigí hacia la amplia entrada tras la línea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con la luz de la luna.
Caminé hacia el módulo de información, recordándome que debía parecer sorprendido cuando me dijesen que ella había muerto, debía parecer sorprendido, ellos lo verían curioso si no lo pareciese… o quizá pensarían que me encontraba en shock… o que no nos llevábamos bien… o… Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos que al principio no comprendí lo que la mujer tras el escritorio de información me dijo. Tuve que pedir que lo repitiese.
“Decía que ella está en la habitación 487, pero no puede subir ahora. Las horas de visita terminan a las nueve.” “Pero…” Repentinamente me sentí muy confundido. Me aferré al borde del escritorio. La estancia estaba iluminada con tubos fluorescentes, y al brillo de la luz, los cortes en
los dorsos de mis manos resaltaban claramente – ocho pequeñas curvas amoratadas, justo sobre los nudillos. El hombre de la ranchera tenía razón, debía conseguir algo de desinfectante. La mujer tras el escritorio me miraba pacientemente. La placa frente a ella, decía que su nombre era IVONNE EDERLE. “Pero, ella ¿está bien?” Miró en su ordenador. “Lo que dice aquí es S. Significa satisfactorio. Y el cuarto piso es la sala general. Si su madre hubiese tenido algún cambio a peor, se encontraría en la UCI. Que está en el tercer piso. Estoy segura que si vuelve usted mañana, la encontrará muy bien. Las horas de visita comienzan a las – ” “Ella es mi má,” Dije. “He venido en autostop desde la Universidad de Maine para verla. ¿No cree usted que podría subir al menos unos minutos?” “Algunas veces hacemos excepciones para los familiares más cercanos,” dijo ella sonriéndome. “Aguarde un momento. Veré qué puedo hacer.” Levantó el teléfono y pulsó un par de botones, sin duda para llamar a la estación de enfermeras del cuarto piso, y pude ver el curso de los siguientes minutos como si realmente tuviese una segunda visión. Yvonne, la dama de Información preguntaría si el hijo de la Sra. Parker, en la habitación 487 podría subir por un par de minutos – lo suficiente para dar a su madre un beso y alguna palabra de aliento – y la enfermera diría oh Dios, la Sra. Parker murió hace menos de quince minutos, apenas la enviamos a la morgue, no hemos tenido oportunidad de actualizar los datos en el ordenador, esto es terrible. La mujer del escritorio dijo, “¿Muriel? Habla Yvonne. Hay un joven aquí conmigo, su nombre es -” Ella me miró con las cejas enarcadas y le di mi nombre. “- Alan Parker. Su madre es Jean Parker que está en la 487, Me pregunta si podría…” Se detuvo. Escuchando. En la otra línea, la enfermera del cuarto piso sin duda le comunicaba que Jean Parker estaba muerta. “Está bien,” Dijo Yvonne. “Sí, entiendo”. Permaneció en silencio un momento, con la mirada perdida, entonces colocó el auricular sobre su hombro y dijo, “Está enviando a Anne Corrigan a que le eche un vistazo. Solo tomará un segundo.” “Yvonne frunció el entrecejo “¿Disculpa?” “Nada,” Dije. “Ha sido una larga noche y – ” “-Y está usted preocupado por su madre. Desde luego. Creo que es usted un buen hijo en dejar todo como lo hizo y venir hasta acá.” Yo sospechaba que la opinión que tenía Yvonne Ederle sobre mí daría un abrupto giro si hubiese escuchado mi conversación con el joven tras el volante del Mustang, pero por supuesto, no había ocurrido. Eso era un pequeño secreto, sólo entre George y yo. Parecía que habían transcurrido horas desde que me encontrara de pie bajo los tubos fluorescentes, esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese a ponerse en la línea. Yvonne tenía unos papeles frente a ella. Bajó su bolígrafo hacia uno de ellos, marcando claras líneas al lado de algunos de los nombres, y se me ocurrió que si realmente existiese un Ángel de la Muerte, él o ella sería probablemente como esta mujer, un funcionario ligeramente sobrecargado de trabajo con un escritorio, un ordenador y mucho papeleo. Yvonne mantuvo el auricular entre su oído y un hombro
levantado. El altavoz decía que se solicitaba al Dr. Farquahr en radiología, Dr. Farquahr. En el cuarto piso, una enfermera llamada Anne Corrigan estaría ahora viendo a mi madre, yaciendo muerta en su cama con los ojos abiertos, el rictus de su boca inducido por el infarto, finalmente relajado. Yvonne se enderezó al recibir respuesta por la otra línea. Escuchó, entonces dijo: “De acuerdo, si, entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias, Muriel.” Colgó el teléfono y me miró solemnemente. “Muriel dice que puede usted subir, pero solamente podrá quedarse cinco minutos. Le han dado a su madre píldoras para dormir, y se encuentra algo sedada.” Me quedé ahí boquiabierto. Su sonrisa se desvaneció un poco. “¿Seguro se encuentra bien Sr. Parker?” “Sí,” respondí. “Supongo que había pensado -” Volvió a sonreír. Esta vez era una sonrisa de simpatía. “Mucha gente piensa eso,” dijo. “Es comprensible. Usted recibe de la nada una llamada, se apresura a llegar aquí… es comprensible que piense lo peor. Pero Muriel no le permitiría subir a su piso si su madre no se encontrase bien. Créame.” “Gracias,” dije. “Muchas gracias de verdad.” Mientras me alejaba, ella me dijo: “¿Sr. Parker? Si usted viene de la Universidad de Maine al norte, ¿podría preguntarle por qué lleva puesto ese botón? Thrill Village está en New Hampshire, ¿o no?” Bajé la vista a mi remera y vi el botón prendido al bolsillo del pecho: MONTÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé haber creído que él intentaba arrancarme el corazón. Ahora lo comprendía: él lo había prendido a mi remera justo antes de arrojarme hacia la noche. Era su forma de marcarme, de hacer nuestro encuentro imposible de negar. Los cortes en los dorsos de mis manos así lo demostraban, el botón en mi remera, también. Él me había pedido que eligiese y yo lo había hecho. Entonces, ¿cómo podía mi madre seguir con vida? “¿Esto?” Toqué el botón con la punta de mi pulgar, e incluso lo lustré un poco. “Es mi amuleto de la buena suerte.” La mentira era tan horrible que tenía una suerte de esplendor.
“Lo obtuve cuando estuve ahí con mi madre, hace mucho tiempo. Ella me llevó a la Bala.” Yvonne, la dama de Información sonrió como si fuese lo más dulce que jamás hubiese oído. “Déle un abrazo y un beso.” Dijo. “El verle a usted le hará dormir mejor que cualquier píldora que tengan los doctores.” Señaló. “Los ascensores están por ahí, doblando la esquina.” Concluidas las horas de visita, yo era la única persona esperando ascensor. Había un basurero a la izquierda de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras. Me quité el botón de la remera y lo arrojé en el basurero. Después me froté la mano contra el pantalón. Todavía la estaba frotando cuando la puerta de un ascensor se abrió. Entré y pulsé el número cuatro. La cabina comenzó a subir.
Arriba de los botones que indicaban los pisos, había un cartel que anunciaba una campaña de donación de sangre para la siguiente semana. Al leerlo, una idea me acometió… excepto que no era tanto una idea sino una certeza. Mi madre estaba muriendo ahora, en este preciso instante, mientras subía hacia ella en este lento ascensor industrial. Yo había elegido, por lo tanto yo la hallaría muerta. Tenía sentido.
La puerta del ascensor se abrió y mostró otro cartel. Este mostraba un dedo de caricatura presionando unos grandes labios rojos de caricatura. Bajo ellos había una leyenda en letras rojas NUESTROS PACIENTES AGRADECEN SU SILENCIO! Más allá de la estancia, había un corredor que iba hacia derecha e izquierda. Los números nones se encontraban a la izquierda.
Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecían ganar peso a cada paso. Aminoré la marcha en los cuatrocientos setenta, y me detuve completamente entre el 481 y el 483. No podía hacer esto. Un sudor frío y pegajoso como jarabe a medio helar me resbalaba por la cabeza en pequeños ríos. Mi estómago estaba hecho nudo como un lustroso guante. No, no podía hacerlo. Mejor era dar marcha atrás como el cobarde gallina que yo era. Haría autostop hasta Harlow y llamaría a la Sra. McCurdy por la mañana. Sería más fácil encarar las cosas por la mañana. Comencé a girarme, y entonces una enfermera asomó la cabeza dos habitaciones más allá… en la habitación de mi madre. “¿Sr. Parker?” Preguntó en voz queda. Por un loco instante, casi lo niego. Entonces asentí. “Venga. Deprisa. Se va.” Eran las palabras que yo esperaba, pero aún así sentí un estremecimiento de terror y doblé las rodillas. La enfermera lo vio y caminó deprisa hacia mí, su falda ondeando y su rostro alarmado. El pequeño fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN. “No, no, me refiero al sedante… se va a dormir, eso es todo. No irá usted a desmayarse ¿verdad?” Me tomó por el brazo.
“No,” Dije yo, sin saber si me desmayaría o no. El mundo ondulaba y mis oídos zumbaban. Pensé en cómo transcurrió el camino en el auto, un filme en blanco y negro y toda esa luz de luna plateada. Montaste la bala? Hombre, yo monté la jodida cosa cuatro veces. Anne Corrigan me llevó hacia la habitación y vi a mi madre. Siempre había sido una mujer grande, y la cama de hospital parecía pequeña y angosta, pero casi parecía perderse en ella. Su cabello, ahora más gris que negro, estaba desparramado sobre la almohada. Sus manos yacían en el borde de las sábanas como las manos de un niño, o de una muñeca. No había rictus congelado como el que yo había imaginado en su rostro, pero su complexión era amarillenta.
Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a mi lado murmuró su nombre, se abrieron. Tenían un color azul profundo e iridiscente, su parte más joven, perfectamente viva. Por un momento miraron al vacío, y entonces me hallaron. Sonrió e intentó levantar los brazos. Uno se levantó, el otro tembló, se elevó un poco y cayó. “Al,” murmuró. Fui hacia ella, comenzando a llorar. Había una silla junto a la pared, pero no me molesté en tomarla. Me arrodillé en el suelo y puse mis brazos alrededor de ella. Su olor era cálido y limpio. Besé su sien, su mejilla, la comisura de su boca. Levantó su mano sana y deslizó sus dedos bajo uno de mis ojos. “No llores,” murmuró. “No es necesario.” “Vine tan pronto me enteré,” dije. “Betsy McCurdy me llamó.” “Le dije… fin de semana,” dijo ella. “Dije que el fin de semana estaría bien.” “Sí, y al diablo con eso,” repliqué y la abracé. “¿Arreglaste el auto?” “No,” dije. “Hice autostop.” “Oh cielos,” dijo ella. Cada palabra representaba claramente un esfuerzo para ella, pero no se saltaba letras y no sentí aturdimiento o desorientación en ella. Sabía quién era ella, quién era yo, dónde nos encontrábamos y por qué estábamos ahí. La única señal de que algo andaba mal era su débil brazo izquierdo. Y tuve una gran sensación de alivio. Todo había sido una cruel y práctica broma de Staub… o tal vez no existía un Staub, tal vez todo había sido un sueño después de todo, tan vulgar como podría ser. Ahora que me encontraba aquí, arrodillado junto a su cama, con los brazos a su alrededor, oliendo la remanente fragancia de su perfume de Lavanda, la idea de un sueño se me antojaba mucho más plausible. “¿Al? Hay sangre en el cuello de tu remera.” Sus ojos se cerraron, y después se abrieron lentamente otra vez. Imaginé que debía sentir los tan párpados pesados como yo había sentido mis zapatillas afuera, en el corredor. “Me golpeé la cabeza má, no es nada.” “Bien. Tienes que… cuidarte.” Los párpados se cerraron una vez más, se abrieron mucho más lentamente. “Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir ahora,” dijo la enfermera detrás de mí. “Ha tenido un día extremadamente difícil.” “Lo sé.” La besé de nuevo en la comisura de la boca. “Me voy má, pero volveré mañana.” “No… Autostop… peligroso.” “No lo haré. Conseguiré que me lleve la Sra. McCurdy. Tú duerme.” “Dormir… todo lo que hago,” dijo. “Estaba en el trabajo descargando la máquina lava platos. Me dio un dolor de cabeza, Caí. Desperté… aquí.” Alzó la vista hacia mí. “Fue un infarto, Dice el doctor… no muy grave.” “Estás bien,” dije. Me levanté, y tomé su mano. La piel estaba bien, tan suave como seda mojada. La mano de una persona mayor. “Soñé que estábamos en aquel parque de atracciones en New Hampshire,” dijo. Bajé la vista hacia ella, sintiendo mi piel enfriarse completamente. “¿En serio?”
“Ajá. Esperábamos en la fila para ese que va… muy alto. ¿Recuerdas ese?” “La Bala,” dije. “Lo recuerdo má.” “Tú tenías miedo y yo grité. Te grité.” “No, ma, tú-“ Su mano se oprimió la mía y las comisuras de su boca se contrajeron en una delgada línea. Era un fantasma de su antigua expresión de impaciencia. “Si,” dijo. “Te grité y te manoteé. Detrás… en el cuello, ¿verdad? “Probablemente, sí” Dije, rindiéndome. “Está casi en el mismo sitio donde tú me lo diste.” “No debí hacerlo,” dijo ella. “Hacía calor y estaba cansada, pero aún así… no debí hacerlo. Quería decirte que lo siento.” Mis ojos comenzaron a gotear de nuevo. “Está bien, má. Eso sucedió hace mucho tiempo.” “Nunca pudiste montarla,” murmuró ella. “Sí, lo hice” dije. “Al final, lo hice.” Ella me sonrió. Se veía pequeña y débil, a kilómetros aquella enfadada, sudorosa y musculosa mujer que me había gritado cuando finalmente habíamos llegado al inicio de la fila, que me había gritado y golpeado en la nuca. Debió haber visto algo en la cara de alguien -alguna de las otras personas que esperaban para cabalgar la Bala- porque recuerdo que dijo algo como ¿Qué estás mirando encanto? Mientras me llevaba de la mano, yo lloriqueando bajo el cálido sol de verano, frotándome la nuca… solo que realmente no dolía, no me había manoteado tan fuerte, principalmente recuerdo cuán agradecido me sentía de librarme de aquella alta y ondeante estructura con las cápsulas a cada lado, aquella revolvente máquina de gritos. “Sr. Parker, realmente tiene que irse,” dijo la enfermera. Levanté la mano de mi madre y besé sus nudillos. “Te veré mañana,” dije “Te amo má.” “Yo también a ti, Alan… lamento las veces que te golpeé. No debí hacerlo así.” Pero lo había hecho, había sido su forma de hacerlo. No sabía cómo decirle que lo sabía y que lo aceptaba. Era parte de nuestro secreto familiar, algo que se susurra a través de las terminaciones nerviosas. “Te veré mañana, má, ¿de acuerdo?” No respondió. Sus ojos se habían cerrado de nuevo, y esta vez no los abrió. Su pecho subía y bajaba lenta y regularmente. Me alejé de la cama, sin apartar la vista de ella. En la estancia, le dije a la enfermera, “Realmente estará bien? Realmente bien?” “Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es paciente del Dr. Nunnally. Él es muy bueno. Estará en el piso mañana por la tarde y podrá preguntarle -” “Dígame lo que usted cree.” “Yo creo que estará bien,” dijo la enfermera, guiándome de vuelta hacia la estancia del ascensor. “Sus signos vitales son fuertes, y los efectos residuales sugieren un infarto muy leve.” Frunció un poco el ceño. “Tendrá que hacer algunos cambios, desde luego. En su dieta… su estilo de vida…”
“El cigarrillo quiere decir.” “Oh sí. Eso tendrá que terminar.” Lo decía como si el hecho de que mi madre dejase el hábito de toda su vida fuese tan fácil como mover un jarrón de una mesa en la sala de estar y llevarlo al recibidor. Pulsé el botón de los ascensores, y la puerta de la cabina en que había subido se abrió al instante. Las cosas claramente se movían más despacio en el CMMC cuando las horas de visita habían concluido. “Gracias por todo” dije. “No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que dije fue realmente estúpido.” “De ninguna manera,” Dije, aunque estaba de acuerdo. “Ni lo mencione.” Entré en el ascensor y pulsé el botón del recibidor. La enfermera levantó la mano y ondeó los dedos. Yo le devolví el gesto y entonces la puerta se deslizó entre nosotros. La cabina comenzó su descenso. Miré las marcas de uñas en los dorsos de mis manos y pensé que era una criatura abominable, lo más bajo entre lo bajo. Aún cuando todo hubiese sido un sueño, yo era lo más bajo entre lo más malditamente bajo. Llévala, había dicho. Era mi madre pero me había dado igual. Llévate a mi má, no me lleves a mí. Ella me había criado, había trabajado horas extra por mí, había esperado en la fila conmigo bajo el ardiente sol del verano en el parque de diversiones de un polvoriento pueblucho de New Hampshire, y al final, yo apenas había dudado. Llévala, no me lleves a mí. Gallina, gallina, jodido gallina de mierda. Cuando se abrió la puerta del ascensor salí, tomé el borde del basurero, y ahí estaba, yaciendo en el fondo de un vaso de papel con café a medio terminar de alguien: CABALGUÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Me incliné, saqué el botón de los fríos restos de café donde se encontraba, lo sequé con mis pantalones y lo metí en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura había sido una mala idea. Era mi botón ahora – amuleto de buena o mala suerte, era mío. Salí del hospital, despidiéndome brevemente de Yvonne. Afuera, la luna montaba el umbral del cielo, inundando el mundo con su luz extraña y perfectamente soñadora. Nunca me había sentido tan cansado ni tan alicaído en toda mi vida. Deseé poder elegir de nuevo. Habría hecho una elección distinta. Lo que resultaba cómico -si la hubiese encontrado muerta como suponía que sería, creo que hubiese podido vivir con ello. Después de todo ¿no era así como se suponía debían terminar esta clase de historias? Nadie querría llevar a un tipo en el pueblo, había dicho el viejo de los calzoncillos, y cuán cierto era. Caminé atravesando todo Lewiston -tres docenas de calles de Lisbon Street y nueve calles de Canal Street, pasando por los clubes nocturnos con las gramolas tocando viejas canciones de Foreigner, y Led Zeppelin y AC/DC en Francés -sin mostrar mi pulgar una sola vez. No habría dado resultado. Ya pasaban de las once antes que llegara a DeMuth Bridge. Una vez en el lado de Harlow, el primer auto al que mostré el pulgar se detuvo. Cuarenta minutos más tarde estaba buscando la llave bajo la carretilla roja junto a la puerta del cobertizo trasero, y diez minutos después, estaba en la cama. Mientras me tumbaba en ella, se me ocurrió que era la primera vez en mi vida que dormía solo en aquella casa.
Fue el teléfono el que me despertó a las doce y cuarto del medio día. Pensé que sería del hospital, alguien del hospital me diría que mi madre había tenido un abrupto cambio a peor y había muerto hacía solo unos minutos, que pena. Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo asegurarse que había llegado bien a casa, queriendo saber todos los detalles de mi visita la noche anterior (me hizo contárselo tres veces, y hacia el final de la tercer recitación, me comenzaba a sentir como un criminal al que se interroga por cargos de asesinato), también quería saber si podría ir con ella al hospital esa tarde. Le dije que eso sería estupendo. Cuando colgué crucé la habitación hacia la puerta: Aquí había un espejo de cuerpo completo. En él se reflejaba un joven alto sin afeitar, con una pequeña barriga, vestido únicamente con ondeantes calzoncillos largos. “Debes encargarte de eso grandullón”, le dije a mi reflejo. No puedes continuar viviendo y pensando que cada vez que suene el teléfono será alguien diciéndote que tu madre ha muerto. No es que lo pensara. El tiempo borraría el recuerdo, siempre lo hacía… pero era sorprendente cuán real e inmediata me parecía la noche anterior. Cada filo y vértice era agudo y claro. Todavía podía ver el joven y bien parecido rostro de Staub bajo su gorra volteada al revés, y el cigarrillo detrás de su oreja y la forma en que el humo escapaba de la incisión en su cuello al inhalar. Todavía podía oírlo contando la historia del Cadillac que se vendía barato. El tiempo desvanecería los filos y redondearía los bordes pero, tomaría tiempo.
Después de todo, conservaba el botón, lo había dejado sobre el buró junto a la puerta del baño. El botón era mi recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo había sucedido. Había un equipo modular anticuado en el rincón de la habitación y rebusqué entre mis viejas cintas, buscando algo que escuchar mientras me afeitaba. Encontré una marcada FOLK MIX y la puse en el toca cintas. La había hecho en la escuela secundaria y apenas podía recordar lo que había en ella. Bob Dylan cantaba sobre la triste muerte de Hattie Caroll, Tom Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y después, Dave Van Roak comenzó a cantar el Blues de la Cocaína. A mitad del tercer verso me detuve con la navaja de afeitar sobre la mejilla. Got a handful of whiskey and a bellyful of gin, Dave cantaba con su áspera voz. Doctor say it kill me but he don’t say when. 2 
Y esa era la respuesta, claro. Una conciencia culpable me había llevado a asumir que mi madre moriría inmediatamente y Staub no había corregido esa asunción -¿cómo podía, cuando ni siquiera había yo preguntado?– pero obviamente era falso. Doctor say it kill me but he don´t say when.
¿Sobre qué en el nombre de Dios me estaba atormentando? ¿No había sido mi elección más susceptible al orden natural de las cosas? ¿Acaso no sobrevivían los hijos a sus padres?
2 Tengo la barriga llena de whisky y la cabeza de ginebra. El doctor dice que me matará pero no me dice cuándo. 
El hijo de puta había intentado asustarme -hacerme sentir culpable- pero no tuve que comprar lo que él vendía, ¿o sí? ¿Acaso no montamos todos la Bala al final?
Estás sólo intentando quitártelo de encima. Tratando de hacerlo parecer correcto. Tal vez lo que piensas es cierto… pero, cuando él te pidió elegir, la elegiste a ella. No hay manera de cambiar eso, amigo – la elegiste a ella. Abrí los ojos y miré mi rostro en el espejo. “Hice lo que tenía que hacer” Dije. Realmente no lo creía pero suponía que lo haría con el tiempo. La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver a mi madre y se encontraba un poco mejor. Le pregunté si recordaba su sueño sobre Thrill Village, en Laconia, ella negó con la cabeza. “Apenas recuerdo que veniste anoche,” dijo “estaba terriblemente somnolienta. ¿Importa eso?” “Nop,” dije y besé su sien. “En absoluto”.
Mi má salió del hospital cinco días después. Tuvo una leve cojera durante un tiempo, pero al cabo de un mes había vuelto al trabajo – al principio media jornada y después tiempo completo, como si nada hubiera ocurrido. Yo volví al colegio y obtuve un empleo en Pat’s Pizza en el centro de Orono. La paga no era sensacional, pero fue suficiente para reparar mi auto.
Eso estaba bien. Perdí el poco gusto que me había quedado por hacer autostop. Mi madre intentó dejar de fumar y lo logró durante un tiempo. Después volví del colegio en Abril por las vacaciones con un día de anticipación y encontré nuestra cocina tan humeante como de costumbre. Ella me miró con ojos que parecían tanto avergonzados como desafiantes. “No puedo” Dijo. “Sé que quieres que lo deje, y sé que debo hacerlo, pero hay un vacío tan grande en mi vida sin él. Nada lo llena. Lo mejor que puedo hacer es desear nunca haber comenzado.”
Dos semanas después de graduarme en la universidad, mi má sufrió otro infarto – solo uno pequeño. Intentó nuevamente dejar de fumar cuando el doctor la reprendió y después aumentó 25 kilos y volvió al tabaco. “Como el perro se voltea hacia el propio vómito” dice la Biblia, siempre me había gustado aquello. Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi primer intento -afortunado, supongo, y comencé la labor de convencerla de dejar su empleo. Fue un verdadero estira y afloja al principio. Tal vez el disgusto me hizo abandonar idea, pero yo conservaba un recuerdo que me mantenía alejándome de sus defensas Yankees. “Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mí,” dijo ella. “Querrás casarte algún día, Al, y lo que gastes en mí no te servirá para ello. Para tu verdadera vida.” “Tú eres mi verdadera vida,” le dije y la besé. “Podrá o no gustarte, pero así son las cosas.” Y finalmente, arrojó la toalla.
Tuvimos unos años bastante buenos después de eso -siete en total. No vivía con ella, pero la visitaba casi a diario. Jugábamos mucho gin rummy y veíamos muchas películas en la video grabadora que le había comprado. Tenía un balde cargado de risas, como solía decir ella. Yo no sabía si le debí esos años a George Staub o no, pero fueron buenos años. Y mi recuerdo de la noche en que conocí a George Staub nunca se desvaneció y se transformó en algo como un sueño, como siempre esperé que sucediera, cada incidente, desde el viejo diciéndome que pidiera un deseo a la luna campestre, a los dedos buscando a tientas sobre mi remera mientras Staub me prendía el botón permanecían perfectamente claros. Sabía que aún lo tenía cuando me había mudado a mi pequeño apartamento en Falmouth- lo guardé en el primer cajón de mi mesilla de noche, junto con un par de peines, mi juego de gemelos, y un viejo botón político que decía BILL CLINTON, EL PRESIDENTE DEL SAXO SEGURO- pero después lo había perdido. Y cuando el teléfono sonó un día o dos mas tarde, sabía por qué estaba llorando la Sra. McCurdy. Eran las malas noticias que realmente nuca dejé de esperar; lo divertido es divertido, y lo hecho hecho está.
Cuando terminó el funeral, y el velatorio, y las aparentemente interminables filas de dolientes, me mudé de nuevo a la pequeña casa en Harlow donde mi madre había pasado sus últimos años, fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habíamos sido Alan y Jean Parker contra el mundo, ahora sólo quedaba yo. Busqué entre sus efectos personales, separando los papeles con los que tendría que lidiar más tarde, empacando en un rincón de la habitación, las cosas que quería conservar y en otro, las cosas que quería regalar a la Beneficencia. Casi al terminar la faena, me arrodillé y miré bajo su cama y ahí estaba, lo que había buscado por todas partes sin realmente aceptarlo: un polvoriento botón que rezaba MONTÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Curvé la mano alrededor de él. El fistol se clavó en mi carne y lo apreté aún más, sintiendo un placer amargo en el dolor. Cuando abrí nuevamente los dedos, tenía los ojos llenos de lágrimas y las palabras del botón parecían duplicarse, sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era como ver una película en tercera dimensión sin usar las gafas. “¿Estás satisfecho?” Pregunté al cuarto vacío. “¿Es suficiente?” No hubo respuesta, desde luego. “¿Para qué te molestaste? ¿Cuál es la maldita cuestión?” Aún no había respuesta, y ¿por qué debía haberla? Esperas en la fila, eso es todo. Esperas en la fila bajo la luna y pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la fila y los escuchas gritar – pagan para ser asustados, y en la Bala siempre hacen valer su dinero. Tal vez cuando llegue tu turno, montes, tal vez corras. De cualquier forma todo acaba igual, eso creo. Debería haber más que eso, pero en realidad no lo hay – lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está. Toma tu botón y vete de aquí.






Luckey Quarter (La moneda de lasuerte)






En el otoño de 1996, crucé Estados Unidos desde Maine hasta California en mi motocicleta Harley-Davidson, deteniéndome en librerías independientes para promocionar una novela llamada Insomnia. Fue un viaje estupendo. El punto álgido fue quizá cuando estuve sentado en la escalinata de una tienda abandonada en Kansas, observando la puesta de sol por el oeste, mientras la luna llena se elevaba en el este. Pensé en una escena de “El Príncipe de las Mareas” de Pat Conroy donde ocurría lo mismo, y un niño entusiasmado gritaba, “¡Oh, mamá, hazlo de nuevo!” Más tarde, en Nevada, me alojé en un destartalado hotel donde las camaristas que salían dejaban una ficha de dos dólares sobre la almohada. Junto a cada ficha había una pequeña tarjeta que decía algo como, “Hola, soy Marie, ¡Buena Suerte!” Me vino esta historia a la mente. La escribí a mano, en papelería de hotel. “¡Oh, tacaño hijoputa!” chilló a la vacía habitación de hotel, más sorprendida que enfadada. 
Entonces -así es como era ella- Darlene Pullen comenzó a reír. Estaba sentada en una silla junto a la deshecha y vacía cama, con la moneda en una mano y el sobre del que había caído en la otra, mirándolas de una a otra y riendo hasta que le brotaron lágrimas de los ojos y le corrieron por las mejillas. Patsy su hija mayor necesitaba frenillos dentales. Darlene no tenía la menor idea de cómo los costearía, había estado preocupada al respecto toda la semana, y si aquello no era el colmo, ¿qué lo era? Y si no podías reír, ¿qué podías hacer? ¿conseguir un arma y dispararte? 
Algunas chicas tenían distintos lugares donde dejar el sobre importante, el que llamaban “mielera.” Gerda, la Sueca que había sido una chica-de-esquina en el centro antes de descubrir a Jesús el verano pasado en la reunión de reencuentro de Tahoe, dejaba el suyo recargado contra uno de los vasos del baño; Melissa ponía el suyo debajo del control remoto del televisor. Darlene siempre dejaba el suyo descansando contra el teléfono, y cuando llegó esa mañana a la 322 y lo encontró esta vez sobre la almohada, supo que él había dejado algo para ella. 
Sí, seguramente lo había hecho. Un pequeño emparedado de cobre, un cuarto de dólar, Confiamos en Dios.1 Su risa, que se había transformado en una risita nerviosa, se convirtió nuevamente en carcajadas. Había algo impreso al frente de la mielera, además del logotipo del hotel: las siluetas de un caballo y su jinete en lo alto de un risco, rodeados por la figura de un diamante. ¡Bienvenido a Carson City, la ciudad más amistosa de Nevada! [decían las palabras bajo el logotipo]. ¡Y bienvenido al Hotel Rancher’s, el albergue más amistoso en Carson City! Su 
1 Leyenda que aparece en las monedas y billetes de los EUA “In God we Trust”. 
habitación fue aseada por Darlene. Si hay algo mal, por favor marque 0 y lo solucionaremos “pronto”. Se deja este sobre por si usted encuentra todo en orden y desea dejar un “extra” para la camarista. Nuevamente, bienvenido a Carson, y bienvenido al Rancher’s. William Avery Administrator. 





Muy a menudo la mielera estaba vacía -ella había encontrado sobres en el cesto de basura, arrugados en un rincón (como si la sola idea de dejar propina a la camarista enfureciera a algunos huéspedes), flotando en el retrete- pero en ocasiones, había una pequeña y agradable sorpresa ahí dentro, especialmente si las máquinas tragaperras o las mesas de juego habían tratado bien a un huésped. Y el de la 322 ciertamente había utilizado su sobre; le había dejado un cuarto 2 , ¡Por Dios! Con eso solucionaría el asunto de los frenillos de Patsy y compraría ese sistema Sega que Paul quería con todo el corazón. Ni siquiera debería esperar hasta Navidad, lo podría obtener como un… un… “Un Regalo de Día de Gracias,” dijo ella. “Claro ¿por qué no? y saldaré la cuenta de TV por cable, para que, después de todo, no tengamos que cancelar, incluso, aumentaremos el Disney Channel, y finalmente podré consultar un doctor por lo de mi espalda… mierda, soy rica. Si pudiera encontrarlo, señor, me pondría de rodillas y le besaría los jodidos pies.” No había posibilidad para ello. El de la 322 se había marchado hacía mucho. El Rancher’s era probablemente el mejor albergue de Carson City, pero el trato seguía siendo para viajeros de paso casi en su totalidad. Cuando Darlene llegaba por la puerta trasera a las siete, A.M., ellos estarían levantándose, afeitándose, tomando duchas, en algunos casos aliviándose la resaca; mientras ella estaba en la oficina del Ama de Llaves con Gerda, Melissa, y Jane (el ama de llaves en jefe, esa de las formidables tetas rígidas y un par de labios rojos), primero bebiendo café, y luego llenando sus carros y preparándose para el día, los camioneros y los vaqueros y los vendedores estarían saliendo, dejando sus mieleras vacías o llenas. El de la 322, ese tipo, le había dejado una moneda en el sobre. Y probablemente le había dejado alguna otra cosilla en las sábanas, sin mencionar uno o dos recuerdos en el retrete sucio. Porque alguna gente sencillamente no podía dejar de dar. Era su naturaleza. Darlene suspiró, se limpió las mejillas húmedas con el borde de su delantal y abrió completamente el sobre – el de la 322 se había tomado incluso la molestia de sellarlo, y ella había cortado un borde en su ansiedad por ver lo que había dentro. Tenía intención de devolver al sobre la moneda, pero vio que había algo dentro: una nota garrapateada en una hoja del tablón de notas. La sacó. Debajo del logotipo del caballo y el jinete y de las palabras UNA NOTA DEL RANCH, el de la 322 había escrito nueve palabras, usando un lápiz de punta roma: ¡Esta es una moneda de la suerte! ¡Eres afortunada!2 Cuarto de dólar, equivalente a 25 centavos
“¡Estupendo!” dijo Darlene. “Tengo un par de hijos y un esposo que no ha llegado del trabajo desde hace cinco años, y me vendría bien algo de suerte. Juro por Dios que sí.” Entonces, rió nuevamente -un breve resoplido- y dejó caer la moneda en el sobre. Se metió al baño y espió en el retrete. No había más que agua limpia, y eso era bastante. Procedió a hacer sus tareas, no le llevó demasiado. La moneda había sido una pulla desagradable, supuso, pero por lo demás, el de la 322 había sido lo suficientemente cortés. No había manchas o rastros en las sábanas, ninguna sorpresita desagradable (durante al menos cuatro ocasiones en los cinco años que llevaba trabajando como camarista, los cinco años desde que Deke la dejara, había encontrado rastros casi secos de lo que seguramente debía ser semen, sobre la pantalla del televisor y una vez un maloliente charco de orina en un cajón de buró), nada robado. En realidad sólo había que arreglar la cama, pulir el lavabo y la ducha, y cambiar las toallas. Mientras hacía esas cosas especulaba sobre la posible apariencia del de la 322, y sobre qué clase de hombre dejaría una propina de 25 centavos a una mujer que intentaba criar dos hijos por sí sola. Uno que podía reír y ser malo al mismo tiempo, supuso; uno que probablemente tenía tatuajes en los brazos y se parecía al personaje que Woody Harrelson había interpretado en esa película Natural Born Killers. Él no sabe nada sobre mí, pensó mientras llegaba a la estancia y cerraba la puerta tras de sí. Posiblemente estaba borracho y le pareció gracioso, es todo. Y era gracioso, en cierto modo; ¿por qué si no te reíste? 
Cierto. ¿Por qué otra cosa rió? Empujaba el carrito hacia la 323, pensaba en darle a Paul la moneda. De sus dos hijos, Paul era el que normalmente llevaba la peor parte. Tenía siete años, era callado, y lo afligía lo que parecía ser un caso perpetuo de sorbidos. Darlene también pensaba que podía ser el único niño de siete años que vivía en una ciudad con aire limpio del desierto, que era un asmático incipiente. Suspiró y utilizó su llave maestra en la 323, pensando que tal vez encontraría cincuenta -o quizá cien- en la mielera de esa habitación. Casi siempre era su primer pensamiento al entrar en una habitación. El sobre estaba donde lo había dejado, recargado contra el teléfono, y aunque lo revisó únicamente para asegurarse, sabía que estaría vacío, y lo estaba. Sin embargo, el de la 323 le había dejado un regalito en el inodoro. “Mira esto, la suerte ya comienza a fluir,” dijo Darlene, y comenzó a reír mientras tiraba de la cadena -era su modo de ser. Había una máquina tragamonedas -solamente una- en el lobby del Rancher’s, y aunque Darlene nunca la había usado durante los cinco años que llevaba trabajando ahí, se metió la mano en el bolsillo de camino al almuerzo, sintió el sobre con el borde roto, y se volvió hacia el embauca tontos cromado. No había olvidado su intención de regalarle la moneda a Paul, pero en estos días 25 centavos no eran nada para un niño, ¿y por qué debían serlo? Ni siquiera podías comprarte una Coca-cola con veinticinco centavos. Y repentinamente, lo único que quería era deshacerse de la maldita cosa. Le dolía la espalda, tenía una inusual indigestión ácida por la taza de café de las diez en punto, y se sentía salvajemente deprimida. Súbitamente, el mundo perdió su brillo y todo parecía a
causa de esa tonta moneda… como si estuviera ahí en su bolsillo enviando pequeñas ondas negativas. Gerda salió del elevador justo a tiempo para ver a Darlene pararse frente a la máquina tragaperras y sacar la moneda del sobre hacia su palma. “¿Tú?” dijo Gerda. “¿Tú? No, jamás -no me lo creo.” “Pues mírame,” dijo Darlene, y metió la moneda en la ranura que decía UTILICE 1, 2 O 3 MONEDAS. “Se ha ido el nene.” Comenzó a alejarse, entonces, casi como un pensamiento final, se volvió lo suficiente como para tirar de la palanca. Se volvió nuevamente, sin molestarse en mirar los tambores que giraban, y por lo tanto, sin ver que las campanas se detenían en las ventanillas -una, dos, y tres. Se detuvo hasta que escuchó las monedas caer en cascada por la parte inferior de la máquina. Sus ojos se agrandaron, luego se entrecerraron de forma sospechosa, como si aquello fuera otra broma… o quizá el final de la primera. “¡Ganazte!” chilló Gerda, su acento Sueco se acentuó debido a la gran emoción. “¡Darlene, Ganazte!” Se lanzó rápidamente más allá de Darlene, que estaba ahí parada, escuchando cómo las monedas caían en cascada sobre la charola. El sonido pareció prolongarse por siempre. Soy afortunada, pensó, Soy afortunada, afortunada.
Dejaron de caer las últimas monedas. “¡Oh, Dios!” dijo Gerda. “¡Dios mío! ¡Y pensar que esa mezquina máquina no me ha dado nada, después de todas las monedas con que la he llenado! ¡Pero la suerte está aquí! ¡Debe haber quince dólares, Darl! ¡Imagínate si hubieses metido tres monedas!” “Eso hubiese sido más suerte de la que podría soportar,” dijo Darlene. Quería llorar. No sabía por qué, pero así era; podía sentir que las lágrimas quemaban la parte posterior de los globos oculares como un ácido ligero. Gerda le ayudó a sacar las monedas de la charola, y cuando todos estuvieron en el bolsillo del uniforme de Darlene, ese costado de su vestido abultó cómicamente. El único pensamiento que le pasó por la mente fue que debía comprarle algo bonito a Paul, algún juguete. Quince dólares no serían suficientes, por mucho, para comprar el sistema Sega que quería, pero podría comprar alguna de aquellas cosas electrónicas que él siempre miraba en los escaparates de Radio Shack en el centro comercial, pero sin pedir; él ya lo sabía, podía ser enfermizo, pero eso no lo hacía estúpido, sólo miraba con ojos que siempre parecían inflamados y llorosos. Y un cuerno, se dijo a sí misma. Lo gastarás en un par de zapatos, eso es lo que harás… o para los malditos frenillos de Patsy. A Paul no le importaría, y lo sabes. 
No, a Paul no le importaría, y eso era lo terrible, pensó, moviendo los dedos en el peso de las monedas en su bolsillo, y escuchando su tintineo. Tú querías cosas para ellos. Paul sabía que los botes y autos a radio control estaban tan fuera del presupuesto como el sistema Sega y todos los juegos que lo acompañaban; para él, esas cosas existían únicamente para ser apreciadas con la imaginación, como las fotografías en una galería,
o las esculturas en un museo. Sin embargo, para ella… Bueno, quizá ella le compraría alguna cosa con aquel golpe de suerte.
Alguna tontería bonita. Lo sorprendería. Se sorprendería a sí misma. Estaba de hecho, sorprendida. Bastante.
Esa noche decidió caminar en lugar de tomar el autobús. A medio camino por North Street, se volvió hacia el Silver City Casino, donde nunca en su vida había estado. Había cambiado las monedas -habían sido dieciocho dólares- en billetes en la recepción del hotel, y ahora, sintiéndose como una extraña en su propio cuerpo, se aproximó a la ruleta y le pasó los billetes al croupier con una mano que parecía no tener sensaciones. No era solamente su mano; cada nervio bajo la superficie de la piel parecía haber muerto, como si aquel repentino y aberrante comportamiento los hubiera reventado como a fusibles sobrecargados.
No importa, se dijo mientras ponía los dieciocho dólares en fichas sin marcar color de rosa, en el espacio que decía NONES. Es solo una moneda, eso es todo, sin importar lo que parezca en ese trozo de fieltro, es solo la pesada broma que un tipo le hizo a una camarista que jamás ha tenido que mirar a los ojos. Es solo una moneda, y solamente estás intentando deshacerte de ella, porque se ha multiplicado y cambiado de forma, pero aún sigue enviando malas vibraciones. “No más apuestas, no más apuestas,” cantó el encargado de la ruleta, mientras la bola giraba en sentido opuesto al reloj contra la rueda. La bola cayó, rebotó, cayó, y Darlene cerró los ojos por un momento. Cuando los abrió, vio la bola girar detenida en la muesca que decía 15. El croupier empujó otras ocho fichas rosadas -para Darlene parecían dulces de menta Canada Mints aplastados- hacia ella. El croupier la miró, con las cejas levantadas, preguntando sin decir palabra si estaba segura. Ella asintió para confirmarlo, él hizo girar la rueda. Cuando apareció el rojo, ella cambió su creciente pila de fichas al negro. Siguió el non. Luego el par. Al final, tenía quinientos setenta y seis dólares frente a ella, y su cabeza se había marchado a otro planeta. No era algo negro y verde, ni fichas rosadas lo que veía frente a ella, no exactamente; eran frenillos dentales y un submarino a radio control. Soy afortunada, pensó Darlene Pullen. Oh, soy afortunada, afortunada. 
Apostó nuevamente las fichas, todas ellas, y la gente que regularmente se amontonaba detrás de un ganador afortunado en las ciudades de juego, incluso a las cinco de la tarde, gimió. “Señora, no puedo permitirle esa apuesta sin la autorización del encargado de la casa,” dijo el croupier de la ruleta. Se veía considerablemente más alerta ahora de lo que se había visto cuando Darlene había entrado con su uniforme de rayón de rayas blancas y azules. Había apostado su dinero a una segunda triple -de los números 13 al 24.
“Entonces será mejor que lo traigas, querido,” dijo Darlene, y esperó, tranquila, con los pies sobre la Madre Tierra ahí en Carson City, Nevada, a siete millas de donde la primer mina de plata había abierto en 1878, con la cabeza viajando a algún lugar en las profundidades de las minas de deluminio en el Planeta Chupadiddle, mientras el encargado y el croupier conferenciaban y la gente a su alrededor murmuraba. Finalmente, el encargado se aproximó hacia ella y le pidió escribir su dirección y número telefónico en un tablón de memo color de rosa. Ella se sentía tranquila, tan tranquila como el más tranquilo minero de deluminio que hubiera existido jamás, pero sus manos temblaban intensamente. El encargado se volvió al Señor ruleta y levantó el pulgar al aire -hazla girar, hijo.
En esta ocasión, el traqueteo de la bolita blanca fue claramente audible en el área alrededor de la mesa de la ruleta; la multitud se había callado por completo, y la apuesta de Darlene era la única sobre el fieltro. Eso era Carson City, no Monte Carlo, y para Carson, era una apuesta monstruosa. La bola se zarandeaba, caía en una ranura, saltaba, caía en otra, volvía a saltar. Darlene cerró los ojos. Afortunada, pensó, rezó. Soy afortunada, madre afortunada, chica afortunada. La multitud gimió, ya fuese por horror o éxtasis. Así fue como supo que la rueda había bajado la velocidad lo suficiente como para poder ver. Darlene abrió los ojos, sabiendo que finalmente la moneda estaba perdida. Solo que no lo estaba La pequeña bola blanca descansaba en la ranura marcada con el 13 Negro. “Oh, mi buen Dios,” dijo una mujer detrás de ella. “Deme la mano, quiero frotar su mano.” Darlene se la ofreció y sintió que le tomaban suavemente también de la otra -la tomaban y la acariciaban. Desde alguna distancia, lejos, allá en las minas de deluminio donde tenía lugar su fantasía, pudo sentir a las primeras dos personas, luego a cuatro, a seis, a ocho, frotar suavemente sus manos, intentando contraer su germen de la suerte. El Sr. Ruleta estaba empujando pilas y pilas de fichas hacia ella. “¿Cuánto” preguntó débilmente. “¿Cuánto ha sido?” “Mil setecientos veintiocho dólares,” dijo él. “Felicitaciones, señora. Si yo fuera usted-“ “Pero no lo eres,” dijo Darlene. “Quiero apostarlo todo a un solo número. Ese.” Señaló al “25.” Detrás de ella, alguien gritó suavemente, como si se tratara de una vejación sexual. “Cada centavo.” “No,” dijo el encargado. “Pero-” “No,” dijo nuevamente, y ella, que había trabajado el tiempo suficiente para hombres, sabía que estaba seguro de lo que decía. “Política de la Casa, Sra. Pullen.” “Está bien,” dijo ella. “Está bien, gallinas.” Nuevamente empujó hacia sí la pila de fichas, tirando algunas. “¿Cuánto me permitirá apostar?” “Discúlpeme,” dijo el encargado. Se fue por casi cinco minutos. Durante ese tiempo la ruleta permaneció en silencio. Nadie hablaba con Darlene, pero le tocaban repetidamente las manos, y algunas veces con irritación, como si fuera una víctima desfalleciente.
Cuando volvió el encargado, lo acompañaba un hombre alto y calvo. El hombre alto y calvo usaba un smoking y lentes con bordes de oro. Ni siquiera vio a Darlene, sino que vio a través de ella. “Ochocientos dólares,” dijo “pero no se lo aconsejo.” Sus ojos bajaron al frente de su uniforme, y luego subieron nuevamente hasta su cara. “Creo que debería cambiar sus ganancias, señora.” “Creo que no sabe una mierda en una letrina,” dijo Darlene, y la boca del hombre alto y calvo se frunció con disgusto. Ella volvió la vista hacia el Sr. Ruleta. “Hazlo,” dijo. El Sr. Ruleta puso una placa grabada con la cifra $800, y dirigiéndola remilgadamente hacia el número 25. entonces hizo girar la rueda y dejó caer la bola. Todo el casino estaba en silencio, incluso el persistente repiqueteo de las máquinas tragaperras había cesado. Darlene miró alrededor de todo el lugar, y no le sorprendió ver que el conjunto de televisores que habían estado proyectando carreras de caballos, mostraran ahora la ruleta que giraba… y a ella.
Ya soy incluso una estrella de televisión. Soy afortunada. Afortunada. Oh tan afortunada. 





La bola giró. Rebotó. Casí cayó, volvió a girar, como un pequeño derviche blanco corriendo alrededor de la circunferencia de madera pulida de la ruleta. “¡Nones!” gritó ella súbitamente. “¿Qué son los nones?” “Treinta a uno,” dijo el hombre alto y calvo. “Veinticuatro mil dólares que debe ganar, señora.” Darlene cerró los ojos… y los abrió en la 322. Estaba todavía sentada en la silla, con el sobre en una mano y la moneda del que había caído en la otra. Las lágrimas de risa aún humedecían sus mejillas. “Soy afortundada 3 ,” dijo, y apretó el sobre para poder mirar dentro. Sin nota. Solamente una parte de la fantasía, con errores y todo. Suspirando, Darlene deslizó la moneda en el bolsillo del uniforme y comenzó a limpiar la 322.En lugar de llevar a Paul a casa como hacía regularmente después del colegio, Patsy lo llevó al hotel. “Está moqueando por todas partes,” le explicó a su madre, su voz sonaba desdeñosa como solo podía mostrar una adolescente de trece años. “Creo que se está ahogando en moco. Pensé que tal vez lo quisieras llevar al consultorio del doctor.” Paul la miraba silenciosamente con sus ojos llorosos, pacientes. Tenía la nariz tan roja como la tira de un bastoncillo de caramelo. Estaban en el lobby; no había huéspedes de momento, y el Sr. Avery (Tex para las mucamas, quienes odiaban a ese cretino por unanimidad) estaba fuera de la recepción. Probablemente estaría en la oficina, jugueteando con su polla. Si es que podía encontrarla. Darlene puso la mano sobre la frente de Paul, sintió el calor que manaba ahí, y suspiró. “Supongo que tienes razón,” dio. “¿Cómo te sientes, Paul?” “Bied,” dijo Paul con voz distante y gangosa.
3 En el original escrito erróneamente Lucky = afortunado por Luckey
Incluso Patsy parecía deprimida. “Probablemente morirá al llegar a los dieciséis,” dijo. “El único caso de algo, como, un SIDA espontáneo en la historia del mundo.” “¡Calla esa sucia boquita!” dijo Darlene, mucho más enojada de lo que pretendía sonar, pero Paul era el que parecía ofendido -respingó y desvió la mirada. “También es un bebé,” dijo Patsy desesperanzada, “Lo digo de veras.” “No, no lo es. Es sensible, es todo. Y su resistencia es poca.” Buscó en el bolsillo de su uniforme. “¿Paul? ¿Quieres esto?” Él se volvió a mirarla, vio la moneda, y sonrió un poco. “¿Qué harás con él, Paul” le preguntó Patsy cuando él lo tomó. “¿Invitarás a salir a Diedre McCausland?” se rió disimuladamente. “Pedsaré ed algo,” dijo Paul. “Déjalo en paz,” dijo Darlen. “Deja de molestarlo por un rato, ¿podrás hacerlo?” “Sí, pero ¿y yo qué obtengo?” le preguntó Patsy. “Yo lo traje hasta aquí a salvo, siempre lo llevo a salvo, así que ¿qué obtengo yo?” Frenillos, pensó Darlene, si es que puedo costearlos. Y súbitamente la invadió la infelicidad, la sensación pasar la vida en un enorme y frío basurero -desperdicios de deluminio, si lo prefieres -que surgían amenazadores ante ti, esperando para caer, cortándote en tiras estridentes incluso antes de quitarte la vida. La suerte era una broma. Incluso la buena suerte era solo mala suerte con el cabello arreglado. “¿Mamá? ¿Mami?” Patsy sonaba súbitamente preocupada. “No quiero nada, sólo bromeaba, sabes.” “Tengo una revista Sassy para ti, si lo quieres,” dijo Darlene. “Lo encontré en una de mis habitaciones y lo puse en mi armario.” “¿La de este mes?” Patsy sonaba incrédula. “De hecho es la de este mes. Vamos.” Estaban a medio corredor cuando escucharon el sonido de la moneda al caer y el inconfundible trinquete de la palanca al bajarse, y el girar de los tambores cuando Paul metió la moneda en la máquina que había junto a recepción. “¡Oh, mocoso tonto, ahora sí te metiste en problemas!” chilló Patsy. En realidad no sonaba muy enojada. “¿Cuántas veces te ha dicho mamá que no tires el dinero en esas cosas? ¡Las máquinas son para los turistas!” pero Darlene ni siquiera se volvió. Se quedó parada mirando a la puerta que la llevaría de vuelta al país de las mucamas, donde los abrigos baratos de Ames y Wal-Mart colgaban en fila como sueños que hubieran echado raíces y hubieran sido rehusados, donde el reloj del tiempo avanzaba, donde el aire siempre olía al perfume de Melisa y al ungüento de Jane. Se quedó de pie escuchando girar los tambores, se quedó esperando el sonido de las monedas al caer sobre la charola, y para cuando comenzaron a caer, ya estaba pensando en cómo podría pedirle a Melissa que cuidara a los chicos mientras ella iba al casino. No le tomaría mucho. Soy afortunada, pensó, y cerró los ojos. En la oscuridad detrás de sus párpados, el sonido de las monedas al caer se escuchaba muy fuerte. Sonaba como chatarra metálica golpeando la tapa de un ataúd.
Todo sucedería de la misma forma en que lo había imaginado, de algún modo, estaba segura que así sería, no obstante, esa imagen de la vida como un enorme tiradero, una pila de metal alienígena, permanecía ahí. Era como una mancha indeleble en una de tus prendas favoritas que sabes que nunca saldrá. Sin embargo, Patsy necesitaba frenillos, Paul necesitaba ver un doctor sobre su nariz constantemente goteante, y sus ojos constantemente llorosos, necesitaba un sistema Sega del mismo modo en que Patsy necesitaba alguna ropa interior colorida que la hiciera sentir agradable y sexy, y ella necesitaba… ¿qué? ¿Qué era lo que ella necesitaba? ¿Qué volviera Deke? Claro, que vuelva Deke, pensó, casi riendo. Lo necesito de vuelta como necesito que vuelva la pubertad, o los dolores de parto. Necesito… bueno… (nada) 
Sí, eso era cierto. Nada en absoluto, cero, vacío, adiós. Días negros, noches vacías, y riendo todo el tiempo. No necesito nada porque soy afortunada, pensó, con los ojos aún cerrados. Las lágrimas goteaban de entre sus párpados cerrados cuando Patsy comenzó a gritar a todo pulmón. “¡Oh, mierda! ¡Oh, jodida mierda, le pegaste al gordo, Paulie! ¡Le pegaste al maldito gordo!” Afortunada, pensó Darlene. Tan afortunada, soy tan afortunada. 
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